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Como en tantas ciudades en pleno crecimiento, en Breda una modesta
empresa constructora quiere aprovechar los nuevos tiempos para construir
una urbanizacion de lujo en el extrarradio. A pesar de que entre los socios
hay discrepancias y temores ante una operacion tan ambiciosa, los
suculentos beneficios previstos los animan a emprenderla. Pero de repente
aparece el cadaver de uno de ellos en uno los chalets recién construidos. Un
torvo pianista fracasado, dedicado a completar sus humildes ingresos
eliminando animales y mascotas incomodos, parece estar detras de todo
ello. El detective Ricardo Cupido se sumerge en una investigacion
apasionante, donde no importan tanto las coartadas cuanto la turbia y
desolada descripciéon de la condiciéon humana.
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Creo que fue con sangre de animal con lo que fue tefiida la primera espada

Ovipio, Metamorfosis

Creia que al matar a un hombre se acaba todo, se dijo. Pero no es asi. Es
entonces cuando empieza.

WILLIAM FAULKNER, El villorrio
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Pianista

Ninguna tonteria he oido repetir con tanta frecuencia como esa que afirma que son
delicadas las manos del pianista. Es mentira. He visto en fotos, y varias veces en el
televisor, a la gran Marguerite Vajda tocando, y también he visto en una larga
entrevista como movia sus brazos, explicandose. Incluso cuando el resto de su cuerpo
parece relajado, sus manos estan duras y en alerta, como esos perros en apariencia
dormidos que atrapan con un brusco movimiento la mosca que vuela ante sus fauces.
La forma de sus dedos no tiene ninguna delicadeza; al contrario, son como pequefias
porras ensanchadas en la dltima falange. Dedos fuertes y feos como mufiones que, sin
embargo, son capaces de incendiar el aire con la belleza de un acorde.

He visto también en grabaciones las manos de otros pianistas —Maria Joao Pires,
Barenboim, Esteban Sanchez, Pollini, Perahia, Glenn Gould— y todas eran manos
anchas como raquetas encordadas por venas que vibraban al paso de la sangre.
Ninguna era una mano hermosa, como si hubiera una oculta afinidad entre lo sublime
de la musica y la deformidad del 6rgano que la interpreta. A todos ellos los anillos se
les van quedando pequefios, estrangulando la base de unos dedos cada afio un poco
mas gordos. Yo tuve un profesor a quien la alianza termin6 por hacerle tanto dafio
que necesito de un herrero para que se la cortara.

Pero sobre todo conozco mis manos. Las he observado en movimiento y en
reposo, abiertas y cerradas, dispuestas para la caricia y para el dafio, sé como sangran
y cémo estan distribuidas sus venas; conozco el trazado de las rayas del destino —la
de la vida, muy corta; la del amor, partida en cinco estrias—, la cicatriz de una vieja
herida de cuchillo en el pulgar, el vello y las pequefias marcas y lunares, la
angulosidad y dureza de las coyunturas. Mis manos también son manos de pianista. Y
sin embargo con ellas he ido sembrando la ciudad de pequefios cadaveres.

Pero no quiero anticipar los datos de esta historia. Siempre he sido un hombre
ordenado y metodico. Actuo con una disciplina que acaso provenga de todos los afios
en que estudiaba musica, cuando aun tenia fe en mi talento y no dejaba pasar ni un
solo dia sin sentarme varias horas ante el piano.

Por entonces estaba convencido de que yo también seria un buen pianista, de que
triunfaria en esa profesion, dando conciertos aqui y alla, en ciudades hermosas y
lejanas, como solista 0 como miembro destacado de una orquesta. Sofiaba con salir a
escena en la Opera de Viena, en la Scala o en el Metropolitan, caminando muy rapido
hacia un gran piano de cola, con ese paso con que los grandes intérpretes parecen tan
impacientes por tocar que casi desprecian al publico que les aplaude. Mi madre
también contribuy6 a fomentar esa seguridad, pero ya se sabe lo ciegas que pueden
volverse las madres con las pequefias virtudes de sus hijos. Cualquier destello las
deslumbra, y confunden la habilidad con el talento, la soltura con la genialidad.
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Mis padres murieron y yo nunca llegué a terminar la carrera. No soy un virtuoso,
al contrario. Ahora tengo un oficio definido por una palabra que odio desde lo mas
profundo de mi corazon: soy teclista. Tres silabas para definir un trabajo que s6lo me
produce frustracion: el de quien maneja teclados de instrumentos sin prestigio, sea un
organo eléctrico al servicio de una cabra, tocando en las aceras de las calles para
recoger las monedas que caen de los balcones, sea, como en mi caso, en una orquesta
de mediocres musicos aficionados que se contrata para amenizar bodas, fiestas
municipales en poblaciones sucias y perdidas, verbenas populares en tristes barrios de
aluvion. A eso es a lo que he llegado. Teclista. Un oficio nocturno que me deja todo
el dia libre para dormir y pensar.

Siempre he creido que fue ese excedente de ocio lo que me condujo a desempefiar
mi otro oficio.

Una marfiana me llamo6 una amiga de la que entonces era mi mujer para pedirme
un favor. Su perra, una spaniel, habia parido cinco cachorros, hijos de un chucho
callejero sin dueno, sin higiene, sin pedigri. Intento regalarlos y nadie los aceptaba.
Queria deshacerse de ellos, pero se sentia incapaz de llevarlos al veterinario para que
les pusiera una inyeccion; mucho menos se atrevia a matarlos ella. Me pidié que,
puesto que yo tenia tiempo libre, los llevara a la clinica, ella no podria ni mirarlos a
los ojos. Me dio un dinero excesivo para pagar el encargo y compensar las molestias,
pero los cachorros nunca llegaron a la clinica. No tuvieron una muerte dulce, si es
que lo que alli les inyectan les hace morir dulcemente. Dejaron de respirar en el
fondo del Lebron, dentro de un saco de arpillera lastrado con una piedra.

Ahora, algun tiempo después, sé del desagradecimiento y comprendo mejor que
nadie la soledad de los verdugos. El desprecio del rey hacia sus sayones es
directamente proporcional a la necesidad que tiene de sus servicios. Ahora lo sé, pero
entonces lo ignoraba, y tardé en asumir la repulsa que, una vez cumplido el trabajo,
me manifest la amiga de mi ex mujer, como si no hubiera sido ella quien me lo
habia pedido.

No sé como se extendio la noticia de aquel suceso, pero pocos dias mas tarde me
telefone6 otra mujer para hacerme otro encargo, el segundo. Casi siempre son
mujeres quienes me llaman, como si ellas tuvieran mas miedo —o compasion cuando
sufren, pero a veces también mas odio— que los hombres, que parecen establecer con
los animales una relacion mas fria y mas neutra.

—Usted no me conoce —me dijo. No quise preguntarle como me conocia ella a
mi—. Me dieron su teléfono y me dijeron que usted hace... trabajos con animales.

—¢Qué tipo de trabajo? —pregunté, aunque intuia que no debia hacerlo.

—Hamsters. Mi hijo. Vivo sola con él y no sé como solucionarlo. Hace unos
meses, en su cumpleafios, me pidid con insistencia una pareja de hamsters. Algunos
amigos suyos los tienen.
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—Si.

—Ya no los quiere. Les ha tomado verdadero odio, sin que explique la causa. No
sabemos qué hacer con ellos.

—¢No puede regalarlos? ;O devolverlos a la tienda donde los compro?

—Vera, es que... —dud6— debe de haberlos maltratado. Ahora mismo no es
facil cogerlos. Estan escondidos por algun rincon de la casa, asustados y feroces. Han
comenzado a robar comida, a roer las cortinas. Yo misma temo encontrarmelos una
noche en mi cama, o pisarlos en la oscuridad. Le repito que no es facil atraparlos.
Cuando lo he intentado se me enfrentan ensefiando unos dientes como agujas,
emitiendo un pequeiio chillido, como las ratas, los o0jos rojos de rabia. Le aseguro que
dan verdadero miedo. Quiero decir —corrigi6—, a alguien que no es especialista en
animales. Por eso lo estoy llamando. ;Podra venir a recogerlos?

—Creo que si —acepté.

—Digame una hora y sus honorarios.

Me atrevi a pedir una cantidad que yo crela excesiva por librarla de dos ratones
inofensivos. Sin embargo, a ella le pareci6 razonable.

A partir de ese segundo encargo comprendi las posibilidades economicas que se
abrian ante mi. De pronto adverti que una alta proporcion de la gente que conocia
tenia algun tipo de animal doméstico en su casa. La ciudad en la que vivia, disefiada
para ser habitada por el hombre, estaba repleta de una inmensa fauna: perros, gatos,
peces de colores, tortugas, conejos, hamsters, topos, ratas, monos, ranas, murciélagos,
gusanos de seda, pajaros de todas las especies y tamafios. Sobre todo, la poblacion
canina era tan numerosa y mimada que casi en cada barrio habia aparecido una
clinica veterinaria. Asombrado, descubri que en ellas contaban también con servicio
de peluqueria, camas, guarderia, atencion psicologica, eutanasia y algo que podria
llamarse prostibulo. jBreda estaba llena de animales que recibian mejor trato y
cuidados que millones de nifios!

No me sorprendi cuando me llamaron por tercera vez. La voz que sonaba al
teléfono era la de una anciana, y no iba a decirme de qué se trataba hasta que llegara a
su casa. Tenia que verme.

Era uno de esos pisos antiguos con techos mas altos de lo habitual, con grandes
plafones de escayola y gruesas paredes que engullen los ruidos. Entrar en él era como
entrar en la selva tropical, en un jolgorio primaveral de pajaros alegres, multicolores,
bien alimentados. El silbo del jilguero y la pandereta del papagayo, el siseo del pardal
y la flauta de la oropéndola, la banalidad del mirlo y el yunque del herrerillo ponian
esquirlas de musica en todas las habitaciones. Al llegar al salon vi que un periquito
nos miraba desde lo alto de la lampara, fuera del alcance de la anciana y despreciando
la libertad que le ofrecia la ventana abierta.

—Hace tres dias que murié mi marido. Esta es la unica herencia que me deja: el
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cuidado de sus pajaros. Nadie puede imaginarse que unos animales tan pequefios
lleguen a ensuciar tanto —susurrd sefialando las cascaras de alpiste, las manchas de
excrementos que aparecian por todas partes, algunas plumas flotando.

—Mucho —asenti.

—Una vida entera limpiando sus inmundicias. Ningtin animal es mas sucio que
un pajaro, sera porque viven en las ramas y no les afecta el estado del suelo —insistio
—. Pero ya los soporté demasiado tiempo, cuando él vivia, para seguir soportandolos
ahora. Una vida entera volviéndome loca con sus cantos. Quiero que se los lleve a
todos. A todos. ¢Podra?

—Claro.

—No me importa lo que haga con ellos, siempre que no los deje sueltos. Alguno
podria volver por aqui. Tampoco me importa si para eso tienen que sufrir. No me
importa que sufran —repitio, mientras yo sospechaba que no era s6lo en los pajaros
en quien estaba pensando.

Fue mi tercer trabajo. Luego, los posteriores comienzan a difuminarse. Claro que
hubo historias que dejaron mas huella que otras, hubo encargos que fueron
laboriosos, alguno que provoco dolor. Perros que mordieron al resistirse a morir,
caminando hacia atras, encogidas las patas y el rabo, ensefiando al final una lengua
espinosa; gatos perfumados con el pelo erizado y las ufias arqueadas que arafiaban
ferozmente el mimbre de su propia jaula de viaje donde hicieron el dltimo al fondo
del rio; pajaros con el craneo diminuto aplastado de un golpe. Hubo un mono con no
sé qué peligrosa enfermedad a quien tuve que hacer desaparecer sin dejar huellas,
porque lo habian traido clandestinamente de Africa; su mirada, al morir, con plena
conciencia de su muerte, me turbo durante algun tiempo: su mudo reproche parecia
decirme que €l no era menos sensible y humano que tantos gorilas superdotados, que
tantos mamiferos megalémanos llamados hombres que, sin ningtin remordimiento,
nos hemos atribuido el estatuto de carniceros de las demas especies. Hubo también el
caniche de una mujer que habia dispuesto en su testamento que lo enterraran con ella;
aunque no comprendia esa clase de posesion obsesiva de quienes no pueden soportar
que ame a un extrafio quien antes los ha amado a ellos, obedeci y lo hice, obedeci y
cobré.

Hubo, en fin, muchos animales cuyos duefios, por una u otra causa, no los
llevaron a una clinica veterinaria. Pero siempre procuré que su agonia, si no dulce, al
menos no fuera prolongada.

Casi puedo decir que el reconocimiento de mi eficacia como... —no sé como
llamarlo: asesino de animales es demasiado grave, tratamiento de mascotas es un
eufemismo— agente en esa tarea consolaba en parte mi conciencia de fracaso como
pianista. Por las tardes, en casa, me seguia sentando ante el Petrof y creo que en esa
primera época toqué mejor que nunca. Lo hacia por placer, sin necesidad de
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demostrar ni ganar nada, y las delicadas canciones de Schubert o las variaciones de
Bach tenian una musicalidad y un sentimiento a los que nunca habia llegado antes.

En un mismo dia, con pocas horas de intervalo, mis manos alternaban la
delicadeza del artista con la frialdad del verdugo, y puedo asegurar que ese doble
comportamiento no tuvo en mi ningun efecto de esquizofrenia o desequilibrio.

Mis problemas tnicamente comenzaron cuando mi mujer se negé a compartir esa
idea de inocuidad al ver los cada vez mas frecuentes requerimientos que recibia para
ocuparme de animales que de pronto estorbaban en las casas por la llegada de un
bebé o por la muerte de quien los cuidaba, por aburrimiento de los duefios o por el
comienzo de las vacaciones. Mas de una vez la sorprendi observando mis manos con
un gesto de asco. Mas de una vez me quitd el pan que partia o los corazones de
lechuga que lavaba, como si yo pudiera contaminar de muerte y de violencia todo lo
que tocaba. Dejo de darme la mano cuando paseabamos por la calle y mas de una vez
me retird sus muslos y su sexo cuando yo pretendia acariciarlos.

De modo que no tardo en llegar la soledad. Una mafiana de sabado cogio sus
cosas y regreso a la casa de sus padres, de donde habia salido quince afios antes para
casarse con un muchacho a quien creia lleno de talento para la musica y que, sin
apenas saber cémo, se habia transformado en verdugo de animales y en vulgar
teclista de una orquesta barata que amenizaba —jcémo odio también esa palabra,
amenizar, que llevamos en la publicidad, como si nuestras actuaciones no fueran
tediosas, repetitivas y mediocres, falsamente alegres, una simplificacion del
pentagrama ante cualquier dificultad de ejecucién, un pesebre de acordes!— bodas y
verbenas.

Y acaso lo peor de todo es que no veo la forma de abandonar aquella tarea. Me he
convertido en el hombre adecuado para llevarla a cabo con la rapidez y eficacia que
derivan de la indiferencia: quien atiende profundamente a sus propios sufrimientos no
tiene apenas tiempo para atender a sufrimientos de animales. El dolor de la zoologia
no es nada comparado con el propio dolor.

Esta tarde no tengo nada que hacer. Me siento ante el piano aguardando a que
llegue la noche y no sea demasiado turbulenta. Hundo las manos en las profundidades
de marfil y comienzan a brotar las primeras notas. Mafiana me estara esperando otra
mujer para retorcer el cuello a las palomas del parque que ensucian los balcones de su
casa.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Maqueta

La maqueta de la futura urbanizacion estaba tan vacia de arboles como una carcel.
Aun olia a pintura. Ocupaba un enorme tablero de dos por cuatro metros apoyado
sobre burrillas y ya podia verse en ella la parcelacién de las manzanas, el asfaltado de
las calles y el trazado de los conductos de agua, gas, teléfono y television, todo por
cables subterraneos, para evitar averias y accidentes y para contribuir a una estética
limpia, libre de estorbos: el progreso invisible, la ciudad del futuro. También estaban
marcados los espacios previstos para parques y servicios sociales. El resto, la mitad
de los ciento cincuenta mil metros cuadrados, se destinaria a parcelas edificables. Y
la forma en que se concretarian las edificaciones era el motivo de la reunién que iban
a tener los tres socios de Construcciones Paraiso.

Para ayudar con los datos, para calcular las cifras de las distintas alternativas, para
dejar constancia escrita de los acuerdos o las desavenencias, también asistiria Alicia,
la aparejadora de la empresa, porque los tres socios no querian que alguna de las
administrativas, con menos vinculacion a la firma, escuchara lo que iba a decirse alli
dentro. Martin Ordiales sabia que se producirian discusiones y conflictos que debian
permanecer en la mas absoluta confidencialidad empresarial. Y estaba seguro de que
Alicia si la mantendria.

Ademas, le gustaba verla, le gustaba tenerla cerca en el trabajo, porque ésos eran
los Unicos momentos en que ella lo admiraba. En cuanto su contacto se alejaba de lo
laboral, también Alicia se alejaba de é€l.

Estaba de pie, frente a la ventana, mirando la plaza donde jugaban algunos nifios
vigilados por sus madres, cuando se abri6 la puerta y entrd6 Muriel. Era un hombre de
baja estatura y con el craneo calvo y abollado, como si de nifio hubiera sufrido golpes
en la cabeza. «El tipo de persona a quien nunca le acariciarias la cara», habia dicho
Alicia una vez de él. De aspecto anodino, pardo, como cubierto de ceniza, resultaba
casi invisible a fuerza de normalidad. A veces, recordando una reunion o una visita a
una obra, tenia que esforzarse para recordar si también Muriel habia estado presente,
porque parecia mimetizarse con los muebles marrones o con el cemento gris mate que
lo rodeaba. Aunque, como socio, daba érdenes e intervenia en las decisiones, al final
era como si no hubiera hablado. Martin Ordiales habia advertido que incluso los
albafiiles parecian olvidar a los pocos minutos sus indicaciones y enseguida volvian a
consultarlas con él.

Sin embargo, era imprescindible en la administracion de la empresa. Llevaba las
cuentas con una rigurosa exactitud, insistia con los permisos y proyectos en las
oficinas de urbanismo del Ayuntamiento una y otra vez, de un modo educado y
humilde, pero incansable hasta conseguir lo que pretendian. Tenia en la cabeza cifras
y presupuestos, costes de maquinas y materiales, listas de las empresas que podian
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subcontratar en las mejores condiciones. Y, sobre todo, mostraba esa codicia incluso
de pequefias cantidades que no es facil encontrar cuando se comparte la propiedad
con otros socios. Ademas, habia demostrado repetidamente una honradez a prueba de
cualquier tentacion.

Era un gerente eficaz y, sin embargo, no hubiera sido capaz de vender un solo
piso. Su incompetencia para convencer a nadie, su falta de carisma y persuasion
también se manifestaban con los posibles compradores, que tras el primer minuto
dejaban de escucharlo.

Poseia un veinte por ciento de las acciones de la empresa, que mantenia desde los
inicios con el difunto Gonzalo Paraiso. Aquel porcentaje, que no habia decrecido ni
aumentado en los treinta afios de existencia comercial de la firma, a él parecia
bastarle. Su pequefia codicia no se enfocaba sobre el control interno de la empresa,
sino sobre la plusvalia que podian obtener de fuera. Era consciente de la importancia
de su papel, y ahora mas que nunca, con el enfrentamiento entre Martin Ordiales y
Miranda, cada uno de ellos con la mitad de las acciones restantes. Esa simetria lo
convertia en el arbitro para decidir una u otra opcion. Le bastaba con soplar a derecha
0 a izquierda para conceder una victoria 0 una derrota que estaban en sus manos.
Aunque solo soplara un poco de ceniza.

Para Martin Ordiales la postura que Muriel tomaria en la reunion era una
incognita. Por un lado, sabia que se inclinaba sentimentalmente hacia la memoria del
viejo Paraiso, pero se preguntaba si esa fidelidad se prolongaria hasta una hija que
durante afios habia mantenido un comportamiento un poco... discolo y no habia
mostrado otro interés por la empresa que preguntar de vez en cuando por la cuantia
global de beneficios. Por otro lado, sabia que por caracter —reacio a introducir
novedades y temeroso de correr riesgos— sus conceptos de construccion lo
empujarian hacia las tesis que él defendia. Como técnico y gerente, lo tendria de su
parte; como socio sentimental, se situaria al lado de Miranda.

Muriel lo saludé con alguna férmula trivial y se sent6 a repasar unos folios en
silencio mientras Ordiales pensaba que no solo era invisible por su aspecto; también
por su incapacidad para decir algo original. Parecia buscar refugio en la fria celulosa
de papeles con cifras y datos contables frente a un mundo abstracto de discusiones,
hipdtesis y marketing que le resultaba ajeno. Con la cabeza agachada ante ellos, tenia
una excusa excelente para esquivar momentos conflictivos: un hombre cuyo mayor
placer consistia en repasar una cuenta complicada y comprobar que no se habia
equivocado ni en un céntimo.

Martin Ordiales, que conocia a su esposa, se pregunt0 ahora cuanta culpa tenia
ella en esa cobardia y falta de iniciativa que mucho tiempo antes no debi6 ser tal,
puesto que se arriesgod a levantar una empresa moderna en una villa de origen rural
cuya poblacién por entonces apenas habia asimilado la irrupcion generalizada de las
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maquinas con motores para hacer cualquier tarea que antes se hiciera con las manos,
cuyos habitantes seguian construyendo sus viviendas sobre muros de carga porque las
unicas leyes fisicas que conocian, y eso de una manera elemental e intuitiva, eran las
leyes de la polea y la palanca. Porque ella —una mujer gruesa, muy fumadora,
siempre con adornos aparatosos en el cuello y vestida con colores chillones y mangas
muy anchas que a menudo paseaba por los ceniceros— lo dominaba por completo, y
solo parecia haberlo buscado para extraerle la semilla necesaria con la que procrear
dos hijas que habia educado a su imagen y semejanza y que lo trataban con la misma
displicencia que la madre.

Ahora no necesitdo mirar hacia atras para saber que acababa de llegar Miranda
Paraiso. De un modo u otro, siempre hacia notar su presencia y esta vez lo hizo con la
enérgica forma de abrir la puerta y con el decidido y un poco burlén taconeo de sus
zapatos. Pertenecia a ese tipo de mujeres que nunca le habian gustado: nerviosas, mas
listas que inteligentes, capaces de aprovecharse por igual de las ventajas del
feminismo como de la mas rancia coqueteria, que sabian aplicar indistintamente
segun lo requiriera el interlocutor o el momento.

—Cuando querais comenzamos —dijo al ver que Alicia cerraba la puerta tras
ella.

Se sentaron y, como solia ocurrir ultimamente, Miranda fue la primera en tomar la
palabra.

—No es exagerado decir que hoy tenemos que optar entre seguir siendo una
empresa de segunda fila o dar un salto y ponernos en la vanguardia de la construccion
en toda la comarca. Hasta ahora hemos ido haciendo casas, edificios aislados, algunos
bloques de pisos, pero siempre dependiendo de las caracteristicas y limitaciones que
nos imponian los clientes, los vecinos, los metros de parcela o los planes del
Ayuntamiento. Con la urbanizacion de Maltravieso tenemos la oportunidad de disefiar
por primera vez un barrio entero, con todas las ventajas que eso significa. También
riesgos, es cierto. Pero parece que estamos acertando al arriesgar. Al comprar los
terrenos hicimos un esfuerzo econémico grande cuando ni siquiera sabiamos si iban a
ser urbanizables. Ahora que por fin hemos conseguido los permisos, tenemos la
opcion de seguir siendo lo que somos... o de triplicar el beneficio de nuestra
inversion.

Eran las palabras que Martin Ordiales habia esperado. Estaba hablando la nifia de
papa, la hija tnica del hombre que habia levantado aquella empresa, la descendiente
enviada a Madrid a estudiar arquitectura para que pudiera culminar todo lo que el
padre habia sofiado y que s6lo habia logrado concluir los estudios al cabo de una
década. Habia en su tono un acento impostado de discurso oido en otros sitios, pero
también un cierto desafio hacia posibles objeciones, como el de quien guarda todavia
algin secreto que podra esgrimir en cuanto lo necesite. Martin Ordiales estaba
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dispuesto a concederle las prerrogativas morales de la herencia, pero no a admitir su
displicencia hacia el trabajo anterior. De modo que dijo:

—No todo lo construido han sido pequefieces. Y, en cualquier caso, las ganancias
de esas obras son las que nos han permitido comprar los terrenos de Maltravieso.

—Claro que no todo lo anterior estaba mal ni era pequefio. Yo no digo eso. Solo
digo que ahora tenemos que hacerlo aun mejor y mas grande. No podemos seguir
construyendo como cuando vivia mi padre.

—¢Por qué no, si siempre nos ha dado buen resultado?

—Porque hacer siempre lo mismo es quedarse atras cuando todos los demas
avanzan.

La miré dudando si responder de un modo que acabara definitivamente con la
discusion. Si habian alzado la empresa hasta alli arriba no era s6lo por los métodos
del viejo. También €l habia llegado con dinero y unos solares en una época de crisis
en que nadie compraba una cochera. Era él quien habia contribuido a engrandecerla
asociandose a la firma quince afios atras, quien la habia revitalizado y ampliado sus
prestaciones al contratar en plantilla a técnicos que les permitian hacer casi todo el
proceso de una obra —desde las excavaciones para los cimientos hasta la ultima
mano de pintura— sin apenas necesidad de subcontratar otras empresas. Con ese
control global sobre el trabajo habian conseguido aumentar los beneficios, de modo
que no iba a permitir que ahora Miranda lo acusara de inmovilismo ni que le diera
lecciones de gestion. Sabia bien lo que ella pretendia. Habia estado en su nueva casa
algunas veces y siempre le parecia un hogar incémodo, absurdo, estrafalario, copiado
directamente de alguna de aquellas revistas de decoracion que tanto proliferaban en
los ultimos afios y de las que Miranda tenia una surtida hemeroteca. Pero todas esas
cuestiones ornamentales eran secundarias al levantar una vivienda: extravagancias a
las que solo un brillante talento arquitectonico podia redimir del ridiculo, un talento
que, evidentemente, Miranda no poseia. Los clientes de Construcciones Paraiso
nunca preguntaban por el matiz del color de una cenefa en los azulejos, sino por la
solidez de los cimientos, por el aislamiento del tejado o de los muros, por la
durabilidad de los materiales, por los metros cuadrados. Ellos nunca habian
construido viviendas para artistas o bohemios. La originalidad del disefio, que fueran
a buscarla en otro sitio o que, en todo caso, después de entregadas, cada cual
reformara con las extravagancias que quisiera.

—Cuando paso por las casas que hemos construido, tengo la sensacion de que en
quince afios hemos hecho un solo modelo, un solo estilo, un solo color —estaba
diciendo Miranda sin dirigirse a €l, buscando la aceptacion de Muriel y de Alicia.

—Para qué quiere los colores quien no sabe pintar? —se oy0 decir de improviso.

—No sé a quién te refieres —replico Miranda en un tono frio, casi de reto.

—A todos nuestros obreros, albafiiles y técnicos. Hemos logrado seleccionar una
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plantilla de gente que lleva haciendo las mismas cosas durante estos quince afos y
por eso trabajan rapido y bien, casi de memoria. Hasta el pobre Santos ha aprendido
cuales son sus tareas. Todos saben manejar con eficacia los materiales que utilizan,
siempre los mismos o parecidos, y siempre con la misma maquinaria. No podemos
decirles ahora que todo eso es antiguo y enviarlos seis meses a reciclarse para que
aprendan a trabajar el acero inoxidable, el cristal o esas técnicas modernas de dudosa
utilidad que td llamas «de vanguardia».

—¢:Por qué no? ;Por qué no podemos reciclarlos?

—Porque la mitad de ellos se irian a otras empresas donde les dejen hacer lo que
llevan haciendo toda la vida. Y con la otra mitad seria como volver a empezar sin
estar seguros de los resultados.

—Yo estoy segura. Y si ofrecemos un mejor producto, podemos pedir un precio
mas alto con el que sufragar todos esos gastos.

—No lo pagarian.

—:Por qué no? —repitio.

—Tu crees que en esta ciudad hay tanta gente dispuesta a pagar un solo euro por
cualquier novedad que no haya demostrado su eficacia durante mas de veinte afios?

—Si.

—Yo creo que no. Que hayamos vivido un boom de inversiones en la ultima
década no significa que vaya a continuar siempre. No hay tantos posibles
compradores a quienes les guste la originalidad. La mayoria de la gente quiere vivir
como viven sus vecinos, sin llamar la atencion, en casas idénticas, solo distinguidas
por el numero de la calle. ; Cuanta gente lleva el pelo azul? —pregunt6, consciente de
la ventaja que estaba tomando sobre las tesis de Miranda.

—No es lo mismo. Esa es una comparacion tramposa.

—Yo no veo tanta diferencia —dijo mirando a Muriel y a Alicia.

—Claro que la hay. Comprar una casa es algo mucho mas serio que tefiirse el
pelo. Si no te gusta como te lo han dejado, al dia siguiente puedes volver a su color
original con otra visita a la peluqueria. Pero pocas decisiones hipotecan tanto la vida
de la gente como comprarse una casa. Solo la eleccién de la pareja —dijo, y se quedd
unos instantes en silencio—. No podemos hacer de Maltravieso una de esas
urbanizaciones de pisos de proteccién oficial o de raquiticos adosados que a ti tanto
te gustan, todos idénticos, en filas rectas, como soldaditos a punto de comenzar a
desfilar. Vamos a construir viviendas a la carta.

—¢A la carta? —preguntd. Aquello era nuevo y también Muriel y Alicia
levantaron la cabeza hacia ella.

—Si. Casas donde cada comprador podra decidirlo todo, el tamafio de la parcela y
las plantas del jardin, el numero de ventanas o la altura de los techos, el color de la
fachada o la veleta en la chimenea. Que elijan hasta el ultimo detalle del acabado
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final. Nosotros les asesoraremos sobre la viabilidad de sus propuestas y también
cobraremos por ese asesoramiento. Es absurdo hacer viviendas diminutas para gente
que puede permitirse la amplitud. O al contrario, porque no renunciaremos a ninguna
demanda. Palacios o chabolas, cobraremos en la misma proporcién. Ganaremos un
tipo de clientes que en esta empresa nunca hemos tenido.

—Viviendas a la carta —repiti6 Ordiales—. Viviendas a la carta. Sera una locura.

—Claro que no. Haremos de Maltravieso un referente para el futuro. Una
urbanizacion de cierto lujo, con calles anchas y silenciosas, sin coches mal aparcados,
porque todas las casas tendran garaje, sin abigarramientos, con jardines y arriates tan
cuidados que hasta la maleza sentira miedo de invadirlos, con piscinas para quienes
las deseen, con cuadros de césped regados con abanicos de agua —dijo con cierto
arrebato, alternando la mirada entre Muriel y Alicia y la maqueta que ocupaba la
mitad de la habitacién y cuyos espacios vacios, de pronto, de una forma extrafia,
habian adquirido algo enigmatico e inquietante.

—Todo eso es inviable en Breda. Supongo que en una gran ciudad tendra sentido.
Viviendas a la carta —repitio una vez mas, y en cada repeticion se hacia mas evidente
el tono de ironia y desprecio—. Pero ésta sigue siendo una villa de campesinos que
pasaran de largo ante esa oferta. No conozco a uno solo de ellos a quien le gusten
esos jardines de que hablas. Bastante han trabajado en el campo en su infancia como
para desear tener un trozo de suelo cultivable, aunque solo sea de césped, en el patio
de su casa. L.o tnico que desean alrededor es cemento.

Miranda eludi6 responder a su comentario y continué con un discurso que parecia
traer bien aprendido:

—Debemos hacerles ver a los clientes que son ellos mismos los protagonistas de
la construccion de su hogar. Debemos dejar que se sientan creativos, que elijan
materiales y colores, porque de ese modo no podran negarse a pagar lo que han
elegido. Debemos conseguir que se entusiasmen con cada cimiento que les permita
sentirse firmes sobre la tierra, con cada ladrillo, con cada teja que les proteja del
calor, del frio y de la lluvia, con cada tabique que les ordene el mundo. Y al final, que
crean que han hecho una obra maestra y que hablen bien de nosotros por haberles
ayudado. Seran nuestra mejor publicidad y creceremos de ese modo mas que con las
rutinarias viviendas habituales.

«Asl que esto es lo que te ensefiaban en esos cursos o masters donde desaparecias
durante semanas o meses, a hablar de un modo con el que podrias convencer a
muchos habitantes de esta ciudad si no fueran tan avaros y no hubieran aprendido a
rechazar toda novedad que no haya demostrado su validez e inocuidad durante dos
décadas». Martin Ordiales vio la sonrisa con que Alicia asentia ante Miranda,
convencida por sus palabras, y sinti6 un pinchazo de dolor. Muriel, en cambio,
permanecia con la cabeza agachada, calculando en silencio, intentando hacer del
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calculo una virtud. Pensé que no podia discutir nada con ella sobre teorias, porque en
ese terreno Miranda tenia una elocuencia que él so6lo podria contrarrestar con
sarcasmo. De modo que recurrié a las cifras, a lo contable, al territorio en que
siempre se sentia firme.

—Segln ese proyecto, jcuantas viviendas construiriamos en Mal travieso? ;En
cuanto tiempo? —le pregunto a Alicia.

La aparejadora coloco en paralelo dos folios llenos de cifras.

—Entre un cuarenta y un cincuenta por ciento menos que con adosados.

—Pero su valor seria mas del doble —interrumpi6é Miranda.

—¢En cuanto tiempo?

—Es dificil determinarlo con exactitud. Dependeria de la demanda.

—Construiremos al principio algunas viviendas piloto que puedan servir de
referencia.

—¢Sin consultar a los posibles compradores? Eso va en contra de lo que estabas
proponiendo antes —replico. Se sentia molesto con el uso del futuro que hacia
Miranda, como si ya estuviera segura de que su propuesta iba a salir adelante. Se
pregunto qué opinaba Muriel de todo aquello—. Y td, Santiago, ¢qué crees?

—Lo he estado pensando mucho antes de venir.

—¢Y? —preguntd Miranda.

—Creo que no es buen momento para asumir tantos riesgos —dijo sin atreverse a
mirarla—. Creo que el mercado esta a punto de saturarse. Que pronto habra mas
viviendas que compradores. Y cuanto mas elevemos el nivel, mas dificil sera
venderlas.

Miranda escuch6 a Muriel con un desprecio que no habia manifestado hacia
Ordiales, que vio como se levantaba de la silla y se dirigia a él:

—:Podemos hablar un momento en privado?

—Claro.

La siguio por el pasillo —el taconeo rapido, las piernas duras y nerviosas, las
caderas moviéndose como si esquivaran latigazos, la estela de perfume— hasta que
entraron en su despacho. Casi no espero a cerrar la puerta para comenzar a hablar:

—Todavia podemos arreglarlo, Martin. Yo haré algunas concesiones sobre el
disefio general del proyecto. Si quieres, aumentamos el porcentaje de viviendas. Pero
no podemos dejar pasar esta oportunidad. No podemos hacer de un paraje
privilegiado como Maltravieso otra de esas horribles y vulgares barriadas.

—Creo que ya esta decidido. Ya lo has oido a él —dijo, indiferente al tuteo
amistoso, a la propuesta de pacto.

—F1 no importa ahora. Nunca ha importado. Es a ti a quien te estoy rogando.

—No sigas haciéndolo, Miranda. Lo que pretendes es una locura. Tienes un
concepto demasiado infantil de lo que es una empresa constructora.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Si se hace de otro modo, me avergonzara participar en el proyecto. No podria
convencer a nadie para que compre una casa donde yo misma no viviria.

—Muy bien. Entonces, puedes dejarlo. Vende tu parte en la empresa. Yo estoy
dispuesto a hacerte una oferta —dijo, aunque sabia que eran precisamente esas
palabras las que mas podian herirla. Al patrimonio de la herencia, Miranda unia un
gran orgullo propio. La conocia lo suficiente para saber que, a pesar de todo, era de
ese tipo de hijos tan conscientes de la tradicion familiar que si no consiguen superar
los logros de sus padres consideran su propia vida un fracaso.

—Claro, ya comprendo. En realidad, no se trata de cémo se construya en
Maltravieso. Se trata de lo que llevas pretendiendo durante mucho tiempo. Quedarte
al mando. Pero le prenderia fuego a todo antes de permitir que en esta casa se
perdiera la memoria del apellido que la levanto.

Miranda le abrio la puerta para que saliera y, mientras regresaba a la sala de
reuniones, Martin Ordiales oy0 el portazo con que se cerraba. Alicia y Muriel
esperaban en silencio, ocultando su turbacion. Cogio de una estanteria una de las
casitas de maquetas anteriores, se acerco a la de Maltravieso y la colocé en la primera
manzana.

—Adosados. Mafiana comenzaremos a concretar planos y presupuestos.
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Pianista

Cualquier encargo que recibo para ocuparme de un animal, tarde o temprano termina
convirtiéndose en un encargo para matarlo. Sin embargo, casi nadie se atreve a usar
esa palabra al comienzo de la conversacién, y los mas habiles a menudo han logrado
eludirla incluso al cerrar el trato. Poco importa entonces lo que digan, lo unico
importante es que yo comprenda y acttie en consecuencia. Aunque muchos aseguren
que no quieren saber detalles, todos esperan que su animal o mascota no sea cedido o
regalado a nadie, de Breda o de otro lugar, sino que desaparezca para siempre.

La mujer que me llamo hace dos dias fue categérica desde el principio: queria que
matara a las palomas del parque que ensucian sus ventanas y balcones. No utilizo
ningun disimulo ni hipocresia ni excusas para pedir mi concurso.

Llamo al timbre de su casa, en uno de esos edificios reformados que, sin ser
vetustos palacios, tienen la antigiiedad suficiente para ocultar su profundidad y sus
limites y desconcertar al visitante sobre su trastienda o sus sétanos, sobre la
distribucion de sus habitaciones. La mujer tiene la edad mas joven de las posibles que
habia imaginado: ya no volvera a cumplir los treinta afios, pero ain no habra llegado
a los treinta y cinco. Y no me gusta. Sé que hay hombres que se sienten atraidos por
esas mujeres tan preocupadas de su apariencia que incluso al caminar por los pasillos
de su casa ondulan las caderas como si estuvieran recibiendo o esquivando latigazos.
Mujeres que de algin modo necesitan no dejar de moverse para sefialar su presencia,
frente a aquellas otras que todo lo que necesitan es dejar su carne en reposo para que
cualquier varon menor de ochenta aflos no pueda evitar sofiar como sera esa carne
cuando se ponga en movimiento.

Me estrecha la mano y me mira a los ojos, sin disimular su evaluacion. Supongo
que esta viendo en mi esas notas de dureza y decision y crueldad que este segundo
oficio me esta inyectando, sobreponiéndose sobre la ansiedad y el caos que es el resto
de mi vida.

—¢:Y bien? ;Doénde estan las palomas? —le pregunto. Sé que, aunque lo
disimulen y traten de ser amables, todos los que me contratan estan impacientes
porque cumpla mi trabajo y desaparezca cuanto antes de sus vidas.

—Tiene mucha prisa? —replica con otra pregunta.

—No, no.

—Entonces me aceptara un café.

Desaparece por una puerta, dejandome solo y sin poder adivinar la ultima
intencién de una amabilidad que pocas veces antes me han mostrado. Mientras
espero, observo la habitacién. Es muy grande, en forma de ele, de techos altos, con
tres balcones tapados por extrafias cortinas de colores suaves en anchas bandas
verticales. Hay una mezcla de antigiiedad —la propia estructura de la casa— y de
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sorprendente modernidad en el disefio de muebles, adornos, tapicerias, cortinajes,
barras de acero y puertas de doble hoja. Nunca habia visto una casa asi, tan arcaica y
tan innovadora al mismo tiempo, como si a un esqueleto de varios siglos se le vistiera
con cuero, metal y plastico. Los sillones, de lineas puras y colores soélidos, sin
estridencias, y algunas macetas de hojas grandes y lustrosas ponen un toque
minimalista en un entorno que no lo es. El conjunto resulta demoledoramente
femenino y durante estos momentos en que estoy solo me siento un intruso.

También la bandeja y la porcelana donde ella misma trae el servicio de café y los
diminutos pasteles lucen una originalidad que contrasta con la vejez del edificio.

—¢Con leche?

—No, solo.

Aunque las tazas no vibran y ninguna gota mancha el cristal, sus manos parecen
poco acostumbradas a servir. Pero por ninguna parte se ve a una asistenta.

Hablamos mientras se enfria el café hirviendo. Ella me dice que es arquitecto, y
yo le confio algunos pormenores de mi trabajo con los animales que a nadie cuento,
porque nadie se interesa por ellos.

Me escucha con una rara atencion todo el tiempo y de pronto dice:

—Ahora, ;quiere ver las palomas?

—Si. Puedo empezar ya.

Sefialo la bolsa de lona donde al material habitual —unos guantes, un saco
hermético y otro de arpillera, cuerda fuerte y alambre, una navaja, un bozal— he
afadido la brocha y la liga que, segtn lo que me habia contado por teléfono, van a
serme necesarias.

—De acuerdo.

Aparta un poco las extrafias cortinas y, a través de los cristales, espiamos la fila de
palomas posadas en la barandilla blanquecina de heces. Abro la puerta y todas las
aves, asustadas, se echan a volar hasta el tejado de enfrente con un ruidoso estallido
de alas. Desde alli se quedan mirandome, algunas espulgandose el buche, esperando a
que me marche para acercarse de nuevo a ensuciar el balcon.

—Asi todos los dias, en todas las ventanas de la casa. Una tarde una de ellas se
colé dentro y defec6 sobre unos planos que habia dibujado —dice la mujer a mis
espaldas, muy cerca de mi cuello.

—No se preocupe mas. Creo que podremos alejarlas.

Con la brocha voy extendiendo la liga sobre la barandilla. Alguna gente que pasa
por la calle mira un segundo hacia arriba, pero nadie imagina lo que en verdad estoy
haciendo y siguen caminando sin prestar mas atencion. La mujer si, la mujer
permanece cerca de mi, tras la puerta, donde comienza la sombra. Observa cada uno
de mis movimientos, los gestos de mi cara, observa mis manos duras y fortalecidas
durante tantos afios sobre las teclas del piano. Ella podria pisarlas y sé que soportaria
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su peso sin apenas dolor. Antes me habia estudiado al hablar y ahora es como si
quisiera comprobar que mi comportamiento refrenda lo que han indicado las
palabras.

Cuando la primera paloma queda pegada a la barandilla y la arranco de alli —
mientras aletea furiosamente, aterrorizada, y sus compafieras la miran desde el otro
tejado preguntandose qué ocurre— para retorcerle el cuello donde nadie me vea, la
mujer me sigue hasta la cocina y quiere verlo todo, la firmeza de mis dedos al girar,
acaso el gesto de mi boca, la decision de mis movimientos, la ausencia de compasién.
Entonces, por primera vez, tengo la sospecha de que quiere algo mas de mi que atn
no se ha atrevido a pedirme.

Mientras esperamos, no sé qué me empuja a contarle un recuerdo infantil: tengo
ocho o nueve afios y voy con mi padre y otros dos hombres a cazar estorninos de las
inmensas bandadas que llegaban a Breda cada otofio, atraidas por las aceitunas en los
olivos. La noche anterior, mi padre y los otros hombres han colocado las pértigas con
las redes en los dormideros que conocen tan bien, y ahora, cuando aun no ha
comenzado a amanecer, las levantan y atrapan a cientos de pajaros. El modo mas
rapido para matarlos antes de que escapen es arrancarles la cabeza de un mordisco,
escupirla y arrojarlos a los cestos. Aun veo a mi padre limpiandose la boca y la
barbilla de sangre y de plumas que también manchan la pechera de su camisa.
Durante algun tiempo, cuando me besaba, no podia dejar de pensar en los estorninos.

Al cabo de quince minutos, otra paloma olvidadiza e insensata posa de nuevo sus
pequeiias garras sobre la barandilla. Cuando advierte que esta atrapada, apoya con
fuerza una pata para liberar la otra, sin comprender que asi se esta hundiendo mas en
la trampa. Luego picotea la liga y el pegamento también se le adhiere al pico, que
entonces quiere limpiar entre las plumas de sus alas. Intenta echar a volar cuando
abrimos la puerta y se queda aleteando colgada boca abajo hasta que la arranco de
alli, le tapo el pico y va a engrosar el volumen del cubo de la basura.

Todavia esperamos un tiempo, pero esa tarde ya no se posa ninguna otra. Se van
quedando en el tejado de enfrente y en los arboles de la plaza. Desconcertadas, miran
la barandilla donde ocurre algo aterrador y misterioso; alguna vuela por encima para
observar desde cerca como se observa un pozo. Todo ha sido discreto y eficaz y
puedo volver a repetirlo en cuanto me llame, porque no tardaran mucho en regresar
de nuevo a los balcones y sé por experiencia que ningun animal aprende una orden
hasta que se le repite una y otra vez y se le asusta y se le hace dafio. Yo tendré que
hacer otras veces todo aquello, hasta que las aves vayan muriendo o aprendan a
alejarse para siempre. Quiza sea conveniente dejar a la vista algun cadaver.

No es facil, por tanto, encontrar de un golpe una solucién definitiva y estoy
pensando en eso cuando la mujer vuelve con una botella de whisky, dos vasos y un
platito de almendras.
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—Me gusta mucho la eficacia con la que ha cumplido su trabajo —me dice.

Musito un agradecimiento e inicio una explicacion sobre la escasa utilidad de lo
realizado hasta entonces si no se continta, pero ella me interrumpe para articular con
palabras lo que yo habia intuido un poco antes: que todo esto es s6lo una prueba para
una propuesta mucho mas dificil, grave y turbadora.

—No son las palomas las que me estorban ni lo he llamado para que sea a ellas a
quienes mate.

—¢Qué quiere decir? —Ile pregunto, desconcertado entre la locura de sus palabras
y la decision con que las pronuncia.

—Supongo que alguien capaz de matar a un animal inofensivo no esta muy lejos
de ser capaz de matar a un ser humano mucho mas dafiino.

Yo habia leido u oido aquella frase en algun sitio, recuerdo mientras pienso en las
palomas cuya sangre se enfria en el cubo de la basura. Que no importa tanto que sea
animal u hombre a quien se mata, sino su condicion de bondadoso o de maligno.
Entonces me habia escandalizado, pero ahora, asi planteada, su hipdtesis no deja de
tener cierta logica, y en ella me justifico para seguir escuchando. Quiero creer que
hay algo de juego en toda la conversacion, con riesgo por su parte y con una
irresistible curiosidad por la mia, por saber hasta qué limites podremos llegar, qué
tipo de placer se siente jugando a estar fuera de la ley. Asi, seguimos conversando y
bebiendo —el whisky renovado chocando contra las paredes de la conciencia, los
hielos tintineando suavemente contra la delicadeza del cristal—, dejandonos llevar
por la grave sonoridad de las palabras y por argumentos que justifican lo que ella
cuenta y yo voy aceptando: el que hace dafo sin recibir castigo, la culpa y la justicia,
la muerte y la recompensa. Ella habla mas que yo, parece haber pensado muchas
veces lo que ahora dice, y de un modo elocuente va convirtiendo en sencillo algo tan
problematico. Al final, pronuncia un nombre y ofrece una cantidad que, en caso de
aceptar, me permitiria retirarme durante tres o cuatro afios de estos trabajos de
carnicero y de mis tristes noches en una orquesta de verbena.

—Quiero que muera —me dice—. Y puesto que yo no sé como hacerlo, ;por qué
no acudir a quien si sabe?

—Nunca he afirmado eso —protesto atn.

—Claro que no. Yo tampoco he hablado nunca con usted de este trabajo. De
hecho, no estamos hablando ahora.

No es necesario insistir en que no nos conocemos. Si un dia alguien se atreviera a
afirmar lo contrario, no dudaria ni un segundo en llevarlo ante un juez con una
denuncia por difamacion y ofensas al honor.

Asi transcurre todo esta tarde, hipotético en las palabras, pero de una dura
consistencia como propuesta. Yo debo matar a un hombre con cuya muerte —si es
cierto lo que me ha dicho— nadie se entristecera. A cambio, ella se encargara de
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pagarme todas las exigencias de mi bienestar. Durante unos afios podré vivir en la
riqueza, sin mancharme, sin tocar la tierra, con la Gnica compafiia de los angeles:
Schubert, Mozart, Bach, Chopin, Beethoven, quiza con tanto tiempo también Liszt y
Rachmaninov.

Vuelvo a casa. Su propuesta, que unos afios antes me hubiera parecido la
propuesta de un loco, ahora la estoy considerando. Pero hay también otras muchas
cosas en mi vida que afios antes me hubieran parecido imposibles y ya son reales: los
vulgares teclados eléctricos que toco en bodas y verbenas, los animales que he
matado, la soledad en que me ha dejado mi mujer. Ahora sé bien que la degradacion
no tiene una frontera lejana, que ante el acoso de la desdicha no es dificil acabar con
las reservas de dignidad que hemos podido ir ahorrando desde el nacimiento.

Llega la noche y sigo con las dudas, pero comienzo a combatir los escripulos
como si ya hubiera aceptado: el dinero siempre ha sido un buen antidoto contra el
remordimiento. Nunca antes he conocido a una mujer con una decision tan firme e
intuyo que, en cualquier caso, el hombre sefialado morira. Si no lo hago yo, ella
terminara encontrando a otro que lo haga. No tengo dificultad en exagerar la maldad
de mi posible victima, aun cuando sélo poseo referencias —de engafios, de estafas a
gentes sencillas, de corrupcion— demasiado vagas para creerlas sin dudar. Pienso en
los tiranos de la Historia, en los sufrimientos de la Humanidad y en la necesidad de
los verdugos. Recuerdo las palabras de la mujer sobre los agraviados que suspiraran
de alivio al conocer su muerte y se lo agradeceran al andénimo ejecutor. Sin
comprender bien por qué, yo mismo también empiezo a considerarme una victima
suya.

Quiza no es tan dificil llegar a ese momento en que un hombre se pregunta qué
razones hay para no matar a otro hombre. No para matar, eso es algo mas
complicado. Para no matar cuando alguien te expone los motivos, te demuestra los
beneficios y te ofrece la excusa para hacerlo, y de ese modo te libera de —o al menos
aplaca— la responsabilidad moral, esas palabras que, como la lluvia a las nubes,
siempre van unidas a la palabra muerte. Entonces llega un momento en que no es tan
dificil aceptar la funcion del verdugo.

Dudo, pues, hundido en un confuso torbellino de argumentos, y las dudas no me
permiten el sosiego necesario para tomar una decision clara. Su propuesta, que
hubiera podido rechazar en el primer instante sin mayores consecuencias, con el paso
de las horas y alojada en la mente, va adquiriendo una densa concrecion.

Tengo que darle una respuesta definitiva antes de que pasen tres dias. Si me
decido a hacerlo, esa misma tarde recibiré un anticipo de doce mil euros que me
permitira tener las manos —ijah, las manos!— y el tiempo libres para ultimar los
preparativos, la coartada, el modo de ejecucién. Si me niego, todo habra sido como
un juego.
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Terraza

Mientras sentia las pequefias descargas eléctricas que le llegaban a través de los
parches, Martin Ordiales observéd la sala de rehabilitacién. Los aparatos duros y
brillantes, los juegos de espejos en las paredes, las camillas articuladas, las lamparas
futuristas de rayos laser, de ultrasonidos o de calor con su intensa luz roja... podrian
ser los de una sala moderna de la Inquisicion. Habia un extraordinario parecido entre
los instrumentos del bienestar y los instrumentos de tortura. El tensor de muelles con
el que se fortalecian los musculos heridos podria apretar hasta hacer sangre; la rueda
que flexibilizaba las articulaciones anquilosadas por un traumatismo, por la vejez o
por la artrosis, podria estirarlas con la misma crueldad que un potro medieval; las
cuerdas y poleas para elevar los miembros rotos y debilitados, con una variacién de
centimetros podrian retorcerlos en la posicion mas dolorosa; las pinzas eléctricas que
ahora mismo convulsionaban sus tendones inflamados por la epicondilitis se
diferenciaban de la picana de los s6tanos militares inicamente en la intensidad del
voltaje.

Pero también asi es la vida, penso. Lo que te puede hacer el mayor bien también
puede matarte, quien tiene en sus manos tu felicidad también tiene en sus manos tu
desgracia, la mujer que amas es la que te hace desdichado. El amor, se dijo, es una
sintesis de contrarios donde la normalidad alterna sin violencia con la anomalia.

La corriente eléctrica ces6 bruscamente en su brazo al terminar los doce minutos
programados. Entonces despeg0 los parches y se sentd en una silla, esperando. Otro
paciente ocup0 su sitio y, al ver como sus musculos se tensaban espasmodicamente
con cada descarga, hizo un chiste burdo sobre la superioridad de la corriente eléctrica
frente a la Viagra que fue coreado por mas de una risa.

El fisioterapeuta lo llamé entonces a la camilla, le puso una pomada en el codo y
comenzo el masaje, hundiendo sus dedos entre los musculos del antebrazo hasta
encontrar el tendon inflamado para hurgar alli dolorosamente, recorriéndolo una y
otra vez mientras €l soportaba el dafio. El primer dia habia protestado, pero le dijo
que cuanto mas doliera, mas eficaz era el remedio. Aunque siempre habia
desconfiado de las terapias basadas en esas ideas de sacrificio y sufrimiento, se callo
hasta comprobar su evolucidn.

Por fin terminé con el masaje y Martin Ordiales se dirigié al dltimo aparato de su
terapia, los infrarrojos. E1 mismo programo el tiempo y la intensidad y se sent6 con la
espalda junto a una de las paredes sin espejo. Al levantar la cabeza, de pronto vio
tambalearse en la silla donde estaba sentada a una chica de unos dieciocho o veinte
afios que habia llegado el dia anterior con un collarin ortopédico. Alguien comento
entonces que habia sufrido un accidente de moto. Iba a gritar avisando, pero ya uno
de los fisioterapeutas, que también lo habia advertido, acudio a sostenerla. De la

www.lectulandia.com - Pagina 25



oficina sali6 rapidamente el director de la clinica y entre ambos la tumbaron en una
camilla y levantaron sus piernas para facilitar la llegada del riego sanguineo a la
cabeza. Algunos pacientes ofrecieron su ayuda, pero los rechazaron amablemente
para que a la chica no le faltara aire. Solamente un hombre con aspecto de jubilado,
que era médico, se quedo junto a ellos.

El tipo que antes habia hecho la referencia a la Viagra dijo que sélo era una
lipotimia. Todos parecian estar de acuerdo. Sin embargo, a medida que transcurrian
los minutos y la chica no reaccionaba, los pacientes se alejaban de la camilla hacia el
otro lado de la sala, cada vez mas inquietos y asustados.

Desde su posicion, Martin Ordiales s6lo veia los pies de la muchacha, calzados
con deportivas que de cuando en cuando se estremecian con rapidos temblores. El
desmayo estaba durando demasiado tiempo. Los rostros del director y del médico
fueron recorridos por un inconfundible gesto de alarma. Susurraron entre ellos algo
que nadie oy0 y enseguida el médico comenzo a practicarle a la chica un masaje
cardiaco mientras el director se inclinaba para hacerle la respiracion boca a boca con
la misma energia con que se le hace a los ahogados.

Para entonces todos habian comprendido que estaba sucediendo algo muy grave.
Los aparatos, los avisos electronicos, las bicicletas estaticas, las cuerdas, las ruedas,
los tensores..., todo en la sala fue cayendo en ese silencio que intuye una tragedia y
no quiere perturbar la agonia. Los relojes parecian haberse detenido, los contadores
digitales habian vuelto a cero, las lamparas habian sido apagadas. En un lugar donde
todo era movimiento, la inmovilidad subrayaba lo anémalo de la situacion. El
fisioterapeuta habia pedido una ambulancia y muy pronto apareci6 tras los cristales
de las ventanas el parpadeo amarillo de sus luces. Entraron un médico, una enfermera
y dos camilleros y, con celeridad, le pusieron un gotero a la chica, que por fin parecia
reaccionar al masaje cardiaco y al boca a boca. Informados en susurros de cémo
habia ocurrido todo, la trasladaron a la camilla y se la llevaron.

El soplo de la desgracia que durante aquellos minutos habia recorrido la sala se
resistia a desaparecer. Entre seres de una u otra forma doloridos, resultaba inevitable
preguntarse si su propia dolencia no era en realidad un sintoma de otra enfermedad
oculta, taimada e indomable. Y aunque nadie queria imaginar el posible agravamiento
de sus lesiones y todos intentaban volver a la rutina, algunos pacientes salieron a la
puerta de la calle para aliviar la tensién fumando un cigarrillo.

El fisioterapeuta los apremio para que regresaran a sus sitios. Martin Ordiales y el
viejo médico que habia atendido a la muchacha coincidieron juntos en las lamparas
de infrarrojos.

—¢Qué le pasaba? —Ile pregunto.

El médico lo mir6 unos instantes antes de responder.

—Yo creo que le ha faltado muy poco.
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—¢Muy poco?

—No ha sido una simple lipotimia. Esa chica ha sufrido una parada
cardiorrespiratoria. Tuvo primero una taquicardia y luego ha estado sin pulso y sin
riego sanguineo un tiempo, quiza durante todo un minuto. Al levantarle el parpado la
pupila no se le contraia. Clinicamente muerta.

—¢Y todo por un esguince cervical?

—No puedo asegurarlo. Posiblemente si.

Martin Ordiales cerré los ojos. Las palabras del médico confirmaban la impresiéon
que habia tenido antes: un aire helado a su alrededor para el que no encontraba mejor
forma de nombrarlo que un soplo de muerte. Lo habia sentido sobrevolando la sala,
dudando a quién acercarse, como quien entra en un recinto muy concurrido y mira en
torno buscando un rostro que no acaba de identificar. Habia tenido la sensacion de
que aquella muchacha, casi una nifia, durante ese largo minuto habia sido la elegida:
la muerte la habia llamado tirando de las cuerdas de sus venas sin sangre para
arrastrarla a las sombras. La casual presencia del doctor —que ahora ponia su
arrugado cuello a calentar bajo la ldmpara de infrarrojos— entre los pacientes de la
clinica la habia rechazado momentaneamente.

Pero no siempre hay un médico cerca para contrarrestar la fragilidad del cuerpo,
pensO. Martin Ordiales recordd al obrero muerto en una de sus obras unos meses
antes, un peon también joven —veinte o veintidos afios, poco mas que la chica—,
nacido en la misma aldea que él, que habia caido de un andamio y fue a reventar
contra el cemento. Cierto que hubo negligencia por parte de la empresa al no colocar
la red de seguridad adecuada, pero él ya habia pagado por ello. Y no sdlo
econdmicamente, para evitar el expediente sancionador; también con el
remordimiento. Aun no habia podido olvidar los gritos del hermano mayor asistiendo
a su agonia, la ternura con que sus manos llenas de cemento le acariciaban el rostro y
le limpiaban la sangre de las comisuras de la boca, la desesperacion final. jQué
fragiles los huesos ante el golpe de un ladrillo suelto que cae desde lo alto, qué tierna
la carne ante el cable de acero que se rompe al tensarse demasiado y ondula como un
latigo, qué delgada la piel ante el hierro en punta que siempre parece esperar mirando
al cielo! {Qué contradictorio que el cuerpo, que tiene tanta capacidad para el placer,
esté igualmente tan a merced del dolor, que lo que te da el bienestar pueda causarte
dafio, que la mujer que puede llevarte al paraiso pueda también hundirte en la
desesperacion!

Algunas veces sentia deseos de abandonar su profesion, cansado de los riesgos
laborales, de las tensiones con sus socios, de las cada vez mayores exigencias de los
compradores, de los tortuosos tramites administrativos y su inevitable secuela de
acusaciones de corrupcion, de la egolatria de los arquitectos, de la vigilancia sobre los
obreros, de la usura de los suministradores, de las excusas de los morosos. Algunas
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veces sentia deseos de escapar de todos ellos. Si Alicia hubiera aceptado, lo habria
dejado todo para irse con ella a algtin lugar de donde no fuera facil el regreso.

Siempre habia creido que el corazon del hombre muere a los cuarenta afios. Y por
esa cifra entendia no una fecha exacta, sino un simbolo —jpero también una
advertencial— de la mitad de la vida. Siempre habia oido decir que a partir de
entonces desaparecen las altas zozobras de la pasion y el alma aburrida se da a la
busqueda de placeres menos nobles. En algin momento entre la juventud y la
definitiva madurez se instalaba alli dentro el desencanto y ya ninguna utopia lograba
desalojarlo. El no tenia por qué dudar de aquella creencia y, hasta poco antes, estuvo
convencido de que de su conciencia ya habia huido ese espiritu de expectativa y fe
con que la juventud forma una tierra de cultivo limpia y apta para acoger cualquier
sorpresa y convertirla en una buena nueva.

Vivia solo y si no se habia unido hasta entonces a ninguna mujer no era porque le
hubieran faltado candidatas y amantes dispuestas a darle a su relacion un caracter mas
trascendente. Fue porque él se neg6 siempre a aceptar un compromiso en el que
renunciar seria mas frecuente que compartir. Pero nunca habia considerado que ellas
fueran las responsables de su falta de fe. Era é] mismo, de algiin modo incapacitado
para el entusiasmo sin el cual todo juramento de eterno amor, eterna fidelidad y
eterna compaiiia le parecia una falacia y una locura. Ademas, sabia que pedia mucho,
que quiza pedia demasiado: la mujer que se ama no basta con que sea aquella de la
que uno esta seguro de que nunca te hara dafo; es necesario también estar seguro de
que es aquella que te hara feliz. De modo que, a los cuarenta y dos afios, habia creido
que su corazon sOlo era una viscera. Martin Ordiales ya no esperaba ninguna
bienaventuranza.

Y sin embargo era a esa edad cuando le habian abordado los mas intensos
estremecimientos del amor y del deseo. Cuando Alicia lleg6 a Construcciones Paraiso
todo cambié de repente. Su primer contrato temporal de seis meses pronto se
convirtio en definitivo, porque desde el principio demostr6 interés por el trabajo,
capacidad para tomar decisiones y facilidad para relacionarse con todos los operarios.

Martin Ordiales no sabia cuanto habia influido su eficacia laboral en la intensa
atraccion que comenzd a sentir por ella, pero a alguien como él, tan dedicado a la
empresa, un interés asi no podia sino aumentar su admiracion. De un dia para otro
descubrio que le gustaba mucho que lo acompafiara en las visitas a las obras. Le
gustaba verla ponerse el casco y subir juntos por las rampas donde ain no habian
colocado los peldafios, le gustaba ofrecerle la mano para saltar un obstaculo o para
bajar de una altura excesiva, le gustaba el modo como extendia los planos del
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proyecto sobre un bidon o sobre un palé de ladrillos para comprobar el trazado exacto
de un tabique o de una bajada de aguas. Incluso la habia llevado en algunas ocasiones
a seleccionar materiales —suelos o pinturas, maderas o escayolas— cuando ésa era
una tarea reservada en exclusiva a los tres socios.

Una noche la habia invitado a cenar con la esperanza de que alli, en el restaurante
del Europa, alejados de planos, ladrillos y cemento, la velada no sélo sirviera para
relatarle las anécdotas con que alguien ya veterano en una empresa ilustra y aconseja
al recién llegado sobre el caracter, las virtudes o defectos y los modos de prosperar en
ella. De aquella noche esperaba un paso mas largo e intimo que le concediera la
oportunidad y el privilegio de comprobar hasta qué punto habia estado equivocado.
Habia sido decidido toda su vida y ahora tampoco iba a dejar aquello en el aire. Intuia
que todo seria un poco mas completo con Alicia alli cerca. Podia pedirle que
compartieran un poco de tiempo sin dejar de jugar limpio, puesto que ninguno de
ellos tenia a nadie a quien guardar lealtad.

Y claro que dio el paso, claro que lo dio. Esa noche volvieron juntos a casa de
Alicia, como si también ella hubiera acudido a la cena sabiendo de antemano lo que
ocurriria, pero con curiosidad por conocer la forma en que él llevaria a cabo su
acercamiento.

Ahora sabia que durante casi un afio habia sido mas o menos feliz. No se veian a
diario. A él le bastaba con encontrarse una o dos veces por semana, siempre de
incognito, clandestinos, pero no infames, porque ocultaban su relaciéon a la gente,
pero no engafaban a nadie. Y habia creido que también a ella una relacion asi le
bastaba. La dicha habia sido efimera, aunque algunas noches, antes de irse, cuando
ella cerraba los ojos y dormia y €l se quedaba contemplandola, hubiera pensado que
tal sosiego era un sintoma de que aquello duraria toda la eternidad. jPero qué breve es
la primacia de la felicidad!, se dijo. jCon qué rapidez la desdicha vuelve a extender su
imperio y su sordido rencor contra el corazon del hombre!

Porque entonces, un dia, aparecié Lazaro. De hecho, habia sido él mismo quien lo
habia contratado, sin imaginar ni por un instante que estaba contratando su desgracia.
Un pedn de albafiil ni demasiado inteligente, ni demasiado despierto ni apenas
ingenioso, al menos en apariencia. Sélo la juventud y el atractivo envolviéndolo
como una piel rara y fresca.

Cuando, al poco tiempo, Alicia se lo dijo, comprendié enseguida dos hechos, y
ambos eran igualmente irremediables. El primero, que habia perdido la batalla. Sin
haber hecho ni un solo movimiento —al contrario, procurando esconderse de
cualquier conflicto—, Lazaro la habia separado de él. El segundo era que estaba
mucho mas enamorado de lo que hasta entonces habia sido consciente. Comprobo
que el amor es la tendencia a reunir en una sola mujer lo mejor de todas las demas
mujeres, porque no encontraba lejos de Alicia nada valioso. Desconcertado y
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dolorido, se esforzaba en pensar que contra el abandono de toda persona amada uno
termina encontrando siempre su sucedaneo, pero tras cada intento fallido terminaba
reconociendo su ceguera para dar con algo que no fuera demasiado miserable.

Mont6 en el coche al salir de la clinica y pas6 por la imprenta Graficas Paraiso,
cuyo propietario era en algin grado pariente de Miranda. Recogi6 el paquete de
tarjetas personales que habia encargado y de nuevo se dirigio hacia la oficina de la
empresa. Alli ya no quedaba nadie —eran las ocho y media—, pero revis6 algunos
papeles y el orden de trabajo para el dia siguiente, que nadie mejor que él sabia
programar, organizando maquinas, tiempos y materiales para que ningun obrero
estuviera cruzado de brazos por falta de ladrillos o cemento.

Al ir a la mesa de Alicia a dejar unas facturas hizo algo que no habia hecho
nunca. Abrio los cajones y rebusco entre las carpetas de planos y catalogos algo
intimo suyo, una barra de labios, unos pendientes, una fotografia, algo. Inclinado
sobre sus cosas, parecia un perro que husmea por el campo buscando la hierba que ha
de purgarlo de veneno. Entonces lo vio en el suelo, bajo su silla. Alicia debia de
haberlo olvidado. Cogi6 el pafiuelo con delicadeza, lo acaricio y hundio en €l el
rostro aspirando el perfume que tan bien conocia, buscando entre sus pliegues algin
cabello suyo con el fervor de un adolescente. Con los ojos cerrados, él mismo podia
verse desde fuera, incrédulo y asombrado de estar en aquella posicion orante,
sosteniendo en las manos algo que no era solemne ni sagrado, solo un trozo de tela y
unas moléculas de perfume. «Pero todos, alguna vez, a lo largo de nuestra vida,
encontramos a una mujer que nos ensefia no so6lo que el amor existe, sino que no
desaparece y perdura y se aferra al corazén incluso cuando compruebas que esa mujer
que amas, al verte por la calle, mira hacia otro lado y no contesta a tus llamadas y que
para poseer algo suyo tendras que robarselo», se dijo aspirando otra vez el aroma del
pafiuelo como alguien ahogandose aspiraria de una botella de oxigeno. En esos
momentos se hubiera cambiado por el ultimo pe6n de su empresa a cambio de estar
con ella, a cambio de oirla de nuevo susurrando a su oido las palabras intimas con
que ofrecia o pedia amor.

Como un ladron, guardo el pafiuelo en un bolsillo de su chaqueta. Bien doblado,
no ocupaba mucho y nadie lo advertiria. Dej6 todas las luces apagadas y salio de la
oficina. Solo le faltaba el dltimo tramite antes de regresar a casa.

Lo hacia cada tarde. Cada tarde, cuando ya los albafiiles debian de estar cenando
y en el ocaso el sol aumentaba de tamafio al acercarse al horizonte, él subia al coche e
iba a echar un ultimo vistazo a las obras en construccion. Era la mejor forma de
evaluar los progresos diarios, de calcular el tiempo real de entrega o de demora,
incluso de encontrar perspectivas y argumentos estéticos que oponer a los previsibles
reproches de Miranda. Se sentia bien en esos momentos finales del dia, cuando ya no
habia obreros pululando por los andamios, cuando no atronaban camiones ni
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hormigoneras y las grias dormian inmoviles. A veces, sin ni siquiera bajarse del
coche, se detenia a fumar un cigarrillo, mirando con orgullo por la ventanilla como
iban creciendo las estructuras o los tabiques, cbmo donde unas semanas antes no
habia sino vacio pronto existirian casas donde llorarian nifios, se amarian los amantes
y algun viejo moriria.

Otras veces no se limitaba a observar desde fuera. Entraba en el tajo y
comprobaba detalles. Casi podria decir qué habia hecho en esa jornada cada uno de
sus obreros, y ese examen le permitia apreciar sus cualidades laborales para
destinarlos a aquellas tareas para las que estaban mejor dotados. Con estrategias asi
—que ni siquiera se planteaban sus dos socios, ni Muriel con toda su habilidad para
la gestion econémica, ni Miranda con sus infulas de arquitecto— habia hecho crecer
aquella empresa y no estaba dispuesto a cambiarlas.

Levanto el pie del acelerador segun iba llegando al bloque y en esos momentos
vio a una figura de hombre que salia del edificio y, con gesto furtivo, saltaba la valla
posterior para escabullirse corriendo hacia el otro lado. Alarmado, penso en seguirlo,
pero la parte trasera daba a unos solares por donde el coche no podia circular.

No le gustaba nada que gente ajena entrara en sus obras, y no tanto porque
temiera un accidente del que no seria responsable como por las intenciones con que
lo hacian. Aunque a veces habia sorprendido a algin curioso inofensivo —un
comprador que queria ver in situ lo que no comprendia en los planos, alguien que
tomaba referencias de materiales y espacios para su propia casa...—, quien se colaba
en una obra después de la jornada laboral solia hacerlo con intenciones lesivas. No
habian faltado robos de material —azulejos, aislantes, ladrillos y cemento, algin
sanitario— y en una ocasion alguien armado con un espray de color rojo habia
entrado en un piso casi acabado para pintarrajear con safia los suelos de gres y las
paredes enyesadas. La actitud y las prisas del fugitivo le hacian temer cualquier dafio,
de modo que bajé rapidamente del coche y entr6 en el edificio esperando una
sorpresa desagradable.

La obra —uno de esos bloques paralelepipedos tan del gusto de las inmobiliarias,
sin dificultades para una construccion en serie— se hallaba muy avanzada, en ese
momento en que una casa a punto de ser terminada podria confundirse con una casa
en ruinas: si bien el solado ya estaba puesto, todo seguia cubierto de cartones y serrin
y los rincones llenos de pegotes y escombros; si bien los marcos de las ventanas
habian sido encajados, atin faltaban los cristales; si bien parecian nuevos los azulejos
de la cocina y los bafios, atin no habia sanitarios ni las escaleras tenian barandillas.

Para comprobar que todo estaba en orden, Martin Ordiales comenzo6 a recorrer las
cuatro viviendas de cada planta. No necesito pasar de la primera para intuir lo que
habia provocado que el intruso —quienquiera que fuese y cualesquiera que fueran sus
intenciones— saliera huyendo. En la primera planta un firme ronquido lo atrajo desde
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una habitacion del fondo.

Santos dormia. Estaba tendido boca arriba —como no duerme nunca ningun
animal, como s6lo puede dormir alguien inocente que no teme ningun dafio ni
sorpresa desagradable de su entorno ni de sus semejantes—, levemente inclinado
hacia la derecha, hacia la mano que atin sostenia la brocha con la que habia barnizado
unos marcos de madera. La izquierda, a la que le faltaban el corazon y el indice,
descansaba en su estdbmago. Olia intensamente a barniz a pesar de las ventanas sin
cristales y comprendi6 que sus efluvios, o los del disolvente que tanto le gustaba
aspirar, eran los que otra vez habian hecho que se durmiera tan placidamente, un poco
narcotizado, después de haber buscado una gruesa plancha de aislante blanco a guisa
de colchoén.

Habia ordenado muchas veces que no lo dejaran solo, porque apenas sabia hacer
nada sin que le explicaran varias veces como habia que hacerlo. Santos era la
personificacion de la inocencia, si la inocencia es mirar un cuchillo y creer que sélo
sirve para cortar el pan: en nada veia maldad, en nadie pensaba mal, de nadie
sospechaba. Si en un principio lo habia contratado para disponer de chico de los
recados sin que apenas le costara dinero gracias a las subvenciones por emplear a
minusvalidos, a medida que lo trataba fue aumentando su simpatia y compasion. No
pesaba menos de cien kilos y nunca le permitian subirse a un andamio o a un tejado
ni estar cerca de una herramienta con filo o de una maquina peligrosa. Como si
cargara piedras en los bolsillos, llevaba siempre los pantalones muy caidos, dejando
ver el inicio del trasero y un trozo de espalda, y recibia a cuenta de su aspecto las
bromas de sus compafieros, llenas de ironia, pero nunca malignas. «Santos aqui,
Santos alla», se le llamaba para llevar o traer un botijo de agua, para amontonar
ladrillos, para barrer cascotes o regar el suelo asentando el polvo.

Su tarea preferida era pintar. Pavon habia comentado un dia que era porque se
colocaba con el barniz o el disolvente. Pero con eso no hacia dafio a nadie. De modo
que, de cuando en cuando, al llegar a esa fase, le dejaban unos lienzos de pared o
unas puertas para que durante unas horas fuera feliz. Ahora se habia quedado
dormido mientras todos debian de haberse marchado rapidamente al dar la hora y
nadie recordaba que €l aun estaba dentro.

—Santos —lo llamé suavemente—. Santos.

Se removié en el corcho blanco con una sonrisa idiota y beatifica o acaso
solamente narcdtica, pero sin despertarse.

—Santos —insistio.

Entonces pensé de nuevo en el hombre que huia. Aun dormido, Santos habia
cumplido con su trabajo. Martin Ordiales sonrié6 como un padre sonreiria ante el hijo
que descansa en la cuna.

Como si hubiera advertido un leve aviso que, sin embargo, no tenia la suficiente
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intensidad para alertar su conciencia, Santos volvio a removerse satisfecho. Su mano
izquierda, como un trébol negro, subié hasta el pecho abombado para descansar alli
junto a los latidos del corazén, abierta, mostrando los mufiones de la amputacion
sufrida cuando aun era un nifio y ya trabajaba podando unos olivos.

No era el unico de sus empleados a quien le faltaba alguna parte del cuerpo.
Desde la muerte del hermano de Tineo siempre insistia con ellos en la necesidad de
protegerse la cabeza, de usar las redes y los cinturones, aunque conocia la
imposibilidad de convencer a alguien que tenia del casco de seguridad el mismo
concepto que de la gorra o de la boina, es decir, un objeto ornamental y superfluo o
simplemente adecuado contra el sol, del que prescindian en cuanto se les daba la
espalda. La mayoria no eran hijos de albafiiles, la mayoria procedia de ambientes
rurales, de un campo abandonado menos por la mecanizacion de las tareas que por su
eterna exigencia de cansancio y sudor sin respetar horarios ni estaciones, puesto que,
mientras siguieran alla, muchos de ellos no podrian eludir la sensacion de que todas
las horas de luz solar en que no estuvieran trabajando serian una falta o un pecado
imperdonable contra la memoria de sus antepasados. En su mayoria, habian sido
hasta pocos afios antes campesinos cuyo color de piel apenas se distinguia del color
de la tierra que habian abandonado tras los altos sueldos de la construccion. Y de
aquel pasado agricola arrastraban su terrible variedad de mutilaciones: hombres
tuertos a quienes se les clavo en la pupila la espina de una zarza; hombres sin dedos,
que dejaron en el filo de un pod6n o de una motosierra; hombres con un pie torcido
que un dia aplasté un tractor o un arado o que rompio la patada de un animal que
pesaba ocho veces mas que ellos... Sin embargo, nunca se quejaban ni parecian
aforar especialmente la parte mutilada. Se seguian moviendo con la misma pericia,
adaptados a su carencia, un poco COmMO es0S peces y crustaceos que se ven en los
acuarios a quienes otros animales mas poderosos han mordido en el lomo o arrancado
una pinza o una pata y sin embargo nadan y viven con naturalidad. El campo que
también él habia dejado atras, en aquella aldea llamada Silencio, estaba lleno de
miembros, de falanges, de sangre, como un cementerio, para recordarles a todos los
que lo abandonaban que guardaba algo intimo suyo y que, por tanto, no podrian
olvidarlo facilmente.

¢Pero quién de nosotros no esta mutilado?, se pregunto6 de pronto. ¢ A quién no le
falta un pedazo del corazén que un dia le mordié una mujer? ;A quién no le duele el
hueco de los padres muertos, de un hermano, de un hijo? ¢Quién es tan vanidoso para
gritar en voz alta que todavia esta entero, que nada ni nadie lo ha mellado ni herido?
¢Quién puede asegurar que vivira toda su vida con la misma memoria que ahora
tiene?, ¢que ante un accidente podra regenerarse como se regeneran los lagartos? La
vida es ir perdiendo partes del cuerpo que el tiempo pudre, partes de la memoria y la
conciencia que roen la edad o el Alzheimer, se dijo mientras se erguia y dejaba que
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Santos siguiera durmiendo, gordo y feliz en su plancha de aislante. Ya lo despertaria
cuando bajara. Ahora iba a subir hasta la terraza.

A veces lo hacia. Le gustaba contemplar desde lo alto la ciudad a un lado, el
campo al otro, todo bajo sus pies y por encima de su cabeza nada mas que el cielo,
cuando aun aquello en lo que pisaba era suyo —también de Muriel y de Miranda,
pero a ellos no les gustaba ensuciarse en el corazén de las obras, no las sentian
palpitar tan cerca—, antes de venderlo y no poder volver.

Esa tarde, ademas, todo era un poco extrafio y se sentia levemente deprimido.
Habia llegado subitamente el calor del verano, con ese malestar que causa en las
regiones donde la primavera es corta, donde apenas hay esa transicion por la cual,
durante unas semanas, una estacion aun conduce a la otra de la mano antes de
retirarse definitivamente hacia las estrellas donde esperara la llamada de un nuevo
afno. El grave percance de la chica en la sala de rehabilitacion, la imagen del pe6n
reventado contra el suelo, el pafiuelo de Alicia recordandole su indiferencia,
haciéndole notar que ella ya nunca le regalaria algo intimo suyo, que para poseerlo
habia tenido que robarlo, la figura del hombre que huia y la triste compasién que
Santos le despertaba le habian nublado el animo. Veia una larga vida por delante,
pero al mismo tiempo tenia la certeza de que lo mejor de su vida ya habia quedado
atras.

Apoyo las manos en el antepecho de la terraza, contemplando el campo que, bajo
una extrafia luz color salmén, se prolongaba hacia el oeste: un crepusculo suave, con
el cielo combandose tiernamente sobre la tierra como una mano de hombre
combandose sobre la mano de una mujer.

El edificio se hallaba en el limite de lo construido, en un terreno que en el futuro
seria un barrio con semaforos y colegios y parques y tiendas y todo eso que necesita
una ciudad para no ser una carcel, pero ahora alli solo estaban trazadas las calles, con
aceras sin arboles. Habia mucho espacio entre un solar y otro, con huecos para
jardines y aparcamientos, y hasta que todo aquello estuviera habitado, atn pasarian
algunos afios de polvo y ruido y aspecto desolado.

Mas alla se extendia el campo, que él habia abandonado tras unos suefios
ambiciosos que, después de todo, penso, no lo habian hecho mas feliz de lo que lo
fueron sus padres. Ahora solo volvia alli algunos fines de semana para visitar a
parientes lejanos, para cazar jabalies y conejos y para surtir su despensa de vinos y de
viandas de animales sacrificados sin que hubieran probado nunca un alimento que no
naciera directamente de la tierra.

El sol ya se habia hundido en el horizonte e iba arrastrando tras él los ultimos
lienzos de luz, como un actor que al retirarse de escena arrastra el vuelo largo de su
capa. Se hacia tarde y era hora de bajar, despertar a Santos y volver a casa.

Mir6 hacia el lugar por donde el hombre habia huido y luego mir6 hacia abajo,
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hacia la masa informe de restos y escombros de la obra donde se acumulaba cemento
y yeso seco, azulejos y ladrillos rotos, cascotes, tierra, arena, recortes de hierro y de
aluminio, cartones y palés de madera. No habia nadie rondando por alli.

Sin sacarlo del bolsillo, acaricié una vez mas el pafiuelo de Alicia.

Al dar la vuelta para marcharse vio la figura que aparecia por el hueco de la
escalera.
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Escombros

—¢Quién lo ha encontrado?

—Quiénes —dijo Andrea—. Los cuatro albafiiles que llegaron los primeros, unos
cinco minutos antes de las ocho. Aparcaron el coche, abrieron la valla metalica y, al
avanzar, lo vieron. Era tan evidente que estaba muerto que no quisieron tocar nada.
Dicen que les habia extrafiado ver el coche de la victima aparcado ahi delante —lo
seflal6 con un gesto—, pero a veces lo hacia. Llegar al trabajo antes que sus
empleados, para controlarlos o para indicarles las tareas de la jornada.

El teniente mir6 alrededor, observando todo lo que la agente sefialaba, antes de
mirar hacia el cuerpo.

—¢Quién es?

Andrea consult6 su libreta.

—Se llama Martin Ordiales —dijo en tono dubitativo. En esos casos, cuando
alguien acababa de morir y su cadaver estaba aun presente, nunca sabia bien qué
tiempo verbal debia emplear. El presente era inexacto; pero si usaba el pasado, tenia
la molesta sensacion de que estaba apartandolo con prisas, empujandolo al olvido—.
Uno de los tres socios de la empresa que construia el edificio: Construcciones
Paraiso.

—Ya —dijo el teniente. Habia visto algunas veces los carteles en sus obras y en
anuncios de prensa. Por tanto, aquella muerte, aunque no provocaria alarma social,
traeria algun eco, rumores ampliados por gente que lo habia conocido, que le habia
comprado algun piso o habia negociado con la firma.

—¢:Conocéis a algtn constructor que tenga buena fama, de quien se hable bien?
—1les pregunt6 a Andrea y a Ortega.

—No.

—Ninguno.

De Ordiales hablarian quienes lo habian conocido, pero sobre todo quienes lo
odiaban al pagar cada euro que el banco les cobraba por los intereses de una hipoteca
que tardaria varios lustros en ser liquidada. La noticia de su muerte ya habria
comenzado a recorrer las calles, a entrar por puertas y ventanas, a martillear en los
receptores de radio, a zarandear las lineas de teléfono modificando detalles, cruzando
conjeturas, organizando sospechas. Siempre era igual: una ciudad provinciana en la
que todos conocian a todos y nadie sabia nada de nadie. Dentro de dos horas, Breda
entera comenzaria con las hipdtesis y muchos de sus habitantes hablarian como
hablan los portavoces del gobierno.

El médico forense, agachado sobre el cadaver, habia cogido su mano y le movia
la mufieca calibrando la rigidez o flexibilidad de la articulacién con la misma
atencion y cuidado con que examinaria a alguien vivo. En los primeros tiempos de su
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trabajo, al teniente Gallardo siempre le habian llamado la atencion los forenses. De
entrada, no lograba imaginar que un estudiante de medicina eligiera esa especialidad,
como tampoco creia que nadie eligiera libremente trabajar en una funeraria.
Sospechaba que siempre se ocultaba una personalidad extrafia en alguien para quien
los muertos importaban menos que las circunstancias de la muerte, el dolor causado a
la victima o a los suyos menos que los detalles previos a ese dolor. Hasta que
comprobd que aquel aspecto de su oficio era inapreciable, porque la mayor parte de
su horario estaba dedicada a evaluar, sentado en una oficina, las lesiones y secuelas
de accidentes de trafico o laborales para determinar las indemnizaciones que debian
pagar las compafiias de seguros.

El teniente se acercé y observé la forzada postura del cadaver. Imaginé la rotura
interior de visceras y glandulas, los destrozos en huesos y articulaciones. Con aquel
calor, pronto empezaria a oler mal: unas horas tan solo entre la vida y la
podredumbre. Luego miré hacia lo alto del edificio.

—Debid de caer desde la terraza. O lo tiraron —dijo esperando que el forense
arriesgara una opinion.

—FEn cualquier caso, murio en el acto —se limito a sefialar los cordones de sangre
negra que habian salido de su oido y de sus fosas nasales.

—¢Cuando?

—Hara unas once horas. Sobre las nueve y media de la noche.

El teniente mir6 hacia atras al oir el ruido del motor de un coche que se acercaba.
Esperaba al juez, pero vio salir de é]l a una mujer de unos treinta y cinco afios, que
conducia, y a un hombre dos décadas mas viejo.

Desde que llegaron, los albafiiles estaban agrupados inmdviles junto a la entrada
de la obra, sin hacer nada, desconcertados, respondiendo brevemente a las preguntas
de algunos curiosos que se habian acercado atraidos por las sirenas y que se
asomaban sobre las vallas estirando el cuello para ver el cadaver, calculando el
aspecto que ofrecerian ellos mismos si un dia caian o eran arrojados desde una altura
de siete pisos. Eran de diferentes edades, pero todos de rostros duros, con demasiado
hueso —pomulos afilados, barbillas oscuras y resistentes, frentes como piedras—,
donde la carne enjuta se estiraba casi incapaz de cubrir todos los flancos. Iban
vestidos con monos azules o con pantalones de pana que no habian abandonado
desde su época de campesinos, convencidos de que si ese tejido habia demostrado su
dureza para resistir el indomable roce del terrufio, tampoco tendria dificultades para
resistir el del cemento. Algunos sostenian aun ante el vientre la bolsa con la comida y
el casco de seguridad como se sostienen los sombreros en los entierros. Pero otros no
sabian qué hacer con sus manos, tan anchas y macizas que parecian no caber en sus
bolsillos, de dedos curvos, mostrando incluso inmdviles su afinidad con cualquier
herramienta de hierro y mango de madera. Sus gestos expresaban alarma y confusion,
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pero en algunos habia también desamparo o tal vez miedo, como en un tipo gordo
que destacaba entre tanta gente delgada, vestido con un pantalon muy caido
manchado de pintura y con la mirada inconfundible del retraso y la inocencia.

Varios se habian sentado y ahora, al ver llegar a la mujer y al hombre, se
levantaron con respeto.

—Teniente Gallardo —se present6 él mismo avanzando hacia la entrada.

—Miranda Paraiso —dijo la mujer. Y luego, sefialando al hombre—. Santiago
Muriel.

Ambos miraron hacia el cuerpo aplastado contra los escombros que el forense ya
comenzaba a tapar con una brillante lona de aspecto metalico, casi futurista. Miranda,
sin mover el torso, gir6 la cabeza hacia un lado con un gesto de horror. Sacé un
pafiuelo del bolso y se limpi6 el temblor de una lagrima.

—Han llamado a la oficina para decirnoslo. No podiamos creerlo. Hemos venido
enseguida —dijo.

—:Estan seguros de que se trata de é1? —pregunto Muriel.

—Lo han identificado varios de sus empleados —el teniente sefialé hacia el grupo
de albafiiles—. ;No tenia familia?

—No tenia familia directa —contest6 la mujer—. Sus padres estan muertos y él
vivia solo.

Eso explicaba que nadie lo hubiera echado de menos y que hasta la mafiana no se
hubiera encontrado su cadaver.

Muriel mir6 hacia lo alto del edificio en construccién y, por un movimiento
reflejo, todos lo imitaron. En la terraza vieron, tras el pretil, dos cabezas tocadas con
el gorro de la Guardia Civil que parecian medir algo.

—¢:Un accidente? —preguntd Miranda con ese tono que espera una respuesta
afirmativa.

—Aun no lo sabemos. Pero parece poco probable viendo la altura del antepecho
—contest0 el teniente, contraviniendo uno de sus principios, el de no manifestar
opiniones sin tener datos fehacientes y contrastados de lo ocurrido.

—¢Quiere decir que él mismo...? —intervino Muriel.

—No quiero decir nada —corto—. Hasta que no se haga la autopsia y sepamos
mas datos todo seran especulaciones. De momento, quiero que ustedes dos
reconozcan oficialmente el cadaver.

Lo siguieron unos pasos y levantd la tela metalizada hasta descubrir el rostro.
Tenia los ojos abiertos y un atroz gesto de panico. El teniente pensd con alivio que
alli terminaba aquel capitulo, que al menos esta vez no tendria que pasar por el
desagradable tramite de buscar a la familia para darle al mismo tiempo la noticia y el
pésame. Pasaban los afios y su elocuencia seguia siendo nula. S6lo conocia la férmula
oficial, aunque era consciente de que para distintas muertes y distintas victimas —un
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accidente de trafico o un homicidio, un anciano o un nifio, una mujer o un hombre—
eran necesarias distintas palabras.

—Es él —susurré Miranda.

—Martin —dijo Muriel.

Gallardo volvi6 a cubrirlo y le hizo un gesto al forense. Desde la ambulancia, dos
empleados acercaron una camilla.

—Durante unos dias, hasta que les avisemos, no podran trabajar ni mover nada de
aqui. Tampoco debe entrar nadie.

—Claro que no —dijo Miranda—. Ademas, no podriamos. Cuando ocurre un
percance asi, el ministerio paraliza la obra hasta hacer una investigacion. Sigue
habiendo demasiados accidentes mortales en este oficio.

El teniente no respondié6 a lo que parecia una insinuacién.
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Pianista

Ha muerto.

Ha muerto y yo no soy el responsable de su muerte, aunque sé que hay al menos
una persona que pensara lo contrario. Estoy asustado. De alguna forma es como si ese
primer precepto del sistema judicial del que tanto presumimos desapareciera para mi.
Habia aceptado un pacto que me convertia en culpable, pero nadie sabe que no lo he
cumplido, con lo que, si la mujer esgrimiera sus clausulas, me veria obligado a
demostrar mi inocencia.

Lo terrible es que no podria hacerlo, porque yo estuve alli, en el edificio en obras,
unos minutos antes del momento en que, seglin la prensa, debi6é de producirse la
muerte.

Si el hombre a quien yo debia matar no se arrojo voluntariamente al vacio,
alguien debid empujarlo. Conozco bien el sitio. Habia estado ya dos veces alli, a esa
misma hora, al atardecer, buscando el mejor lugar y el mejor momento para hacerlo,
el hueco adecuado donde esconderme y la herramienta con que golpear. Conozco
bien la terraza y su altura y yo mismo habia pensado en ella como un lugar factible.
Sé que el muro que la separa del vacio es demasiado alto para que caiga por él
alguien que no quiere caer. Todos los que suban alli podran comprobarlo y desde el
primer momento sabran que no ha sido un accidente. O se arrojo él voluntariamente
—una posibilidad que no cree nadie de quienes lo conocian— o lo arrojo alguien
contra los escombros. Ahora ha muerto y yo no lo he matado.

Leo las dos paginas que la prensa regional dedica al suceso, en las que todos los
entrevistados hablan bien de él, honran su memoria. En ese sentido, su historia es la
historia de todos los hombres: calumnia en vida, en la muerte alabanzas. Y, sin
embargo, debia de estar rodeado de enemigos. Al menos dos con el suficiente odio
dentro para atreverse a actuar: la mujer que me pagoé —y que acaso ya esta esperando
a que vaya a recoger el resto del dinero— y quien en realidad lo hizo.

En verdad, no me resulta extrafio tanto encono. Durante esos quince dias en que
lo segui, en que estudié sus costumbres y sus movimientos, en que lo observé cuando
él creia que nadie lo observaba, caminando por la calle o conduciendo, tomando un
café o amonestando a un empleado, llegué a conocerlo bien, creo que tan bien como
quienes lo rodeaban. A los pocos dias podia anticiparme a sus reacciones; adivinaba
por un gesto de su boca cuando estaba triste, preocupado o expectante, cuando habia
dormido mal, a quién estimaba u odiaba. Ahora sé que alguien que nos espia puede
llegar a saberlo todo de nosotros. Lo he visto y sé de lo que hablo. Martin Ordiales
era uno de esos hombres que nadie quisiera tener por enemigo. Enérgico, fuerte,
habil, exigente, orgulloso y duro de trato. El tipo de hombre que un pais enviaria
como embajador a otro pais con el que de un momento a otro puede entrar en guerra.
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Miraba a los ojos de aquel a quien estrechaba la mano. Mi mano, una mano fuerte
que ha ido llenando la ciudad de pequefios cadaveres, estrech6 en una ocasion la suya
y de aquel breve contacto deduje que no seria facil asustarlo.

Fue hace una semana. Ya lo sabia casi todo sobre su horario y sus costumbres. Lo
habia meditado bien y llegué a la conclusion de que no importaba nada que me viera.
Auln no habia decidido como lo haria, e incluso podria ser una ventaja que me
conociera para luego acercarme a él mas facilmente.

Esperé a que las oficinas de Construcciones Paraiso quedaran vacias de
empleados para visitarlo cuando estuviera solo. A tenor de las horas que dedicaba a la
empresa, se diria que era su impulso, su vocacion y su alma. Estaba observando unos
planos y, al llamar a la puerta entreabierta, en lugar de decirme que ya era tarde y que
volviera otro dia, me hizo pasar y me pidi6 que me sentara. Me fingi un comprador
interesado en alguna de las viviendas del edificio donde ahora ha muerto y, en lugar
de remitirme al encargado de las ventas, él mismo me dio una completa informacion
sobre su precio y los plazos de entrega, sobre luces y metros cuadrados, sobre
opciones y calidades. Me respondia a lo que yo iba a preguntar un segundo antes de
que lo hubiera preguntado y demostraba un exhaustivo control sobre la materia que
tenia entre las manos. Sali de alli pensando que si me decidia a comprar una casa con
el dinero que su socia pagaba para que muriera, compraria algo de lo que esa tarde él
mismo me habia mostrado.

Ahora que ha muerto imagino que algunos se habran alegrado. Yo no. Al
contrario. Estoy asustado. No sé si perdi algo al huir tan deprisa, si dejé las huellas de
mis dedos o mis manos en algun sitio donde él puso luego las suyas, si alguien mas
me vio correr como sin duda él me vio. No sé qué debo hacer. Permanecer inmovil o
ir a la casa de la mujer que me estara esperando con un buen pufiado de billetes en la
mano para pagarme un trabajo que no he hecho.

No sé qué debo hacer.

Coger ese dinero es como firmar una declaracién de culpabilidad. Dejarlo es tirar
al viento un hermoso regalo que tanto necesito. Me siento como un oscuro peon de
ajedrez que, a punto de recorrer toda la hilera para convertirse en reina, duda en
hacerlo, porque sabe que entonces atraera de nuevo sobre €l toda la agresividad del
adversario.

No sé qué debo hacer y, mientras llega la luz, callo y espero.

Reviso la maleta donde guardo un saco de arpillera, cuerda y alambre,
desinfectantes y tiritas, un bote de éter y mis guantes, y salgo a la calle a cumplir un
nuevo encargo. A quien me vea, puedo parecerle un viajante de comercio algo
cansado, o un médico sin demasiado éxito ni fe en los medicamentos y utensilios que
lleva en su maleta. Pero solo voy a matar a otro animal, a seguir con mi actividad
habitual para que nadie advierta ninguna variacion en mis costumbres.
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Las sefias indicadas son las de un piso y el hombre que me abre la puerta y me
hace pasar tendra unos cincuenta afios y pesa mas de cien kilos. Es de ese tipo de
gordos con dificultad para atarse los cordones de los zapatos. Lo reconozco de otro
encargo anterior, pero ain no sé su nombre, acaso nunca me lo ha dicho. La primera
vez me llamo para deshacerse de un cocker que, segtn él, al crecer habia desarrollado
una desagradable agresividad. Todavia recuerdo a aquel animal que parecia haber
copiado la obesidad y tristeza de su duefio. Cuando me acerqué a él me observo sin
ladrarme, sin odio ni temor, como si supiera a qué habia venido y, sin embargo,
estuviera decidido a no oponer resistencia alguna. Por un momento me recordo a esos
perros que, en los carteles contra el abandono de animales, miran un coche que se
aleja por una carretera solitaria, bajo un eslogan que dice algo asi como «El nunca lo
haria».

Ahora tiene un pajaro y aun no sé la causa por la que quiere matarlo.

Me guia hasta el salén y me sefala la jaula con un loro que nos mira con
impertinencia.

—Es él —me dice en voz baja, dandole la espalda, como si temiera que el pajaro
pudiera comprender sus palabras.

—¢Esta enfermo? —Ile pregunto, consciente de que ésa es la coartada que todos
mis clientes estan esperando que les facilite, la compasion de la eutanasia, cuando en
realidad quieren deshacerse de ellos por capricho o cansancio o simplemente hastio.

—:Enfermo? No. Simplemente habla demasiado. Todo el dia. Sélo se queda
callado cuando estoy aqui con €l, en el salon. Si salgo a la cocina, o al dormitorio, o
al bafio, comienza a llamarme a gritos como un nifio que tuviera miedo a quedarse
solo. De modo que tengo que arrastrar la jaula por todas las habitaciones y colocarla
en un sitio desde donde me vea. Antes bastaba con taparla con la funda, pero ahora
parece haber descubierto que el sonido es una cosa distinta de la luz y atraviesa la
tela. Es insoportable no tener un minuto para estar solo y en paz en tu propia casa.

Comprendo lo que dice, claro que lo comprendo. Yo, que amo la musica, sé qué
necesario es el silencio e imagino cuanto puede afiorarse la soledad si alguien nos
persigue y nos impone su presencia las veinticuatro horas del dia. Este hombre obeso
que tengo junto a mi comprd ese pajaro con una suave ilusion de compaiiia, lo
alimento, lo cuidd y usé toda su seduccion y su paciencia para ensefarle las primeras
palabras. Y ahora, sin que acaso sepa bien como ha podido llegar al otro extremo,
esta harto y le resulta insoportable su atosigante presencia, hasta el punto de pagar
por deshacerse de él. Claro que lo comprendo, aunque sé que muchos consideraran su
decision como un capricho extrafio y cruel. ;Pero no hacemos lo mismo nosotros, los
monos superdotados que nos hacemos llamar humanos? ;No hacemos lo mismo? Un
dia comenzamos a rogar y a seducir a la mujer que nos ha deslumbrado y a quien a
toda costa queremos tener cerca para sentirnos menos solos. Hasta que de pronto una
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mafiana descubrimos que ese ser que respira y duerme y canta a nuestro lado nos
estorba y nos decepciona por no ser la perfeccion que unos afios antes habiamos
sofiado. A veces, entonces, abandonamos a quien habiamos buscado e inventamos
coartadas para el abandono que los demas nos aceptan sin apenas reparos. En
cualquier caso, con menos reparos que si abandondaramos a un perro, Como Si
sintieran mas compasion por un animal que por alguien como ellos.

—No se preocupe —le digo—. No volvera a molestarlo. Mientras me pongo los
guantes sé que el hombre, a mis espaldas, me ha dejado solo, porque el loro comienza
su parloteo en el que de vez en cuando distingo con nitidez una palabra como un grito
de auxilio al que nadie responde:

—iCorona! jCorona! jCorona!
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Tabiques

—Bernardo y Lazaro, vosotros comenzais con los tabiques dobles de las terrazas.
Arriba tenéis ya todo lo necesario, excepto el aislante, que acaban de traerlo. Que os
ayude Santos a subirlo —dijo Pavon, el capataz, sefialando la raya trazada con cal
donde debian levantar el tabique. Luego se dirigié a otros dos hombres. Su voz salia
aspera y dura, como si tuviera granos de cemento incrustados entre las cuerdas
vocales—: Vosotros os ponéis con las escayolas. También tenéis el material ahi
detras.

Pavon era el segundo motor de la empresa. Un hombre de baja estatura, moreno,
con un pelo tan seco y duro que daba la impresion de que comenzaria a crujir en
cuanto lo apretase con el casco que siempre llevaba colgando en la cintura y nunca se
ponia, como si jamas se lo hubiera lavado y hubiera ido adquiriendo la textura del
hierro o del cemento, lo mismo que las pestafias —duras, rectas, exactas, metalicas—
que, mas que proteger los ojos de agresiones de fuera, en ocasiones parecian
enjaularlos y proteger a los de fuera de su dureza o agresividad o peligro. Nervioso y
enérgico, resolvia cualquier problema que se planteara en una obra, fuera por algin
error del arquitecto o por una mala prevision en la cantidad de material necesario.
Podia pasarse una noche entera conduciendo un camion para ir a cargar a trescientos
kilébmetros un pedido de cables, maderas o azulejos y al regresar a la mafiana
siguiente, sin haber dormido, detenerse a explicarle a un peén cémo y donde y con
qué inclinacion tenia que colocar el solado. Se decia de él que, cuando le encargaban
la ejecucion de una obra, llegaba a tenerla en la cabeza con mas precision que el
aparejador y el arquitecto.

Cuando, al mediodia, los albafiiles paraban para el almuerzo, sentados en los
ladrillos o en las planchas de poliestireno, Pavon comia con ellos —la navaja
cortando el pan o el jamén hasta que el filo tocaba la dura yema del pulgar, los
tendones de las mandibulas marcandose al masticar—, pero un poco aparte, Sin
participar de la conversacion. Era callado y no opinaba nunca de los demas, de sus
creencias, de sus gustos o ideas, como si los demas no le interesaran. Se mantenia al
margen de cotilleos y calumnias, de las bromas a las que las cuadrillas eran tan
proclives en los momentos de asueto. Le interesaban mas las cosas que las personas.
Asi, si hablaba con un herrero, no dudaba en preguntarle por la dureza de diferentes
aleaciones, por las ventajas e inconvenientes del aluminio o el PVC. Nunca le hubiera
preguntado por su situacion familiar o laboral, por sus proyectos o ambiciones. No
conocia nada de las vidas de sus subordinados y, por no conocerlas, no aceptaba
facilmente sus razones o excusas si un dia llegaban tarde o faltaban al trabajo. El
alma humana le resultaba indiferente. En cambio, si veia un material, una herramienta
0 una maquina nueva, no paraba hasta aprender su utilidad y sus funciones.
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Por eso era tan apreciado por la empresa, porque aplicaba a los empleados los
mismos criterios de produccién que aplicaba a las herramientas, utilizandolos en
funcion de su maxima rentabilidad, sin parar mientes en su desgaste o sufrimiento.
Representaba la union perfecta de las cualidades del técnico con las del matén.

Le pagaban muy bien, porque sabian que varias firmas de la competencia querian
tenerlo a su servicio. Peseta a peseta antes y ahora euro a euro, habia logrado reunir
una pequefia fortuna con ese teson de la hormiga que acarrea, menos atenta a la
cantidad que transporta en cada viaje que a la constancia de su acarreo. Pero ademas
del dinero habia otra razén por la que el encargado no se planteaba abandonar la
empresa: la memoria y el sentimiento de fidelidad hacia el difunto Paraiso, que,
intuyendo su valia, lo habia alzado hasta alli desde el mas bajo peldafio de pedn.
Sentia —y ése era el Unico sentimiento que parecia permitirse— que debia
permanecer junto a la hija de quien tanto le habia ayudado, con esa obtusa lealtad con
la que a menudo los antiguos criados se dedicaban a proteger a los hijos de sus
patronos cuando éstos morian.

Nadie se atrevia a hablar mal de la empresa delante de él. De modo que hasta que
no vieron que —alli abajo, frente al monton de escombros con restos de sangre de
donde la Guardia Civil habia retirado por fin el dia anterior las cintas amarillas
prohibiendo el paso— arrancaba el coche en el que Pavon iba a controlar el trabajo en
otra obra o a buscar algun material al almacén, Bernardo, el albafil que habia
comenzado a colocar los primeros ladrillos, no dejo la paleta en el suelo, sac6 un
paquete de cigarrillos y, sin ofrecer a nadie, se sent6 a fumar.

—FEIl muy cabrén. Sabe que no soporto la altura y no deja de ponerme en el borde.

—Bueno, supongo que ahora ya se lo puedes decir —replico uno de los
escayolistas, sentandose también a fumar.

—¢Ahora?

—Ahora que ya no esta Ordiales para despedir al primero que se queje del trabajo
o muestre sus preferencias.

—Chico, déjalo ya —se dirigio al pedn que mezclaba el cemento, sin replicar a lo
que el otro habia dicho—. Descansa un poco. Nadie va a pagarte mas por no parar
unos minutos.

El muchacho obedecio y se sentd cerca del anillo de hombres, escuchando. Se
llamaba Lazaro. Aparentaba unos veintiuno o veintidds afos y, si no llevara casco y
mono azul y no estuviera manchado de cemento, nadie pensaria que trabajaba en una
obra.

—¢:Tu crees que porque ya no esté van a cambiar los métodos? —dijo volviendo
a la conversacion.

—Yo creo que si. ;Por qué estamos ahora aqui sentados, sin hacer nada, si no es
porque €l no esta vigilando y porque sabemos que no vendra al terminar el dia para
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comprobar, sin necesidad de contar las colillas del suelo ni las filas de ladrillos, si de
verdad hemos estado descansando en mitad de la mafiana?

—No vigilaba mucho cuando dej6 que lo tiraran desde ahi arriba —dijo
sefialando con un gesto.

—Nadie vio que lo tiraran. Y nadie de por aqui es tan hijo de puta como para
merecer que lo tiren desde un séptimo piso contra un montén de escombros.

Bernardo se queddé en silencio un largo minuto, fumando hasta que la colilla sin
filtro fue tan diminuta que le hubiera quemado los dedos si no estuvieran encofrados
en cemento. Entonces dijo:

—Martin Ordiales era tan hijo de puta que bien hubiera merecido que lo tiraran
siete veces desde un séptimo piso.

Ninguno de los escayolistas se atrevio a replicarle. Todos adivinaron que en ese
momento estaba pensando en un andamio colgado muy alto y en la ausencia de una
red de seguridad que debia haber estado puesta y no estaba.

Lo vieron levantarse del montén de ladrillos y le oyeron comentar algo asi como
«Tampoco es para estar sentado todo el dia» mientras se dirigia hacia la rampa de las
escaleras y bajaba por ella como si no la viera bien, aferrandose a los tablones
laterales de proteccion.

—Por qué se ha puesto asi? —pregunt6 por primera vez Lazaro.

Los dos escayolistas se miraron un instante, dudando de que hubiera alguien que
no conociera lo que habia ocurrido.

—¢Cuanto tiempo llevas trabajando aqui?

—Tres meses.

—¢Y nadie te lo ha contado todavia?

—No.

—No te hubiera gustado verlo —dijo el mas viejo—. ¢Llegaste a ver a Ordiales
caido?

—Si. Entramos antes de que lo taparan.

—Aqui trabajaban dos amigos de Bernardo: Tineo y su hermano pequefio.
Formaban cuadrilla. Los tres estaban juntos cuando, una tarde, el muchacho cay6
desde lo alto. Casi ocurrio delante de nuestros ojos. El chico qued6 mirando al cielo y
tardo unos minutos en morir mientras Tineo y Bernardo y todos los que estabamos
cerca lo mirabamos preguntandonos qué podiamos hacer por €l en un momento en
que ya todo era inutil. Tineo le cogi6 la mano y le acaricio suavemente la cara que de
cuando en cuando se estremecia como si tuviera un tic, mientras Pavon llamaba con
el movil para que viniera rapidamente una ambulancia. El chico no tenia mas edad
que tu. Se lo habia traido el hermano mayor a trabajar aqui desde esa aldea perdida de
donde procedian tanto Ordiales como ellos dos.

—Silencio —dijo el otro albafiil.
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—Silencio. Un nombre extrafio —afiadi6 mirando hacia el lejano paisaje por el
hueco de la terraza, como si desde alli pudiera ver la aldea situada cuarenta
kilometros al sur de Breda—. ;Qué tipo de gente puede salir de un sitio asi?

—Gente como Ordiales y Tineo —respondio el otro hombre.

—Bernardo estaba trabajando al lado de los dos hermanos, en el mismo tajo.
Nunca lo ha olvidado. ¢ Te deja acercarte alguna vez a algun sitio alto donde no haya
red?

—No.

—Claro que no. No la habia cuando el muchacho se cayo.

—:Y Tineo no protestd? ;Y los sindicatos?

—¢Los sindicatos? La época de los sindicatos ya pas6. Ademas, ¢tu has visto que
alguin constructor vaya a parar a la carcel o sea condenado por no cumplir las normas
de seguridad? Hablo de condena, no de multas.

—No.

—¢Y no crees que alguno lo merece?

—Si. Creo que a algunos les vendria bien una temporada alli dentro —se atrevio6 a
decir.

—Entonces, ¢por qué con Ordiales iban a ser mas duros que con los demas? —
mir6 hacia las escaleras para comprobar que no aparecia nadie, y afadio—: Hay
quien dice que hubo una conversacion entre ellos, un pacto, al fin y al cabo ambos
procedian de un mismo sitio, esa aldea a la que nadie que no sea de alli parece haber
ido nunca. Se cuenta que Ordiales le dijo: «Ya sé que no puedo evitar tu dolor, pero
me gustaria ofrecerte algiin modo de paliarlo. Aqui, ahora, hay dos caminos: o bien
me abren un expediente y pago una multa, con lo que nadie saldra ganando, o bien
todos juramos que habia red y te doy a ti el dinero de la multa y ademas una
compensacion por evitar el expediente».

—¢Y qué ocurrio?

—Precisamente eso. Que no ocurrié nada. Tineo acepto y recibio a cambio el
dinero suficiente para convertirse en propietario de un buen trozo de tierra, con lo que
ya no tenia que volver a subir a ningun andamio ni soportar la presencia de Ordiales
ni de Pavon dandole 6rdenes.

—¢Y Bernardo?

—FEran amigos, ¢no? Si también recibié algun regalo, es algo que se lo podras
preguntar a él —dijo el otro hombre escuchando los pasos que subian por la escalera.

Unos instantes después aparecieron él y Santos. Entre ambos traian un gran fardo
de planchas de aislante. Como era su costumbre, Santos llevaba muy caidos los
pantalones dejando ver al agacharse una banda de carne bronceada. Sonrio a algunas
bromas con una inocencia que le hacia ver simpatia donde sdlo habia burla.

Bernardo sac6 una navaja del bolsillo y corto las cintas que sujetaban el fardo de
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las planchas. Colocé una de ellas en el hueco que quedaba entre los dos tabiques.
Lazaro se levant6 a ayudarlo y, al observar el escaso grosor, se atrevié a preguntar:

—¢Pero no va en estas paredes aislante de tres centimetros?

—Si.

—¢Entonces?

—¢Quién se va a enterar cuando esté puesto? ;Crees que alguien va a picar la
pared para comprobarlo?

Lazaro pensé que si, que Alicia podria llegar en cualquier momento y
sorprenderlos haciendo una trampa con la que ellos no ganaban otra cosa que un poco
de comodidad en el trabajo. No pensé en Pavon, que acaso estaba al corriente del
engafio. Penso en la aparejadora y agaché el rostro para que los demas no vieran el
rubor que lo inundaba.
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Proyecto

—No hay huellas especificas. Ni una sola marca de un zapato o una fibra de ropa o
un objeto que sea extrafio en una obra —dijo el teniente.

Estaba sentado en su despacho frente a Andrea y Ortega. A pesar de su
desconfianza inicial, ahora sabia que habia acertado al hacerles trabajar juntos.
Usando una comparacion que le gustaba mucho, apropiada a su oficio, una vez le
habia dicho al capitan de zona que los visitaba:

—Se complementan bien en las investigaciones. El caracter de Andrea es el del
revolver; el de Ortega, el de la bala. Ella lanza una pregunta y se queda quieta,
esperando sus efectos; Ortega va con la pregunta a estrellarse contra el cuerpo del
interrogado.

En efecto, de él no esperaba mucho mas que la fortaleza de su presencia, que,
incluso inmovil, no perdia una cierta capacidad de amedrentar, lo que resultaba muy
util en determinadas circunstancias. Cuando se quedaba mirando a algun implicado
en algo sucio o delictivo, parecia estar pensando por qué lado de su cara comenzar a
golpear. De ella, en cambio, esperaba una contribucién mas decisiva: la perspicacia
para leer los detalles, para comprender desde el punto de vista femenino lo que él no
se sentia capaz de captar, lo que en ocasiones ni siquiera sabia el propio autor del
delito. Pero también queria tenerla cerca de él por algo que nunca le hubiera
confesado a nadie: porque Andrea lo obligaba a ser mas tenaz, a agudizar sus
reflexiones, a perseverar en la idea de que, existan o no las pruebas para aclarar un
crimen, siempre hay que buscarlas. A todas esas cosas, en fin, que hacen los hombres
para atraer sobre ellos las miradas de las mujeres que de algun modo aman o desean.

—Ahora estamos seguros de que no se mato. Tenia en el bolsillo un recibo para
recoger dos dias mas tarde un pedido de doscientas tarjetas de visita con su nombre,
Martin Ordiales. Lo habia encargado dos horas antes. No parece probable que se
ocupe de encargar tarjetas de visita alguien que ha decidido arrojarse desde un
séptimo piso.

—Claro que no —dijo Ortega.

—La prensa ya conocia lo de las tarjetas —afadi6 el teniente mostrandoles una
pagina del periodico regional—. ; Alguno de vosotros lo ha contado por ahi?

—No —contest6 Ortega—. Tal vez los de analisis.

—No creo —dijo Andrea—. Debieron de ser los propios familiares de la
imprenta. No seria la primera vez que comprobaramos lo dificil que resulta guardar
algo en secreto en esta ciudad. ;Y con una prensa tan avida de ese tipo de detalles!

—iLa prensa! —el teniente torcié una sonrisa—. Vibran de entusiasmo cuando
aparecen conflictos de sangre, se les afilan los dientes y hasta se diria que en esas
crénicas sus articulos tienen ingenio. Nunca mueven el culo tan rapido como cuando
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van detras de una sirena, de ambulancia o nuestra, tanto da, pero mejor nuestra,
porque significa que ademas de sangre ha habido algun tipo de violencia. Esta vez
acertaron, pero ya los despistaremos. Como otras veces. Cuanto mas alejados de la
verdad los mantengamos, mas cerca de ella podremos trabajar nosotros. No sera
dificil engafiarlos. Cuatro periodistas provincianos que no tuvieron el talento ni el
coraje suficientes para ganarse un sitio en algin periédico de Madrid. Fracasados.
Aburridos. Algunos intentando disimular con excentricidad su falta de imaginacion.

Los dos guardias escucharon en silencio la diatriba del teniente contra un gremio
que nunca habia soportado. Conocian los rumores de la intervencién de la prensa en
la apertura de un expediente contra €él, habian oido algo de un ascenso frustrado, pero
nadie les habia dado nunca detalles.

—Volviendo a lo nuestro, el forense ha confirmado que no habia bebido ni
tomado nada que pudiera confundir su percepciéon y haber hecho que cayera. Estaba
vivo cuando se estrelld contra el monton de escombros. Una muerte instantanea.
Traumatismo craneoencefalico multiple y... —hoje6 el informe— y un montén de
roturas. Ademas, no padecia ninguna enfermedad incurable ni estaba bajo ningun
tratamiento contra la depresion o algo parecido. Nada extrafio. Solo iba a
rehabilitacion de una epicondilitis en el codo derecho.

—:Epicondilitis? —pregunt6 Andrea.

—Una inflamacion de los tendones por una sobrecarga. Lo que se llama «codo de
tenista» —informo Ortega.

—Tenemos, ademas, su agenda de trabajo, en la que aparece un centenar de
nombres. Empresas de suministros o contratas, técnicos, posibles compradores. Habra
que revisarlos a ver si surge algo interesante.

El teniente extrajo del cajon de su mesa una bolsa de plastico transparente en la
que se veia un pafiuelo de mujer, con un suave estampado de tonos marrones,
amarillos y verdosos.

—Y, por ultimo, ain encontramos esto. Lo llevaba en un bolsillo de la chaqueta.

Andrea cogio la bolsa y la abrio ligeramente para aspirar el perfume.

—Chanel. De quienquiera que sea, puede decirse que tiene buen gusto y que se
preocupa de su aspecto.

—Pues ya tenemos trabajo. Vamos a comenzar buscando a la duefia del pafiuelo.
En cuanto aparezca, detenéis las preguntas y me avisais. Quiero interrogarla
personalmente. Tendra que explicarnos por qué Ordiales lo llevaba en el bolsillo. Al
mismo tiempo, vais haciendo un informe de dénde estaban aquel atardecer todos los
que lo conoclan o tenian alguna relacién con él. Sacamos todos los datos y luego
comprobamos si son ciertos. Comenzad con las primeras mil preguntas habituales,
extendiendo las manos y agarrando todo lo que toquéis. Tal vez después de todo eso
podamos ver un poco de luz.
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Los dos guardias se levantaron de sus sillas, Andrea con toda la documentacion
que le habia dado el teniente; Ortega, sin nada, abriéndole la puerta mientras hacia
aquel movimiento nervioso de los hombros con que se encajaba la camisa
reglamentaria que siempre parecia quedarle pequefia.

Los propios médicos no sabian si se habia caido y se habia roto el fémur o si el
fémur se habia roto y por eso se habia caido. En cualquier caso, ya no importaba
mucho. Sélo importaba que ahora su madre no se sintiera sola, que supiera que él
estaba cerca y que podia contar con su ayuda para todo lo necesario. Ricardo Cupido
no podia decir que habia tenido buenos maestros, nadie le habia ensefiado lo mas
importante de lo que sabia y, por supuesto, nadie le habia ensefiado a ser detective
privado. Ese era un oficio que no se aprendia en los mejores libros ni con los mejores
maestros, al que se llegaba sélo después de haber fracasado en la busqueda de
cualquier otro. Un oficio apto para una criatura menos fragil y menos pesimista y mas
resistente que el hombre y carente de su capacidad de compasion. De modo que si
ahora era algo, se lo debia a sus padres. Cuando pensaba en ellos, procuraba evitar
cualquier sentimentalismo, pero a menudo terminaba cayendo en él. No encontraba
otras palabras que las viejas palabras de siempre —bondad, carifio, agradecimiento y
ternura— para referirse a ellos.

Ahora la mir6 —apenas cuarenta o cuarenta y cinco kilos de piel, visceras
cansadas, un poco de carne y un pufiado de huesos esponjosos y fragiles— y pensé en
lo que nunca le diria en voz alta: «Soy el segundo de tus hijos. El primero murio.
Pero yo estoy aqui y, aunque me ordenes lo contrario, voy a seguir contigo».

Como si lo hubiera oido, abri6 los ojos y sonri6 al mirarlo.

—Pero todavia no te has ido?

—No.

—Ya te he dicho que estoy bien, que puedo apafiarme sola, que no te quiero ver
aqui todo el tiempo.

Habia estado dos semanas en el hospital y ya llevaba dos dias en la casa, adonde
Cupido se habia trasladado, abandonando su apartamento. Ya caminaba mas o menos
bien con ayuda de un baston, al menos lo bastante bien como para recorrer toda la
casa e ir al bafio y sostenerse unos minutos frente a la cocina y hervir un poco de
pescado.

—No tengo nada que hacer —replico.

—Seguro que si. Seguro que hay mucha gente en esta ciudad buscandote
desesperada para que les soluciones algun problema. Y yo ya puedo caminar
perfectamente con el baston.
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—Claro que puedes caminar. Y en una o dos semanas ni siquiera lo necesitaras —
dijo con énfasis.

Pero sabia que tampoco ella lo creia —que volveria a andar como antes—, y que
adivinaba su mentira como todas las mujeres que han sido madres desde el principio
del mundo saben cuando sus hijos estan mintiendo, aunque asientan y simulen creer
la mentira. Pero era necesario animarla a moverse, porque habia visto a ancianos con
percances asi que comenzaban por no salir a la calle y terminaban por no levantarse
de la cama.

—Pues si no tienes nada pendiente, hay algo que me gustaria que hicieras esta
mafana.

—¢Qué?

—Algo todavia demasiado complicado para mi —dijo buscando sus ojos—. Hace
mucho tiempo que no voy a limpiar las tumbas de tu padre y tu hermano. Me gustaria
que fueras tu a hacerlo.

Cupido asintio, pensando que quiza tenia que haberse anticipado y proponérselo
él. Cada cierto tiempo, su madre se acercaba a retirar las flores mustias, a pasar un
pafiuelo por el cristal que protegia las fotografias, a decirles simplemente que no los
habia olvidado y que pronto estaria con ellos dondequiera que estuviesen.

—No te preocupes. Puedo ir ahora mismo.

—Llévales unas flores. Tu padre siempre decia que no le gustaba ese tipo de
cosas, pero yo sé bien que era mentira.

—Claro. Un buen ramo.

Se acerco a ella, le dio un beso en la frente y dejé que le apretara muy fuerte la
mano que habia apoyado en su hombro, con una intensidad que no habia vuelto a
mostrar desde el dia en que lo llamaron desde el hospital y apenas tuvo tiempo de
abrazarla antes de que entrara en el quir6fano. Cuando levant6 la cabeza, su madre, a
quien no habia visto llorar desde hacia muchos afios, tenia los ojos himedos. Aquello
y el encargo que le habia hecho eran dos sefiales evidentes, y, apenas dos horas mas
tarde, Cupido se preguntaria como pudo pasar por encima de ellas sin saber
interpretarlas.

Sali6 a la calle, encarg6 un ramo de flores y, mientras se lo preparaban, se acerco
a su apartamento. Recogio algunas cartas del buzon y comprobo los mensajes del
contestador. Habia varias llamadas, hechas desde el mismo nimero, que no dejaron
voz, y soOlo en la ultima un hombre decia que volveria a llamar mas tarde y que se
trataba de un asunto urgente. No habia dicho su nombre.

De vuelta a la calle, recogio las flores y fue al cementerio. Hacia mucho tiempo
que no pisaba por alli, y todo le parecié demasiado grande —porque no era sélo que
Breda siguiera acatando el viejo precepto de que todos los cuerpos de los muertos se
pudran bajo tierra, era también que se oponia frontalmente a su derogacion— y
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renovado, un recinto tan amplio que empequefiecia la sombra de los cipreses y las
estatuas de los angeles. Avanzo por las calles, de vez en cuando leyendo aquellos
juramentos de recuerdo y desconsuelo, pero también votos de esperanza, de paz y de
fe en un Dios en el que él, tanto tiempo atras, habia dejado de creer sin que nada
viniera a llenar el vacio de esa creencia. Desorientado, tuvo que preguntar a un
empleado que lo guio hasta el sitio exacto.

Sobre los nichos de su padre y del hermano a quien no recordaba habia otros dos
huecos esperando, como dos heridas abiertas sobre los de abajo, ya cicatrizados. Uno
era para su madre. «Llegara un dia y ella morira, y la enterraré en ese nicho, y yo
estaré mas solo», susurrd, embargado por una trémula melancolia con la que, si bien
ya se habia topado algunas veces antes, nunca con la suficiente frecuencia como para
familiarizarse con ella y aprender a hacerle frente. El otro hueco estaba reservado
para él. El detective coloco las flores en un gancho clavado entre ambos y pasé el
pafiuelo por los cristales. No sentia dolor al contemplar sus rostros en las pequefias
fotos grises; hacia demasiado tiempo que habian muerto. Tampoco sabia rezar: no
creia en Dios, pero a la minima sugerencia de su madre iria corriendo a la iglesia a
pedir una ceremonia para que toda la gente que los habia querido pudiera rezarles una
oracion.

De pronto, sin motivo aparente, penso en si mismo enterrado en aquel hueco
encima de su hermano mayor y, sin embargo, muerto tan pequefio, antes de cumplir
cinco afios. Posiblemente, cuando €l muriera, su madre ya lo habria hecho un tiempo
antes, y en toda la ciudad no quedaria nadie cercano que supiera algo suyo mas que
las fechas de nacimiento y defuncion, cuando él, en cambio, por su trabajo, sabia de
la vida oculta de la ciudad mas que todos sus cronistas. Imaginé una aproximacion a
su epitafio: «Aqui yace el recuerdo de Ricardo Cupido, detective. Amo6 a algunas
mujeres y ayudo a algunos hombres, viajo a algunos paises y se bafio en las aguas de
todos los rios que cruzo. Deja, para quien quiera recogerlo, una pistola que no usé
nunca, una casa deshabitada y un archivo vacio para decepcion de los curiosos.
Nunca termin6 de ser feliz en el lugar donde naci6. No tuvo hijos y con él se
extinguio su apellido».

Se apartd de alli y comenz6 a caminar de regreso, preguntandose si aquella
tendencia, frecuente en los dltimos dias, a pensar demasiado en el futuro no era un
signo evidente de que se iba haciendo viejo. Estaba nervioso por todos los detalles de
aquella mafiana, captaba una tension cuya ultima forma de manifestarse ignoraba.

Al llegar a casa vio que en la entrada no estaban ni el bastén ni la silla de ruedas y
de inmediato penso en una nueva caida y en un accidente mas grave. Avanzo por el
pasillo hasta llegar al salon. Junto al teléfono habia una hoja con un mensaje
manuscrito con aquella inconfundible letra redonda y aplicada, apenas modificada
desde la infancia:
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«Hijo, espera a mafiana para venir a verme. Entonces los dos estaremos mejor y
mas calmados. Lo tenia todo dispuesto desde que estuve en el hospital. Ya habia
reservado una plaza en La Misericordia y nada va a cambiar, aunque te opongas. Un
dia me llevaron a verla y pude hablar con los internos. Alli estaré muy bien, es una
residencia limpia y agradable, y saben cuidar a ancianas como yo mejor de lo que tu
sabrias hacerlo. No con mas carifio, s6lo con mas comodidad. No podria soportar que
un dia tuvieras que verme desnuda y llena de miseria. Sé lo que nos conviene a
ambos. Sé también que estando aqui no hubieras permitido que me fuera y he tenido
que alejarte. Tu padre y tu hermano estarian de acuerdo con lo que he decidido hacer
y nadie puede cambiar.

»Te abrazo con toda mi alma».

Habia también una direccion y un numero de teléfono. Descolg6 para llamar, pero
tuvo que dejarlo porque se le nublaban los ojos y sabia que apenas podria hablar con
nadie.

Se tumbé en el sofa sin hacer nada, sin oponerse a la tristeza, sélo recordando las
palabras de la carta.

Luego, al fin, se levanté y marcé el nimero escrito en el papel. Preguntd por su
madre y una voz femenina consulté algo y le dijo que en ese momento no podian
avisarla, porque era la hora de la comida, que tal vez luego, durante la tarde, en algin
periodo de descanso entre los chequeos y los analisis de la revision médica que era
normativo cumplir al llegar.

Su ingreso era, pues, definitivo, y Cupido supo que no podria hacer que desistiera
de la decision tomada. Aunque no tenia hambre, picé algo de lo que ella le habia
dejado preparado en la cocina, sintiendo que los lejanos sabores familiares revivian
en su boca con una intensidad fosforescente. «Quizas uno deja de ser un nifio cuando
comienza a amar las cosas que amaban sus padres: el sabor de una comida, la aficion
a un paisaje, la exactitud de un refran», pens6 de pronto, con una intuicién de
orfandad definitiva.

Cuando regres6 a su apartamento habia un nuevo mensaje en el contestador
donde el mismo hombre dejaba ahora un nimero de teléfono para que el detective lo
llamara. Iba a hacerlo, intrigado por tanta urgencia, cuando se le anticiparon desde el
otro lado de la linea.

—¢Ricardo Cupido? —era la misma voz.

—Si.

—He intentado localizarlo...

—No estaba en casa. Pero ya he oido sus mensajes —Ilo interrumpio—. Creo que
podriamos hablar ahora mismo.

Quince minutos mas tarde le abrio la puerta a un hombre cuyo rostro le resulto
conocido, aunque no sabia de qué. No era robusto, y sin embargo lo sorprendio la
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fortaleza de sus dedos al saludarse, la energia que parecia brotar de sus manos de
forma natural, sin que él hiciera nada por ostentarla, del mismo modo que un
torniquete de hierro no necesita alardes para demostrar hasta donde podria apretar o
hacer dafio.

—Supongo que habra oido hablar estos dias de la muerte de Martin Ordiales.

—Si. Pero no conozco todos los detalles. He estado muy ocupado.

A pesar de la dedicacion a su madre, Cupido no habia podido evitar sentir interés
por la muerte del constructor y por aquel detalle de las tarjetas de visita que sugeria
que habia sido un homicidio. Qué estaba pasando en el mundo, se preguntaba, para
que en una villa provinciana de cuarenta mil habitantes se hubieran producido tres
casos criminales en el corto plazo de seis afios. ;Qué genes o moléculas o acidos
seguian operando en el corazén del hombre para que nunca pudiera dejar
definitivamente atrds su condicion de milite, de cain o de sicario? ¢Qué tipo de
violencia era esa que surgia cuando todo alrededor estaba en calma, en un pais sin
apenas crisis internas que la justificaran y cuya ultima guerra habia sucedido casi
setenta afios atras?

—iLos detalles! Supongo que los detalles exactos solo los conoce quien lo arrojo
desde la terraza. He venido a contratarlo para que usted los averigiie. Y estoy
dispuesto a pagarle todo lo que a mi me pagaron para que lo matara.

—Para que lo matara?

—Para que matara a Martin Ordiales.

—:Por qué no me lo cuenta todo desde el principio? —Cupido repiti6 la pregunta
que tantas veces necesitaba hacer para que aquella gente aturdida o enfurecida o
simplemente aterrorizada que llegaba a su despacho relatara con un poco de orden el
caos en que se hallaban sumidos.

—Supongo que si nunca hubiera matado a un animal, aquella mujer nunca me
habria propuesto que matara a un hombre. Pero también ella debia de pensar que no
hay tanta diferencia entre ahogar a un perro lleno de colmillos y ahogar a un hombre,
casi siempre mas inofensivo si no va armado. Y sin embargo, jes tan distinto! Quiero
decir que he matado a muchos animales, pero a ninguno cuya muerte no la hubiera
solicitado su propio duefio. En una ocasion, un hombre me buscé para que acabara
con el perro de un vecino que habia mordido a su hijo. Me pagaba bien, pero no quise
hacerlo. Quiero decir que, aunque con la mujer acepté al principio, nunca hubiera
podido matar a Ordiales.

El hombre siguio respondiendo a cada una de las preguntas que Cupido le hacia:
el modo de contacto, el anticipo recibido de la mujer que también era duefia de
Construcciones Paraiso, el seguimiento que habia hecho de las costumbres de
Ordiales, las dudas hasta la ultima tarde.

—Entré en la obra sin que nadie me viera, hacia las ocho y media. La valla estaba
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cerrada y alli no quedaba nadie. Sabia que él no tardaria en llegar y que muchas veces
bajaba del coche y se detenia a comprobar el trabajo realizado durante el dia. Con una
barra de hierro entre las manos, me senté a esperar bajo las escaleras de la entrada.
Por un hueco entre los ladrillos podia controlar su llegada. Todo era irreal. El
atardecer, la ciudad a la espalda y el campo al fondo, con aquellos solares llenos de
hierbajos, basura y escombros. Seguia demasiado aturdido para advertir la gravedad
de lo que iba a ocurrir. No sé cuanto tiempo transcurrio hasta que oi el ruido del
coche. Fue entonces cuando comprendi que nunca podria hacerlo, que hay una
distancia insalvable entre un perro y un hombre, aunque ese perro sea el animal mas
fiel e inofensivo y benéfico de cuantos tienen cuatro patas y ese hombre sea el tipo
mas dafiino. Dejé la barra en el suelo, sali del escondite y hui corriendo por los
solares vacios. No me detuve hasta llegar a mi casa y encerrarme dentro, como si
fuera él quien entonces pudiera venir a por mi. No sé si me vio al huir, tal vez si, y
por eso bajo del coche a ver qué ocurria y subid hasta ese ultimo piso desde donde
parece que lo arrojaron.

—¢Y no vio a nadie mas en la obra, o llegando tras é1?

—No. No miré atras. ;Como iba a imaginar que alguien mas habia planeado lo
mismo?

—Y ahora, la mujer, ;ha vuelto a llamarlo?

—No. Y yo tampoco iré a verla para reclamarle el resto del dinero. Es la unica
forma que tengo de demostrarle que yo no lo hice. Pero tampoco le devolveré lo que
he cobrado. Es ella quien me ha metido en este pozo y quien debe pagar por sacarme
de él. Ese dinero sera suyo en cuanto demuestre que otro ejecuto lo que yo solo habia
imaginado.

—¢Alguien sospecha de usted?

—Creo que no. Pero tengo miedo. No estoy seguro de que quien lo hizo no me
haya visto siguiendo a Ordiales los dias anteriores. Y mientras corria huyendo de la
obra y salia a la carretera sé que pasaban algunos coches. Hay gente que me conoce
en esta ciudad. No estoy absolutamente seguro de que alguien no pueda relacionarme
con su muerte.

Cupido permaneci6 en silencio unos instantes, reflexionando sobre la extrafieza
del trabajo que le proponia. El cliente pertenecia a esa clase de hombres que €l nunca
hubiera creido que acudirian a un detective para solucionar sus problemas. Parecia
demasiado acostumbrado a resistir la desdicha como para asustarse tanto por un
nuevo episodio. Ademas, las manos, las manos fuertes, los dedos como pequefios
platanos que apoyaba en la mesa, entre ambos, sugerian que no era alguien que se
amedrentara facilmente. La posibilidad de que estuviera mintiendo cruzé por su
cabeza durante un segundo, pero la rechaz6 enseguida como algo imposible. Si era
culpable, no tenia sentido que viniera a contratarlo sin que nadie lo hubiera
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implicado, puesto que con cualquier dato que Cupido averiguara, se arriesgaba a ser
descubierto. Era absurdo pagar para crearse un enemigo. La unica premisa que le
parecia cierta era su inocencia.

—Trabajaré para usted —sac6 un papel y un boligrafo—. Ahora necesito que me
dé todos los detalles de lo que averigué sobre Ordiales cuando lo seguia: cudles eran
sus costumbres y con quién se veia, quién lo odiaba y quién se cruz6 alguna vez con
usted mientras caminaba tras sus pasos.
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Cimientos

—Esta urbanizacién sera el salto definitivo. A partir de ahora podremos decir que
Construcciones Paraiso es una gran empresa.

Santiago Muriel asinti6 sin decir nada, la mirada absorta en la maqueta de la que
habian retirado la casita adosada; en cambio, habian afadido un numero a cada
parcela. Pero también, como si alguien hubiera advertido que su austeridad anterior
era igualmente una huella de Ordiales, habian colocado figuritas de arboles en las
calles, coches por la calzada y peatones y perros para dar sensacion de aire libre, de
pulcritud, de una forma de vida ideal alejada de todo abigarramiento, ruidos,
preocupacion. En algunos sitios habia trozos de fieltro verde y azul simulando césped
y piscinas e incluso se habian preocupado de instalar una fuentecita con la ebullicién
de un pequefio surtidor.

—Es lo que siempre habia sofiado mi padre —continu6 Miranda—. Pero también
Martin estaria orgulloso de esto —paso el dedo por el diminuto contorno de los
arboles, de las piscinas—. Disefiar una urbanizacion como los romanos disefiaban sus
poblados, decidiéndolo todo desde el principio, desde el perimetro y las puertas de las
murallas a la orientacion y el trazado de las calles. Levantar una ciudad desde la nada.
No construir en un solar encajonado entre vecinos, sino distribuir ti mismo los
solares.

—~Claro que también €l estaria orgulloso —remarco Muriel, sin mencionar, como
tampoco lo habia hecho ella, los cambios que nunca hubiera permitido. Una vez mas
se pregunt6 qué tipo de poder era ése, cual era su esencia y quién se lo conferia a las
mujeres para que siempre ellas terminaran ganando y decidiendo como debian ser en
ultima instancia las cosas—. ¢Has llamado a sus parientes?

—Si. Mafana, a las siete, vendran a la oficina. No creo que haya ningun
problema para que acepten vender.

—Lo han dicho asi?

— Asi?

—Con esas palabras: aceptar vender.

—Han dicho que no saben nada de constructoras y que no tienen ningun interés
en saberlo. Martin no tenia hermanos. Todos ellos son primos y supongo que lo que
desean es conseguir la mayor cantidad posible de dinero sin que se entere Hacienda y
regresar a sus terrufios a esconderlo bajo una piedra.

—¢Dijeron una cantidad?

—No. No podrian decirla porque no saben lo que hay. En cualquier caso, creo que
podriamos pagarles una parte con algunos de nuestros pisos —sugirio.

—:Lo aceptarian?

—¢Por qué no? Una vivienda en la ciudad —dijo Miranda—, ese suefio de todos
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los campesinos. En realidad, ;qué otra cosa si no habia pretendido siempre Martin?

Por la memoria de Muriel pas6 una escena de quince afios antes, cuando un
jovencito con una chaqueta y una corbata recién compradas para ser lucidas en
aquella entrevista se presentd en las oficinas de Construcciones Paraiso a ofrecer
unos solares heredados a cambio no de dinero, sino de una participacion en lo que en
ellos se construyera. Aquél fue su primer paso para entrar en una empresa activa y
bien considerada cuyo fundador lucia en su despacho los diplomas ganados en varios
concursos de albafiileria, pero al fin y al cabo una empresa pequefia en la que hasta
entonces nadie sabia como funcionaba una gria de rotacion ni lo que era construir un
edificio de mas de tres plantas. Luego fue el viejo Paraiso quien advirtié que, si le
daba un poco de autonomia, aquel joven que —a fuerza de ser el primero en llegar al
tajo y el ultimo en marcharse, de preguntar todo lo que no sabia y de permanecer, si
no al acecho, si al control de lo que hacia y cémo lo hacia cada albafil— a los tres
meses ya era capaz de dominar el proceso completo de una obra, desde la eleccion
del arquitecto hasta la venta del dltimo garaje, podria engrandecer la firma con su
decision e iniciativas. Lo que nadie pudo prever es que su ambicién no se
conformaria con un puesto de segunda fila que hubiera hecho feliz a cualquier otro.

—Si recuperamos esas acciones, esta firma volvera a ser como era antes de que él
apareciera —dijo.

Muriel inclin6 la pequena cabeza calva y abollada hacia unos papeles con listas
de cifras, negandose a participar en la conversacién que Miranda le proponia,
desinteresado como si nunca hubiera oido el nombre de Martin, como si no hubiera
desaparecido de golpe y con violencia alguien con quien durante quince afios habian
hablado, calculado, discutido, disfrutado en cada triunfo y preocupado en cada
fracaso. Golpearon la puerta y Alicia avanzo6 dos pasos.

—FEsta aqui Juanito Velasco. Dice que quiere hablar con vosotros.

—¢ Velasco? ;Quién es? —pregunté Miranda al ver el gesto de fastidio de Muriel.

—¢No has oido hablar de un tipo a quien Martin termin6 embargandole el chalet
cuando ya habia pagado una buena parte de su precio?

—M e lo contasteis entonces, pero no recuerdo los detalles.

Muriel permanecié unos instantes en silencio, como si ordenara en su cabeza los
datos de la historia con el mismo rigor con que ordenaba las cuentas, los pagos o las
deudas de cada cliente, las facturas de los proveedores o los salarios de cada uno de
los cincuenta empleados.

—Hace dos afios le vendimos uno de los chalets que estabamos construyendo
junto al Europa. No so6lo eligio uno de los mas grandes. También quiso lo mejor en
las calidades y fue pidiendo mejoras sobre lo que nosotros ofreciamos: marmol de
importacion, maderas nobles, acero inoxidable, en el jardin arboles de quince afios.
Uno de esos inconscientes que primero compran y luego cuentan el dinero que tienen

www.lectulandia.com - Pagina 59



en la cartera. Aun asi, tal vez si no se hubiera separado de su mujer cuando estabamos
a punto de darle las llaves hubiera podido seguir pagando. Pero ella lo dejo cuando
iban a estrenarlo. Se march6 con su hijo alegando algo de malos tratos y, segun oi
contar, cansada de soportar sus infidelidades. Alguien dijo que lo sorprendi6 en la
cama con su dltima amante, una jovencita que parecia haber encontrado en la salida
de algun instituto. Velasco no pudo llegar a cubrir todos los gastos y dejo de
pagarnos. Martin estaba dispuesto a ser paciente con €él, pero una tarde se present6 en
la obra y discutieron. Estaban alli unos posibles compradores que se largaron
asustados del ambiente. Y ya conocias a Martin: una ofensa asi, en publico, no se la
perdonaba a nadie. Le dio un ultimatum de tres meses. Cuando paso el plazo y
Velasco no pago6, decidi6 que iniciaramos el proceso. Estamos esperando la
resolucion definitiva, pero todo parece muy claro. La sentencia caera de nuestro lado.

—¢ A qué viene entonces?

—¢No lo imaginas?

—~Creo que si.

—:Queé le digo? —pregunto6 Alicia, que seguia esperando una respuesta.

—Dile que pase —orden6 Miranda.

Dej6 la puerta abierta y poco después regresé seguida de un hombre alto y fuerte.
Era curioso que lo llamaran Juanito Velasco, pero Miranda recordo algunos otros
casos de personas de gran estatura que desde nifios recibian un diminutivo del que ya
nunca lograban desprenderse, aun cuando hubiera desaparecido la causa que lo
provoco.

Velasco se acercé a Muriel y lo saludé brevemente, como si cumpliera un tramite,
antes de dirigirse hacia quien de verdad parecia interesarle desde que entro en el
despacho. Avanzo unos pasos y estrechd la mano de Miranda. Era de esos hombres
que siempre encuentran un motivo, una excusa 0 un momento propicio para desviar
los ojos del rostro de la mujer que enfrentan y mirar sus labios o sus pechos, ese tipo
de hombres que siempre parecen estar poseidos por el deseo, aunque apenas haya
transcurrido una hora desde que estuvieron en la cama con otra mujer, porque el
deseo parece en ellos, mas que una contingencia, lo que constituye su esencia y su
movil y no pueden borrarlo de su mirada mientras tengan los ojos abiertos.

—Claro que yo también siento la muerte de Martin —estaba ya diciendo—,
aunque, por otro lado, no puedo ocultar que si él estuviera aqui nunca me habria
decidido a venir.

Espero una réplica, mirando sucesivamente a sus dos interlocutores, vestido con
unas ropas adecuadas para alguien mas joven que él.

—Ni yo le hubiera hecho una oferta ni él hubiera aceptado —afiadi6 al fin,
cuando comprendio que nadie iba a responderle.

—¢:Una oferta? —pregunt6 Miranda.
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—Los sistemas de seguridad de las trescientas viviendas que van a construir.

—Trescientas viviendas? —intervino Muriel—. ;Quién le ha dicho eso?

—Toda Breda lo esta diciendo. Incluso hablan ya de metros cuadrados y nimero
de habitaciones, de calidades, de precios. Mas de uno ya esta contando sus ahorros y
calculando, calculando, calculando, eso que saben hacer tan bien los habitantes de
esta ciudad.

—¢Y usted? —pregunt6 Miranda.

—cYo?

—¢Usted también calcula?

Juanito Velasco sonri6 y volvié a mirarla a algun lugar entre su pecho y su
barbilla.

—Claro que calculo. Por eso he venido aqui.

—¢Y cual es en concreto su oferta?

—Quiero recuperar el chalet. Quiero que retiren la denuncia y el proceso de
embargo que inicié Martin.

—¢Y a cambio?

—A cambio les instalaré los sistemas de alarma y seguridad en las viviendas que
me digan, sin cobrar otra cosa que el material empleado, hasta compensar toda la
deuda. No pido su anulacién. Quiero pagar de otra forma, con trabajo y tecnologia —
dijo en un tono firme y convincente, procurando ignorar la barrera que en aquel
despacho los separaba en dos estados no solo de economia o bienestar (la riqueza y la
ruina), sino sobre todo en dos estados morales: el orgulloso frente a quien ha sido
humillado—. Por lo que se dice, seran viviendas de lujo. Me atrevo a sugerir que
ofrecer como un servicio mas la preinstalacion de un sistema de seguridad aumentara
la calidad y el precio de venta.

Los dos socios se miraron unos instantes, también ellos calculando el riesgo y el
beneficio.

—Tendriamos que hacer algunos numeros y pensarlo. Pero estudiaremos con
atencion su oferta —dijo Miranda.

—Gracias. Estoy seguro de que los convencera —respondi6 sonriendo, acaso un
poco sorprendido de la pronta aceptacion, de la amabilidad de quienes no tenian
ninguna razon especial para ser amables con él. Y quizas hubiera seguido sonriendo y
hablando de detectores y decibelios si en ese momento la aparejadora no hubiera
llamado de nuevo a la puerta.

—Perdon —dijo—. Hay un hombre que insiste en hablar con los duefios sobre...
—no quiso afiadir nada mas delante de Velasco.

—:Sobre qué? —inquirio Muriel.

—Sobre Martin.

—:Otro trato? —pregunto Miranda con ironia.

www.lectulandia.com - Pagina 61



—No. Dice que es detective privado.

—¢Detective privado? ;En Breda? —se extrafio—. Dile que pase.

Mientras Alicia iba a buscarlo, Velasco intento concretar el acuerdo:

—Entonces, les haré un proyecto escrito con los tipos de sistemas de alarmas,
numero de detectores y conexién a una central, para que elijan una opcion. Sobre ella,
podriamos acordar tiempos de instalacion y presupuestos.

—De acuerdo —acepté Miranda—. Un proyecto. Pero no se vaya todavia.
Podemos seguir con esto en cuanto hablemos con ese detective. No creo que
tardemos mucho. Ademas, usted también conocia a Martin.

—Si.

—¢Ha tratado alguna vez con un detective privado?

—Nunca.

—¢Y no siente curiosidad?

—Puede ser una experiencia.

—Quédese entonces. Si ese hombre quiere hablar con todos cuantos conociamos
a Martin, con esta visita habra hecho usted dos trabajos.

—S1?

Cupido empujo6 la puerta y entrd en el despacho donde se habia producido aquel
silencio con que a menudo lo recibian, hecho menos de curiosidad o expectacion que
de una instintiva desconfianza y alerta, algo asi como el paso atras de los que esperan
en un andén ante la llegada de la locomotora. Creia que iba a encontrar a los dos
socios de Ordiales, pero no se sorprendio en exceso al ver a otro hombre, solo se
preguntdé quién era, porque su cazadora de cuero, sus zapatos anchos y duros y la
barba muy recortada —ese aspecto de quien desea aparentar menos edad de la que
realmente tiene— lo hacian incongruente con el despacho.

Percibio cierta ironia en el tono con que la mujer respondia «Adelante», como si
estuviera esperando de €l que contara algo divertido. Por eso no pregunto nada en los
segundos iniciales, se limito a escuchar las presentaciones y a estrechar las manos —
la mano débil, casi retractil al contacto, de Muriel; la mano de dedos abiertos y un
poco inclinada hacia el dorso al saludar, mostrando energia, de Velasco; la mano
suave de Miranda— mientras observaba, sélo observaba. La mujer tenia uno de esos
rostros que siempre hacen pensar que el bisturi no es ajeno a su aspecto. Era, por
decirlo de algiin modo, exuberante, aunque sin llegar a esa especie de tumefacto
embotamiento que adquieren las caras cuando pasan una segunda o una tercera vez
por el quiréfano: los labios un poco mas gruesos de lo que hubiera sido natural y la
nariz demasiado perfecta, con las aletas en exceso pequeflas y cercanas al tabique
para alguien que lleva respirando no menos de treinta y cinco afios. Un rostro muy
acabado, en contraste con la tibia normalidad del resto del cuerpo. Sus formas no
destacaban entre los pliegues de la chaqueta del traje claro, y sus rodillas, bajo una
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falda muy corta, no tenian apenas contorno, se unian casi sin transicion al resto de la
pierna.

—~Creo que podemos tomar algo —dijo dandoles la espalda y acercandose a un
mueble de donde extrajo vasos, hielo, una botella de whisky y otra de un licor de
almendras.

Cupido vio que, al caminar, sus rifiones comenzaban a moverse antes que sus
piernas, con ese arqueo femenino que a €l tanto le gustaba en las mujeres en las que
surgia de un modo espontaneo. El otro socio, Muriel, esperaba en silencio, reservado
y tranquilo, y el detective se pregunt6 si en él se cumpliria aquella afirmacion de
Horacio de que ningin dafio se puede temer de un hombre que ya ha cumplido diez
lustros.

Acepté un whisky mientras escuchaba la primera pregunta de la mujer antes de
que €l hubiera podido hacer ninguna.

—¢Quién le paga por este trabajo?

Cupido rechazo la tentacion de decirle que en realidad era ella, que era su dinero
el que se estaba ganando al interrogarla.

—Digamos que quien me paga también lo hace para mantener su nombre en
secreto.

—¢Y espera que contestemos a sus preguntas? —intervino de forma un tanto
abrupta el hombre alto a quien le habian presentado como Juanito Velasco, con ese
diminutivo.

—:Por qué no? ;Qué podrian perder? Yo no voy a preguntarles donde estaban a
la hora en que muri6 Ordiales.

—¢Qué quiere saber? —intervino de pronto Muriel, incomodo en aquel juego de
réplicas. Se hubiera dicho que Miranda y Velasco eran los socios, que aquel hombre
pequefio y gris que hasta entonces se habia mantenido al margen era un comprador
aplastado por la hipoteca que hubiera venido a pedir una prorroga.

Cupido giro el rostro hacia él.

—Quiero saber por qué muri6 Ordiales. No quién lo mat6, porque ésa es una
pregunta inutil. Si alguno de ustedes lo supiera, ya se lo habria dicho al teniente. ; Por
qué murio Ordiales?

Esa era siempre la cuestiéon fundamental para €1, que no tenia potestad real para
interrogar a nadie sobre su horario, sus movimientos y sus testigos. Para verificar esas
cuestiones secundarias de las coartadas estaba el teniente Gallardo. Podria decirse
que el trabajo de Cupido empezaba donde terminaba la ley, a partir del momento en
que todos los implicados tenian una coartada perfecta. Solo entonces hablaba él, y
con los datos que obtenia en las conversaciones comenzaba a avanzar a golpes de
remo en medio de una laguna de aguas turbias, aunque, como los remeros, avanzara
de espaldas, sin saber al principio adonde lo iban llevando sus esfuerzos. Por eso
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tanta importancia tenian después para él sus monologos, cuando se detenia en mitad
de las aguas a reflexionar sobre lo oido, como el marino que bajo un cielo cerrado de
nubes, privado del sol y las estrellas, buscara otras sefiales —oscuras corrientes
abisales, el vuelo de un pajaro, la direccion de un banco de peces— para orientarse.
Su oficio lo obligaba a los dialogos, si, pero era en el monologo donde se sentia
comodo, dejandose arrastrar por los vaivenes de su pensamiento, por las digresiones,
por quiebros que a menudo lo llevaban a hallazgos sorprendentes. Ahora habia hecho
su primera pregunta y esperé la respuesta de cualquiera de los tres que quisiera
hablar, dispuesto a escuchar sin necesidad de creer lo que oiria. Una investigacion era
siempre algo asi como enfrentarse a un trilero que engafia los sentidos para simular
que la bolita se halla oculta bajo el cubilete del centro, pero su experiencia le advertia
que no era cierto, y €él tenia que demostrar la supremacia de su reflexion sobre los
espejismos de la realidad.

—Nadie puede saberlo —fue Miranda la primera en hablar, ya sin el minimo
rastro de ironia en su voz ni en su rostro, acaso un poco desconcertada porque no era
aquélla la pregunta que habia esperado oir de alguien que, en una pequena ciudad
provinciana de interior, se hacia llamar detective—. Pero me atrevo a decir que
Martin muri6 por ir muy deprisa.

—Deprisa —repitio6 Cupido, incitdndola a continuar. Hubiera preferido
encontrarse con ellos uno a uno, pero también sabia que en aquellos interrogatorios
colectivos surgia a menudo una especie de osmosis si tenia la habilidad o la suerte de
acertar con el mas propicio a hablar, puesto que, luego, todos los demas se inclinaban
a aportar su propia version de los hechos. Tras la declaracion del primero, los otros
sentian el impulso de corregir o completar, y las palabras comenzaban a resbalar por
el tobogan de sus lenguas y saltaban desde los labios al aire, donde €l escuchaba y
recordaba, sin creer todavia a ninguno. Porque ya era lo suficientemente viejo para
saber que pretende lo mismo el que habla que el que calla: desviar la atencion,
ahuyentar las sospechas.

—Si. Y no me gustaria que malinterpretara mis palabras. Quiero decir que a mi
nunca me ha molestado el exceso de velocidad. Martin habia llegado a esta empresa
hacia quince afios y ya estaba en lo mas alto. Se habia puesto al frente de toda la
actividad, de todos los conflictos con empleados que no rendian lo que se esperaba de
ellos, o con clientes con problemas para pagar. Y no me refiero a usted, que ha venido
a exponer claramente sus dificultades —dijo dirigiéndose a Velasco—. Me refiero a
intentos de engafios o a amenazas. A Martin todos le agradeciamos que estuviera al
frente para parar los golpes, nos resultaba muy comodo tenerlo ahi y era lo que mejor
sabia hacer, porque no era un técnico ni un gestor, aunque €l creyera que era ambas
cosas. Y al final ya ve lo que ha pasado. No se llega tan pronto tan arriba sin ir
pisando a adversarios, y alguien pudo revolverse desde el suelo y agarrarlo de los pies
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para tumbarlo.

—¢Qué tipo de alguien?

—No me atreveria a darle nombres, si es eso lo que esta esperando, porque seria
hacer acusaciones demasiado graves. Pero yo misma puedo ponerme como ejemplo.
Todo el mundo lo sabe. No me llevaba bien con Martin, no coincidiamos en los
criterios con que debia funcionar esta empresa. Pero yo no lo maté. Y como yo habra
otros muchos, desde antiguos empleados despedidos hasta clientes que se
consideraran engafiados porque les haya salido una grieta en un tabique del
dormitorio, una gotera en el techo, o porque no les funcione una cisterna. La lista
seria interminable. Hay personas que parecen destinadas a tener enemigos como otras
lo estan a ser queridas y admiradas y felices. Martin no era de estos tltimos.

—Y él, ¢era consciente de tanta animadversién? —suavizo la palabra.

—No podia ignorarlo. Puede que uno no se dé cuenta de la gente que te quiere,
pero es imposible no advertir a la gente que te odia.

—¢Qué tipo de conflictos tenia usted con él? —le pregunto el detective a Velasco.

—Deudas. Por entonces yo no atravesaba un buen momento, pero lo tnico que
necesitaba era un poco de tiempo. Ordiales no quiso concedérmelo. Discutimos muy
fuerte y creo que el hecho de que ocurriera delante de sus albafiiles, el hecho de que
todos ellos vieran que también a €l, con todo su poder y su rigidez laboral, se le podia
gritar e insultar fue lo que lo empujo a iniciar el embargo. No soportaba que lo
callaran en publico. Luego, bueno, me quitd la casa. Ahora estoy aqui para
recuperarla, porque con él nunca hubiera venido. Pero eso no quiere decir que tenga
nada que ver con su muerte. Hay una gran diferencia entre sofiar que muere alguien a
quien consideramos dafiino y matarlo uno mismo. Martin Ordiales era un adversario
duro y dificil, pero en cualquier caso menos duro que tener enfrente a la ley y a una
ciudad entera que respeta esa ley. No aceptaré la minima sugerencia de relacionar mi
nombre con su muerte. El negocio al que me dedico me lo impide. No podria llevar
con éxito una empresa de sistemas de seguridad contra pequefios delitos si fuera
sospechoso de uno mucho mas grave —concluy6 en un tono que no permitia precisar
dénde terminaba la informacién y dénde comenzaba la amenaza.

Cupido habia escuchado en silencio todos sus comentarios. Luego dijo:

—Pero no ha contestado a mi pregunta.

—Su pregunta. Por qué muri6é Ordiales —recordo—. No lo sé. He visto algunos
delitos y he conocido a algunos delincuentes y creo que siempre influye el azar en
todo lo que ocurre. Tal vez alguien que estaba robando en la obra y a quien él
sorprendio, tal vez alguien cuyos motivos no imaginamos, porque él mismo tampoco
habia imaginado matarlo cuando aparecio alli en ese momento. Yo no sé quién le
paga, pero hay mil formas mejores de gastarse ese dinero que contratando a un
detective privado para averiguar algo que el teniente podra averiguar en menos
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tiempo y con menos esfuerzo.

Con aquel discurso, advirtio Cupido, de nuevo habia desviado la direccion de su
pregunta. Pero no estaba dispuesto a insistir mas ni a entrar en aquella dialéctica un
tanto provocadora que Miranda Paraiso escuchaba casi divertida, con esa complacida
actitud con que algunas mujeres gustan de presenciar las disputas de los hombres, tan
parecida a la del cazador de jabalies que al ir a comprar un perro pide que enfrenten
entre si a los ejemplares en venta, para observar su valentia, su fortaleza, su
resistencia y capacidad de sacrificio.

También Velasco parecia consciente de esa observacion y de haber tomado alguna
ventaja, como si hubiera dado una dentellada mas profunda y estuviera a la espera de
que ella le pasara la mano por el lomo. Vestido con aquellas ropas demasiado
juveniles para él, sin una alianza en los dedos, daba la sensacion de ser uno de esos
hombres, no viejos ni jovenes, que van rodando por el presente sin apenas ataduras,
ruidosos, emancipados tanto de la nostalgia como de la esperanza, porque ni en el
pasado fueron felices ni aguardan con ilusién el porvenir.

Muriel, en cambio, permanecia callado y serio, quiza temeroso de que le llegara
el turno. Cupido lo mir6 y acaso no hubiera respondido si Miranda y Velasco no lo
hubieran imitado, como si estuvieran tan interesados como el detective en conocer su
respuesta.

—Ya sé que todo indica que a Martin lo mataron —dijo con una voz casi tan gris
y apagada como su aspecto—. Pero yo me niego a admitirlo. ;Por qué nos resistimos
a creer que €l se tirara por la terraza y, en cambio, aceptamos que alguien lo empujo,
cuando no hay pruebas de la presencia de nadie alli con él? ;Por qué tiene que
parecer mas verosimil un asesinato que un suicidio cuando son mas frecuentes y
numerosos los suicidios que los asesinatos?

—Habia encargado unas tarjetas de visita un rato antes.

—Ya sé todo eso. Creemos que conociamos a Martin, pero no es cierto. Nadie lo
conocia bien. Que encargara esas tarjetas no demuestra que dos o tres horas después
no se preguntara para qué las habia encargado —mir6 a Cupido y afadié—: No
puedo contestar mejor a su pregunta porque no creo que lo matara nadie. Ademas,
siempre cabe una tercera posibilidad: la de un accidente absurdo.

—¢Absurdo?

—Como suelen ser la mayoria de los accidentes.

—¢Con aquel antepecho?

—En esta empresa ya hemos tenido percances de ese tipo —evocOo—.
Campesinos que dejan la superficie de la tierra donde se sienten seguros al pisar, para
subir en algo artificial, construido por el hombre, hasta una altura a la que nunca
antes habian subido. Alli arriba se les va la cabeza. Al fin y al cabo, qué otra cosa era
Martin sino un campesino.
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Habia hablado sin dureza, mas bien compasivo al pronunciar unas palabras que
Cupido hubiera esperado en los labios de Miranda.

—Creo que es usted la tnica persona en toda Breda que defiende esa teoria.

—No es extrafio. A esta ciudad siempre le han atraido las crénicas del mal y la
opinion de que lo mas facil y comun en la convivencia es hacer dafio a los que estan
cerca. Aqui siempre hemos creido cualquier maldad que un dia se le ocurre inventar a
alguien aburrido. En cambio, nos resistimos a aceptar que en toda la ciudad haya mas
de diez personas bondadosas.

Se habia levantado de la silla mientras hablaba, como si sintiera pudor de que le
vieran el rostro mientras decia aquello, y se habia acercado hasta la ventana desde la
que podia contemplar la plaza y las calles de Breda.

Cupido comprendi6 que ninguno de los tres le dirila mucho mas. No habia
obtenido de ellos mucha informacién objetiva sobre Martin Ordiales, pero si la habia
obtenido sobre su caracter, y eso era tan importante en su trabajo como la
comprobacion de las coartadas.
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Fachada

—¢Has ido?

—Si.

—¢Con quién hablaste?

—Con todos. Tal como me dijiste, me hice pasar por un posible comprador.
Primero con la aparejadora. Una chica bonita. Pero enseguida lleg6 el otro socio,
Santiago Muriel, que me habl6 de metros, nimero de habitaciones, calidades y fechas
de entrega. No quiso entrar en detalles ni entretenerse mucho conmigo, como si no
creyera que yo pudiera tener el dinero suficiente para comprar uno de esos chalets
que van a construir en Maltravieso. Asi que no puedo decirte mucho de él. Un
hombre tan discreto y gris que pasa desapercibido. Aunque de algin modo es
inquietante.

—c:Inquietante?

—Llegd a la oficina mientras yo esperaba y nadie estaba seguro de que hubiera
llegado. Es de esas gentes que, al saludar, miran la mano que aprietan antes que a los
0jos. Muriel me envié a la mujer, Miranda, que quiza tampoco creyera en mis
ahorros, pero al menos debio de pensar que los bancos también prestan a tipos como
yo. Incluso me ofrecié una copa: uno de esos licores dulzones que son mas aptos para
saborear que para beber —dijo con un gesto de desprecio—. No ahorr6 palabras para
describirme el chalet, para nombrar materiales que yo no sabia que existieran ni que,
mucho menos, fueran necesarios para levantar una casa. Aunque, desde luego, evito
en todo momento hablar de dinero, como si su posesién fuera algo que una mujer
como ella siempre debe dar por supuesto en el hombre con quien trata. Si yo fuera
menos viejo, tal vez me hubiera convencido. Pero ya tengo demasiados afios para
comprar una casa sin mirar bien sus cimientos. A ella, en cambio, parece preocuparle
mas el disefio que la solidez de los muros, mas el color de la pintura que la
impermeabilizacion del tejado. De algin modo, me recordé a los malos médicos: mas
interesados por el microbio que por el enfermo.

—FEse parece ser uno de los riesgos de los arquitectos mas modernos —dijo
Cupido—. Preocuparse mas de la casa que de su inquilino.

—¢Arquitecto? ;Ella es arquitecto?

—Dicen que tardd algunos afios de mas en conseguirlo, pero tiene el titulo con su
nombre colgado en el despacho.

—Puedo citar a mujeres doctoras, abogadas, presidentas de gobierno, pero no en
este oficio. ¢ Tt sabes de alguna otra mujer arquitecto?

Cupido penso unos instantes.

—Alguna.

—No deja de ser curiosa esa contradiccion: que apenas COnozcamos a mujeres
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firmando proyectos cuando todas las mujeres que conocemos parecen sentir un
interés indomable y permanente por hacer obras y reformas dentro de sus casas, como
si no pudieran quedarse quietas en el sitio donde viven sin cambiarle cada dos afios el
aspecto.

—Y sobre Ordiales, ;qué oiste? —pregunt6 Cupido, que no queria que se alejara
del tema para irse a divagar sobre alguna de sus exéticas teorias de filosofo rural.

El Alkalino esper6 a que el camarero le sirviera la copa de cofiac, y no porque la
necesitara para seguir hablando —para hablar nada le era necesario—, sino por su
costumbre de que todo acuerdo y todo dato importante revelado debian tener por
testigo una bebida nunca con menos de diez grados de alcohol. Agarré la copa por el
tronco, la arrancé del mostrador, la movi6 en circulos y oli6 su aroma. Ya no bebia
tanto. No porque un médico le hubiera descrito con crudeza el color de su higado,
sino porque una mafiana, al mirarse al espejo, vio que también sus ojos tenian el color
del cofiac, la pequefia pupila negra flotando en un dorado charco de alcohol.

—Ya en la oficina saqué una primera conclusion: alli dentro, entre los
ordenadores encendidos y los impresos publicitarios de las obras, a Ordiales no se le
echaba de menos. Si antes habia sido necesario, ahora daba la impresion de que lo
habian sustituido sin problemas, de que ninguno de los dos socios lo afioraba: ni la
mujer casi demasiado vivaz y acicalada para ser de fiar, ni el hombre ya maduro, pero
sin ningun sintoma aun de debilidad. En cambio —afiadié—, al visitar el bloque en
construccion la sensacion era muy distinta.

—:Por qué?

—Pregunté en la obra las mismas cosas que habia preguntado en la oficina y
nadie supo responderme. Solo el capataz, un tipo llamado Pavon, me aclaro algunos
datos. Era el unico que imponia orden entre obreros que iban y venian sin que
parecieran saber siempre adonde y para qué. Pero hasta el propio capataz se vio
perdido cuando tuvo que consultar algo en unos planos que no lograba interpretar con
exactitud.

—:Desde cuando en las obras hacen caso de los planos?

—Eso es lo que quiero decir. Pavon parecia tener miedo a equivocarse con el
proyecto y que algun técnico se lo reprochara luego. Ordiales no lo hubiera tenido.
Ahora, incluso los capataces se hacen llamar constructores, pero siguen siendo
simples albafiiles. Y un albafiil nunca mandara sobre un aparejador o un arquitecto.
Un constructor si.

Alz6 la copa y bebi6 un breve sorbo. Si habia moderado la cantidad de alcohol,
no el respeto y la solemnidad con que lo ingeria.

—Siempre habia creido que es mas facil hablar con los obreros que con los
patronos —continud, con el tono irénico que empleaba para evocar sus lejanos
tiempos de militancia comunista—. Pero tampoco de ellos obtuve demasiada
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informacion.

—¢Qué te dijeron?

—Detalles sin importancia, alguna anécdota, alguna frase de Ordiales, nada que
fuera demasiado revelador, pero lo suficiente para sacar una imagen de su caracter.
Digamos que estos albafiiles y peones, casi todos oriundos del campo, no son muy
habladores —dijo, pensativo como si recordara algo muy lejano en el tiempo—. Son
gentes que parecen tener un unico color, el gris del cemento, que no han abandonado
la pana y que deben de sentir cierta nostalgia del terrufio, aunque en voz alta
renieguen de él. Los ves manejando la paleta y la plomada y parecen estar pensando
en el arado y el hacha; los ves mezclando arena y cemento y parecen estar cavando la
tierra; los ves observando un ladrillo y parecen estar sofiando con una semilla; los ves
calculando la altura de un tabique y parece como si buscaran pajaros en las copas de
los arboles. Cuando les miras la piel endurecida de las manos, algunas mutiladas,
piensas que serian necesarios un buen martillo y una punta de acero para poder
atravesarla. Parece que a Ordiales le gustaba contratar a obreros de esa procedencia
rural. Pero no s6lo porque creyera que, si hasta entonces habian desempefado un
trabajo duro peleando con el terrufio, del mismo modo podrian hacerlo peleando con
el ladrillo y el cemento, al fin y al cabo materiales de la misma especie —Ila arcilla y
la pizarra—, solamente un punto mas triturados y cocidos, sino sobre todo por la
paciencia. Ahora que todo se construye tan deprisa, y dura poco, ellos lo harian un
poco mas despacio, pero mas solido y duradero, puesto que estaban acostumbrados a
esperar en su anterior oficio. Dicen que los comprendia muy bien, sabia cémo
tratarlos, con qué premiarlos o amenazarlos para sacarles el maximo rendimiento
laboral. Segun lo que me contaron, sentian por él una extrafia relacion de amor y
odio, de envidia y respeto. Al fin y al cabo, Ordiales no era sino uno de ellos, uno
mas que por un golpe de azar en las herencias y un plus de astucia y tenacidad se
habia elevado hasta otro rango. Se adelanto a todos ellos, ya estaba alli cuando
comenzo todo el boom de la construccion, y por eso tuvo mas oportunidades. Fue el
primero en comprender que también en esta tierra la gente abandonaria el campo para
irse a vivir a la ciudad. Que los hijos de los agricultores todo lo mas serian jardineros,
nunca otra generacion de agricultores. Y se dedic6 a venderles parcelado un trozo
diminuto de jardin donde calmar los cada vez mas lejanos reclamos del terrufio,
donde esconder su mala conciencia o su nostalgia plantando unas lechugas y un
cerezo.

—¢Todo eso te contaron? —preguntd Cupido con ironia.

—Si, aunque no con tantas palabras. Ya te he dicho que hablan poco. Pero
también he preguntado por Ordiales en otros sitios.

—¢En otros sitios?

—En la calle. Entre otros empresarios. Aqui —sefialo el Casino, los grupos de
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jubilados, las mesas de alabastro en las que restallaban las fichas de domin6—, entre
estos viejos que ya no tienen otra cosa que hacer que escuchar lo que se habla a su
lado como si fueran sordos y que luego recuerdan cosas que muchos quieren que se
olviden.

—iY?

—Martin Ordiales no se qued6 en ese salto cuantitativo que otros constructores
también dieron. El afiadié un cambio en los modos y en el lugar donde construir.

Se mojo de nuevo la boca, saboreando el cofiac antes de tragarlo, dejando que el
alcohol le calentara la lengua, las encias en las que ya faltaban algunas piezas. Los
anillos de su traquea se movieron arriba y abajo al abrirle paso en su garganta. Luego
se concedi6 un segundo para apreciar su sacudida al llegar al estobmago.

—Fra uno de esos hombres que saben captar el pulso de una ciudad antes de que
lo haga el edil mas avisado. Intuyen su ruina o su crecimiento y, en este caso, por qué
terrenos se extendera. Me acuerdo bien de cuando Breda sdlo era un poblachon con la
forma de una paloma con las alas aplastadas contra el suelo. Ordiales adivin6 antes
que nadie que enseguida —primero con la nuclear y luego con El Paternoster, esos
dos polos de peligro y ocio que tan bien definen nuestro caracter, como si una tierra
siempre terminara teniendo aquellos frutos de la civilizacién que en justicia merece—
levantaria el vuelo y la direccién que tomaria. Esta ciudad, como el resto del pais, se
volvio loca hace diez afios con la fiebre por construir. De repente no cabia en sus
limites, se ahogaba en sus contornos. De la noche a la mafiana apareci6é un desfile
permanente de camiones, excavadoras y hormigoneras. L.os cielos se llenaron de
graas, y el aire, de los ruidos de martillos neumaticos y golpes de tablones. Ordiales
vendio todo lo que habia heredado de sus padres en esa aldea de la que procedia,
Silencio, y compr6 en Breda todo lo que estuviera en venta por la parte noroeste y
que aun no fuera urbanizable en el disefio municipal. Habia comprendido que las
ciudades, incluso las pequefias como Breda, habian iniciado un extrafio proceso que
no tenia precedentes en siglos anteriores: jse estaban despoblando por el centro! El
futuro estaba, por tanto, en la periferia. Antes, nadie queria vivir alli, en los arrabales;
ahora nadie quiere vivir en el centro. Primero fueron los viejos corralones y establos
y los solares vacios. Pero luego también hubo que cambiar los planes municipales de
urbanismo para poder expandirse. Para entonces, Ordiales ya tenia algo que dar a
cambio y el viejo Paraiso lo admitié como socio. Convirtieron una pequefia empresa
familiar en lo que es ahora.

—¢Era honrado?

—¢Ordiales?

—Si.

—c: Honrado? Para ser un detective privado de provincias, a ti te gustan
demasiado las palabras trascendentes. No sé si puede calificarse asi. Vivimos tiempos
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en que los constructores son tan tramposos que acaso se pueda llamar honrado a uno
a quien no se le rajen las paredes ni se le llenen los techos de goteras. En todo caso,
no creo que él engafiara mas que cualquier otro.

—FEso no me da ninguna pista.

—¢:Te han hablado de Juanito Velasco?

—He hablado personalmente con él.

—Entonces, no tengo nada que afiadir. Unicamente que todo el mundo lo pone
como ejemplo de comprador victima de Ordiales. Se pelearon, quiero decir que se
gritaron y casi llegaron a las manos. Todos se enteraron de aquello. Pero yo no creo
que tengas que buscar entre los deudores —afiadié con aquel atrevimiento con que
siempre le decia a Cupido hacia donde tenia que dirigir sus investigaciones—. Porque
aunque alguno de ellos lo matara, su deuda con la empresa no prescribiria. Y ya se
encargarian Muriel o Miranda de reclamarla.

—Por donde, entonces? —pregunto siguiéndole el juego.

—Por lo que deduzco, Ordiales era como esos padres de familia amables y
encantadores con el resto del mundo, pero que en su casa se convierten en tiranos con
su mujer y sus hijos. Al verdadero enemigo, a quien lo tir6 por aquella terraza, tienes
que buscarlo a su alrededor. Como en las buenas tragedias griegas, que decia
Aristételes: las de crimenes en la familia.

—Los dos socios?

—¢Por qué no? Es cierto que ninguno de los dos parece lo suficientemente fuerte
ni atrevido para que los imaginemos empujandolo desde alli arriba. Mas bien
recuerdan a las aves de carrofia: aunque ellos no lo hayan matado, no tardaran en
devorar su cadaver. Pero yo no los descartaria.

—Los otros empleados?

—Puede ser. Alguien que no estuviera demasiado cansado. Los albaiiiles se
levantan y se acuestan muy pronto. Las nueve de la noche para ellos es como para ti
la madrugada. De las chicas empleadas en la oficina no me ha llegado ninguna
informacion de relevancia. ; Te han hablado de Tineo?

—No.

El Alkalino sac6 del bolsillo un trozo de papel y se lo entreg6 a Cupido.

—Vive en Silencio, la misma aldeticha de Ordiales. Ese es su nimero de teléfono.
Si entre los enemigos de fuera de la empresa citan a Velasco, de los de dentro todo el
mundo nombra a Tineo.

—:Le hizo algo Ordiales?

—A él nada. A su hermano pequefio. Tineo se lo habia traido a trabajar con él en
Construcciones Paraiso y, de algun modo, debe de sentirse responsable de su muerte.
El chico cay6 de un andamio donde tenia que haber redes de seguridad y no las habia.
Tineo ya no trabaja. Nadie se atreve a decir una cantidad concreta, pero todos los que
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fueron sus compafieros en las obras hablan de mucho dinero. Ordiales, o su seguro,
pagd mucho por esa muerte y por evitar una denuncia y una investigacién laboral.

Cupido miro6 el papel con el nimero de teléfono.

—¢ Vas a llamarlo? —pregunt6 el Alkalino.

—No. Voy a ir hasta alli a hablar con él.

—¢Cuando?

—Esta misma tarde. En bicicleta. ; Te vienes?

—:Yo a hacer deporte? jEstas loco! A la primera pedalada se me saldrian los
huesos de sitio. No sé qué placer encontrais en machacaros el cuerpo.

Cogi6 la copa que aun tenia mediada, le dio la espalda y se dirigié hacia una de
las mesas donde charlaba un grupo de jubilados.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Andamios

Su bicicleta se deslizaba sobre el asfalto con el mismo sigilo que las bicicletas de
Pekin, movida por la pedalada firme y amistosa que habia ido adquiriendo con el
paso de los afios y con algunos miles de kilometros sobre el sillin. Esa tarde afiadiria
ochenta mas, pero era el inicio del verano y se encontraba bien, con la respiraciéon
adecuada y la adecuada velocidad de la sangre. Cuando lograba ese buen estado de
forma, sentia a veces que las piernas le crecian mientras le disminuia el resto del
cuerpo, por lo que no tenia dificultad alguna para desplazarlo.

A pesar de la relativa cercania, nunca habia estado en Silencio, porque habia que
desviarse tres kilometros de la carretera de Gala para llegar alli por una vecinal
estrecha y aspera que moria en la plaza de la aldea. Cupido habia conocido algunos
lugares cuyo toponimo se adecuaba a su paisaje, pero al llegar pensod que ninguno
encajaba con tanta exactitud como aquél. Parecia abandonado, con esa soledad rural
que resulta amenazadora cuando no es apacible. En la pequeia plaza solo se oia el
ruido del chorro de una fuente antigua en la que se refrescd, se lavo un poco y bebi6
un agua dura que sabia a hierro y a lagartos.

Durante unos minutos descansé apoyado en el pilon, esperando que se cerraran
los ultimos poros del sudor mientras recordaba las palabras del Alkalino sobre los
campesinos que abandonaban el campo para convertirse en albafiiles. No vio a nadie,
como si todos sus habitantes estuvieran trabajando en la ciudad o en el campo, lejos
de alli. Luego, al fin, cruzo la plazuela una anciana que le indicé como llegar hasta la
casa de Tineo.

La identifico enseguida: una de esas feas construcciones recientes tan a menudo
levantadas por los albafiiles para vivienda propia en las que acaso han puesto los
mejores aislantes y los materiales mas solidos, pero que estan hechas sin ningun
gusto, a base de mezclar elementos de aluvion y colores serviciales que han visto en
otros sitios y les han gustado, pero que al unirse sin logica ni estética carecen de
identidad y vienen a demostrar que siempre hay gente que puede estar trabajando
treinta afios en una misma profesion —no importa que sea de albafiil o abogado, de
jardinero o escritor— y al cabo de su vida no haber aprendido nada.

Llam¢ al timbre de la cancela y escuchd un lejano repiqueteo. Por el pasillo
lateral entre la verja y la casa aparecié un nifio de diez o doce afios. Cupido le
preguntd por su padre. El nifio volvié sobre sus pasos y, después de un minuto,
aparecio un hombre de unos cuarenta afios. Vestia con un mono azul y se limpiaba en
un trapo las manos y los antebrazos ensangrentados. Mir6 la indumentaria del
detective —el culote y el maillot— y la bicicleta con esa mezcla de incomprension y
sarcasmo con que la gente del campo, obligada por su oficio a intensos esfuerzos
fisicos, contempla a quien hace iguales esfuerzos por ocio, sin obtener ningun
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beneficio contable. Luego sonrié un poco y el detective pens6 que iba a preguntarle
algo asi como «¢;No tiene un pantalon para ponerse?», pero sélo dijo:

—¢Si?

Cupido le explic6 quién era y a qué habia ido hasta alli.

—¢Y ha venido montado en bici? —preguntd, en su rostro esa incredulidad
campesina que no entiende que se dediquen mil veces mas recursos, tiempo y dinero
a cuidar media hectarea de césped de un terreno de juego que a un extenso campo de
maiz, tabaco o alfalfa.

—Si.

—En concreto, ;qué quiere saber?

—Quiero que me hable de Ordiales. Usted lo conocia desde nifio.

Tineo lo mir6 a los ojos con la misma curiosidad burlona con que habia mirado su
indumentaria, sorprendido de que no le hubiera preguntado donde estaba y con quién
y en qué ocupaba el tiempo mientras Ordiales caia hacia el vacio, como si estuviera
seguro de que todos habian pensado en €l al ver la similitud entre las dos muertes.

—Ahora estoy ocupado. Pero, si quiere, pase y hablamos.

Cupido lo siguio rodeando la casa. Tras ella habia un gran patio con el suelo de
cemento y parterres junto a la verja. Uno de esos patios que los campesinos de la
zona han ido reservando desde hace quinientos afios en la parte trasera de sus casas,
dandoles la misma categoria que a la cocina o a la alcoba, como si supieran que alli
detras siempre podrian saciar la sed de cielo frente a una civilizaciéon que intentaria
forzarlos a vivir bajo techo las veinticuatro horas del dia. Bajo un emparrado, un
anciano sentado en una silla miraba a dos nifios de tres o cuatro afios que jugaban con
palos y piedras en la arena de un rincén, controlados por el nifio mayor que antes le
habia abierto. En la sombra habia también un carrito con un bebé dormido. A los pies
del viejo, un perro sin raza, tan viejo y cansado como €l, dormitaba con la cabeza
apoyada en las patas delanteras, ignorando un plato con trozos de carne cruda que le
habian puesto delante. Al fondo, el patio se cerraba con una tosca construccién de
bloques de cemento cuya ancha puerta, de doble hoja, estaba abierta para dar luz a la
tarea en que Tineo y una mujer que present6 como su esposa estaban ocupados.

Como en las carnicerias, la mitad de un animal colgaba de una viga del techo. Lo
que quedaba de la otra mitad estaba siendo despiezado sobre una de esas viejas,
negras y enormes mesas de tres patas en las que, siendo nifio, tantas veces habia visto
hacer la matanza del cerdo. Por el suelo habia, ademas, varias artesas donde se habian
separado las visceras, los huesos y distintos tipos de carne. Tineo cogié un gran
cuchillo y comenzé a distribuir una pieza en filetes mientras la mujer los repartia en
raciones y las introducia en bolsas de congelar escribiendo su contenido en la
etiqueta. Luego las guardaba en un gran arcon congelador que habia al fondo.

—:Una ternera? —preguntd Cupido, buscando la cabeza o los huesos de la
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columna en alguna de las artesas.

—Si.

—:Pero no esta prohibido? —insistio, sin ningin afan de control, sélo con
curiosidad después de todos los conflictos con ese tipo de carne.

—No. Esta sacrificada en el matadero comarcal, con todos los analisis
reglamentarios de Sanidad. Pero eran innecesarios, nosotros ya sabiamos que no
habria ningun problema. En esta casa s6lo comemos animales que durante varias
generaciones se han alimentado tinicamente de los frutos de la tierra. Esta —sefial la
carne roja, tierna, abundante— no probé otra cosa que hierba y heno. No supo lo que
es el pienso artificial.

Cupido escuchd con atencion, sorprendido de aquella vuelta a los origenes
cuando todo alrededor, en el campo, era abandono y exilio.

—Ahora ya tiene todo el tiempo para dedicarse a esto. Ahora ya no trabaja para
Ordiales.

Tineo levantd un segundo la mirada de la carne que troceaba para mirar al
detective sin temor ni desafio, s6lo sereno y duro e impasible. Luego cogi6 la piedra
de afilar y la pas6 con rapidos movimientos profesionales por el filo del cuchillo, casi
sin mirar, ancestralmente familiarizado con esos utensilios daninos —hoces, hachas,
podones, guadafias— que con tanto recelo miran las gentes de ciudad.

—No. Ya no trabajo para él.

—Por qué lo dejo?

—Si ha venido hasta aqui, supongo que ya le habran dado una version.

—Una version —repitié Cupido.

—Le habran hablado de mi hermano pequefio. Que yo lo arrastré a aquel oficio
cuando €l no queria irse de aqui y que, en parte, me siento responsable de su muerte.

—Si.

—Le habran dicho que cay6 de un andamio y que murié porque no estaba puesta
la red de seguridad que es obligatorio poner.

—Mas o menos todo eso. Pero también afiadieron que usted acepté una buena
cantidad para no hablar mas de su muerte y para olvidar que esa red no estaba
colocada.

Tineo sonrio antes de volver a inclinarse sobre la mesa.

—No le mintieron. El dinero de Ordiales me ayud6 a comprar unos terrenos que
siempre habiamos deseado tener. Esto que ve —sefialo con el cuchillo toda la carne—
procede de alli.

—Usted acepto a pesar de la muerte del chico.

—Bueno, nadie puede pelear indefinidamente a patadas contra un caballo. Habria
ido a un juicio con abogados y procuradores y todos esos tipos que hablan portiy a ti
te dicen que te calles. Seguramente Ordiales habria sido castigado con una fuerte
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multa. Pero no creo que hubiera llegado a ir a la carcel. Ningun constructor va por
una negligencia en seguridad laboral. La tnica diferencia era que el dinero me viniera
a mi en lugar de ir a esos abogados y a Hacienda. Sé que mi hermano hubiera estado
de acuerdo.

—Todo el mundo ganaba.

—Todo el mundo ganaba —repiti6. Levanto el cuchillo y sefialé al viejo que
descansaba afuera, bajo la sombra de la parra—. Mirelo. A él y al perro. Yo no sé
quién de los dos tiene mas artrosis. Ya ha pasado un afio y todavia no le hemos dicho
que su hijo pequefio muri6 al caer de un andamio. Le contamos que esta trabajando
fuera del pais, y algunas veces le leemos algunas cartas que yo mismo escribo. No
resistiria la verdad. Y con un juicio hubiera sido mas dificil ocultarselo.

Cupido mir6 al anciano y vio que su estado fisico no era mejor que el de su
madre. Sin embargo, no lo habian llevado a una residencia ni habrian permitido que
él se fuera. Parecia feliz alli, en la sombra, dormitando junto al perro y escuchando
los gritos de los nietos, convencido de que las circunstancias de su muerte no seran
muy distintas de aquellas en las que vivia. Cupido no pudo evitar pensar en su madre
y sinti6 una intensa punzada de remordimiento.

—Pero no se equivoque. Yo no he olvidado. Después de pagar (y pago
Construcciones Paraiso, no él), Ordiales seguia mereciendo un castigo personal, se
habia librado por un precio demasiado bajo. Algo que le doliera. Hacerle dafio a la
empresa no era suficiente; hacerle dafio a él si lo era. Por eso me alegro de que
alguien lo haya tirado desde alli arriba. Y aunque sé que, por su forma de morir,
todos, incluido el teniente de la Guardia Civil, piensan inmediatamente en mi, no
tengo nada que ver. A esas horas estaba terminando de trabajar. Si me veo obligado a
buscar a algun testigo, seguro que hay alguien que me vio conduciendo el tractor. El
campo parece abandonado, pero siempre hay alguien que mira. No me seria dificil
encontrarlo.

—Usted conocia a Ordiales desde nifio.

—Si. Jugamos juntos y nos peleamos muchas veces.

—¢Como era?

—De nifno?

—De nifio y de mayor.

—Siempre queria ganar. Y aunque no le gustaban las trampas, podia recurrir a
ellas si a pesar de su esfuerzo no conseguia dejarnos atras. Desde nifio habia
entendido que para cualquier actividad en que se empefiara, en la escuela o jugando
en la calle, no valia otro final que la victoria.

Habia terminado de limpiar de carne un hueso largo y blanco. Solto el cuchillo,
cogio una pequeiia hacha y, con un gesto biblico, sin levantarla demasiado para coger
impulso, como si el hueso fuera un escorpion o una serpiente u otro animal venenoso,
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dio varios golpes secos que lo trocearon sin producir astillas. La mujer se levant6 a
guardar mas bolsas en el arcon congelador y Cupido observo ahora su duro aspecto
campesino, la fortaleza de sus brazos desnudos, la ancha espalda que ya habia
comenzado a redondearse, en la cabeza los pelos como si no se peinara nunca.

—Su problema es que debi6 encontrar a alguien que tampoco sabia perder —
afiadio.

—Tengo hambre —el nifio mayor habia aparecido en la puerta y parecia hablar en
nombre de los dos pequefios que lo seguian, sin mirar a Cupido, atentos so6lo a las
piezas de carne, a las artesas con huesos y visceras.

La mujer abri6 una pequefia tinaja, extrajo de ella un queso chorreando aceite y
cort6 varias porciones que colocé en un plato, expandiendo un intenso olor. Eligié un
trozo, lo limpi6é con el mismo pafio con el que Tineo se habia limpiado antes las
manos y se lo entrego al nifio:

—Primero, llévaselo a tu abuelo.

El detective comprendio que la entrevista habia terminado. Se despidio y salio del
cobertizo. El perro apenas levanto un segundo los parpados para verlo pasar, el bebé
seguia durmiendo en el carrito y el viejo masticaba el queso muy despacio,
ensalivandolo con movimientos laterales parecidos a los de los rumiantes.

No se habia formado una opinion clara sobre Tineo. Si, por una parte, le parecia
un padre de familia capaz de cualquier cosa —también de hacer dafio— para proteger
a su clan, por otra sentia que el grupo que dejaba atras rebosaba una dignidad antigua
y solida que habia logrado proteger del siglo y del mundo unas cuantas leyes
elementales: no abandonar a los viejos, no violentar las leyes de la naturaleza, ocupar
cada uno su sitio. Si, por un lado, pertenecia a esas gentes campesinas y astutas que
ocultan el valor y la produccion de sus tierras, que siembran cosechas de plantas que
nunca antes habian visto ni ellos ni sus antepasados con el tnico objeto de recibir
subvenciones estatales y tras cobrarlas dejar morir lo sembrado, que esconden reses y
declaran un ntimero inferior al que en realidad tienen, que miran con ironia y
tolerancia los caprichos de la gente de ciudad, que visten como mendigos aunque
guarden en viejos baules pufiados de oro de las joyas antiguas y que, aunque apenas
sepan leer, han aprendido a hacer declaraciones de renta siempre a su favor, por otro,
se agachan a cavar sin pereza el huerto de la casa y en los surcos que cavan aun
suceden los milagros, y sus manos son tiernas con la azada en primavera, pero
también con el podon en otofio, porque siempre estan llenas de carifio con las plantas
que sangran por sus flores o frutos, y entierran con enorme respeto la placenta de la
res que ha parido, y donde vive uno de ellos siempre crece un arbol del pan, y son
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incapaces de traicionar o hacer dafio a nadie en nombre de una raza o una idea, y no
rompen los lazos de lealtad o parentesco, y nunca antes de tiempo preguntan los hijos
por la edad de sus padres. Seres llenos de astucia, terquedad y desconfianza, seres
intermedios entre el hombre, el mulo y el lagarto, y capaces, por tanto, de su misma
bondad, su misma capacidad de sacrificio y su misma resistencia a las mutilaciones.
Cupido los habia visto enviando conejos aterrados, empapados de gasolina y ardiendo
el rabo, a quemar rastrojos que la Guardia Civil impedia quemar, pero también habia
visto a otros levantar del suelo a una abeja aterida y colocarla en la palma de su mano
y echarle el aliento templado hasta comprobar que podia salir volando a refugiarse en
su colmena. Sabia que del mismo modo que podian buscar el corazon de un cerdo o
de un cordero con la punta de un cuchillo, sin temblarles el pulso, asi también la
mayoria de ellos no entendia que alguien montara por diversion o espectaculo encima
de un animal y le hiciera sudar y sufrir. Una gente, en fin, con una fuerza y una
dureza que no residian en su estatura ni en sus musculos —no solian ser ni altos ni
robustos—, sino en la firme conviccion en cada una de sus ideas y de sus actos, en la
memoria de quiénes eran y como se llamaban sus antepasados y qué casa o qué
predio habia levantado cada uno de ellos.

Mont6 en la bici y pedaledé suavemente de regreso hacia Breda, observando el
paisaje de lomas suaves hasta cuyas cimas peregrinaban lentamente los olivos, la
tierra dura y pobre de la aldea donde tnicamente parecian crecer, mordiendo el suelo,
arboles de frutos pequefios: el alcornoque, el almendro, algunas parras cuyas hojas
recogian el calor del sol para encerrarlo en las uvas, la encina tan dura que en su
tronco afilan los jabalies sus colmillos. Cada cierto tiempo, rapaces de alas
puntiagudas sobrevolaban la carretera, lentas y tenaces, esperando el botin facil de
erizos y serpientes y conejos atropellados por los coches.

Llego al puente del Lebron cuando ya las depredadoras cerraban sus echarpes y
daban paso a los pajaros del atardecer, a los vencejos y golondrinas que sienten
vértigo al alejarse del suelo. El crepusculo exhausto por el largo dia de junio se
entregaba a la llegada de la noche entre un concierto de grillos y chicharras
limandose las ufias, punteados por los crujidos de las cortezas de los arboles
recalentadas por el sol. No habia brisa y nada se movia en las orillas donde los
alamos alineados como parpados del rio, con las raices llenas de peces y serpientes,
tenian un fulgor verde y feliz. Por encima de sus copas, y mas alla de Breda, al norte,
se extendia la reserva de El Paterndster, impenetrable como si los troncos de los
arboles se doblaran anudandose. Aun mas alla, se elevaban las cimas del Yunque y
del Volcan bajo una luna prematura, a punto de henchirse, ovalada como un huevo de
plata que acabara de surgir del propio crater de la montafia.
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No era él quien se tambaleaba. Era el mundo el que giraba enloquecido a su
alrededor: la casa que habia construido con sus propias manos se inclinaba, las
paredes oscilaban como olas alejandose y acercandose, el suelo se removia como
empujado por terremotos. Era como si tuviera un péndulo dentro de la cabeza que, de
cuando en cuando, sin que supiera bien bajo qué estimulos se activaba, golpeaba el
interior de sus oidos. ;En qué podia apoyarse, entonces, si todo a su alrededor se
movia, en qué andamio trabajar sin panico si ninguno era firme?

Solto el enorme cuchillo, temeroso de cortarse un dedo y convertirse en uno mas
de tantos mutilados, y se apoy6 con las dos manos en la mesa negra y sdlida donde
durante decenas de afios tantos animales habian sido sacrificados. Sentia la sangre
vagabundeando por su cabeza, buscando desesperadamente su equilibrio.

—¢Otra vez? —le pregunto ella.

—Otra vez.

—¢Quieres un poco de agua?

—No. Voy dentro, a tumbarme.

Se lavd las manos bajo el grifo, deprisa, porque el vértigo avanzaba y los huesos
del oido comenzaban a organizar su espiral salvaje. Atraveso el patio donde su padre
seguia masticando el pedazo de queso y se dejé caer en el sofa de la sala en
penumbra. En esa posicion podia resistirlo. Alli tumbado, el suelo estaba mas cerca y
remitia el miedo a caer y la intensidad del balanceo.

Nunca hubiera creido que aquello pudiera pasarle a él, una enfermedad que no se
manifestaba con otra sefial ni otro sintoma que con un vértigo salvaje, parecido al
mareo que sentia tras una borrachera brutal de alcoholes duros. En realidad, ni
siquiera parecia enfermedad, porque no se detectaba con analisis de sangre ni con
radiografias o escaneres ni con una exploracion tactil u ocular. Sabia bien que, por
esa indeterminacion, los demas se resistian a admitir su gravedad y tendian a creer
que no era mas que un simple malestar con el que se podia convivir sin que impidiera
ningun acto de la vida cotidiana.

Por eso 1o ocultaba a los ojos ajenos. SAlo lo sabian su mujer y un par de médicos
a los que acudio6 antes de comprender que ninguno de ellos tenia la solucion para su
caso. No encontraban ningin o6rgano roto o defectuoso y cada especialista achacaba
su dolencia a otro campo, como si, incapaces de curarlo, quisieran quitarselo de
encima. Le habian recetado varios tipos de pastillas, pero al mismo tiempo le habian
prevenido contra su uso a largo plazo, porque podian terminar provocando Parkinson.
De modo que habia llegado a aceptar que contra el vértigo no habia otros remedios
que la resignacion y el paso del tiempo.

También se lo habia ocultado al detective. No tenia por qué ampliarle sus motivos
para odiar a Ordiales. La muerte de su hermano ya era suficiente para que todos, al
verlo aplastado contra los escombros, pensaran en €l antes de pensar en ningun otro
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nombre. Los vértigos habian aparecido después de enterrar a su hermano, en aquellas
semanas en que aun estuvo trabajando hasta aceptar la oferta. Desde entonces no
soportaba ninguna altura. Aun con redes y casco y cinturén de seguridad, el vacio se
abria bajo él como una boca terrible dispuesto a engullirlo mientras todo giraba
enloquecido a su alrededor. En lo alto se le atrofiaban los sistemas de prevencion y
alerta que a todos los demas se les agudizaban. El suelo era un iman alli abajo y él no
tenia una nube donde poder asirse. No lograba permanecer de pie y debia sentarse o
tumbarse con los ojos cerrados para tener las mismas capacidades que cualquier otro
hombre y no ser un invalido.

Claro que no podia trabajar en esas condiciones. Si Ordiales le habia pagado parte
del dolor ocasionado por la muerte de su hermano, lo que de ningin modo habia
pagado era aquella minusvalia. Y él no habia tenido nada palpable con que ir a
reclamarle. De modo que, si ahora estaba muerto, solo se habia hecho un poco de
justicia.
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Dormitorio

Estaba con la mirada absorta en la maquina excavadora que habia comenzado a
allanar el suelo de las parcelas, cuyo poderoso movimiento siempre tenia la capacidad
de serenarlo. Podia pasarse horas viéndola mover las palas y las ufias que hurgaban
en la tierra con una precision imposible, o trazar las lineas rectas de los cimientos con
tanta exactitud como las lineas de una tumba. Habia algo humano en sus pistones y
brazos, algo que copiaba el funcionamiento de los musculos, los huesos y las
articulaciones. Con la ventaja, penso, de que la maquina no habla, no se distrae, no
humilla ni es humillada, no se queja y no exige otra cosa que unos chorros de aceite y
combustible. Si alguna vez se le rompe algo, se trae un repuesto, se le cambia y ya es
otra vez una maquina nueva.

A menudo sentia deseos de hacer bajar al conductor y ocupar €l su sitio. No tenia
carnet para manejarlas, pero algunas veces se habia sentado ante las palancas y, cinco
minutos después, las movia con tanta facilidad como el mas experto. De hecho, sabia
bien que no existia una maquina, una herramienta, un artilugio mecanico que no
pudiera dominar a los diez minutos de conocerlos.

Pero ahora ya no debia hacerlo. Sabia que, cuando vivia Ordiales, él s6lo era un
empleado. Y si bien tenia capacidad para tomar pequefias decisiones, nunca lo hacia
sin pensar en lo que el patrono pensaria. Cierto que todos en la empresa le repetian
que confiaban en su criterio, pero en el fondo él jamas habia asumido que podia
trabajar con independencia. Siempre se habia sentido vigilado. S6lo ahora, muerto
Ordiales, era de verdad un capataz, y un capataz dirige y manda, no se sube a
conducir una maquina excavadora mientras el conductor mira. S6lo ahora comenzaba
a sentirse un jefe y, como tal, daba cada vez pasos mas largos hacia la cabeza de la
empresa, intuyendo que con cada paso con que se fortalece el capataz, al mismo
tiempo se debilita el patrono. Ya estaba seguro de que en determinados momentos
incluso podria manipular o engafiar —o cualquiera que fuese la palabra con la que se
dice que un asalariado salta sobre el amo que le paga— a Muriel o a aquella mujer
que tenia por jefa y que siempre caminaba ondulandose como si fuera esquivando
golpes.

Le dio la espalda y se dirigi6 hacia los tres hombres —un oficial y dos peones— a
quienes les habia ordenado cavar en el perimetro los agujeros para los postes de la
valla provisional que rodearia toda la urbanizacion. Un trabajo duro que habia que
hacer a mano, porque atn no habia un punto de luz donde poder conectar el martillo
neumatico y porque los hoyos debian ser pequefios y no podia utilizarse la
excavadora. No era facil picar en la tierra endurecida por el calor, pero aun asi los tres
estaban tomandoselo con demasiada calma.

—¢Qué ocurre? No avanzais nada.
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—Esta dura la tierra —dijo el mas viejo.

—Claro que si. Pero seguro que en el campo donde trabajabais antes los terrones
eran aun mas duros —replico.

Le gustaba hablar asi con ellos, rozando el limite de la burla y el sarcasmo. Le
parecia que a la simple jerarquia laboral le afiadia una especie de jerarquia moral que
le resultaba mucho mas satisfactoria a su orgullo.

No contest6 a la leve protesta que todavia hacia uno de ellos, porque en ese
momento oyo los motores de dos coches que se acercaban por el camino de tierra
como si vinieran juntos. El primero era el todoterreno de la empresa que solia usar la
aparejadora para ir a las obras y para llevar y traer gente o materiales ligeros. Pero no
conocia el segundo.

Desde donde estaba vio salir de él a un hombre alto que se acercaba a Alicia, la
saludaba y parecia preguntarle algo. La aparejadora sefial6 hacia él y ambos
comenzaron a acercarse. «Es por Ordiales», se dijo, «esta muerto y sin embargo se
resiste a desaparecer. Quiere seguir destacando. No se resigna a que ya no puede dar
ordenes».

Espero6 a que llegaran hasta €l, sin dar un solo paso para ir a su encuentro. Alicia
le presento al hombre alto como un detective privado que estaba investigando la
muerte de Ordiales.

—Yo no sé nada de eso —replic6—. Eso debe preguntarlo en la oficina.

—Ya he hablado con ellos —dijo Cupido—. Con Miranda y con Muriel.

Como si aquello le concediera una especie de permiso, el capataz acepto.

—:Qué quiere saber?

—Su opinion de por qué mataron a Ordiales —dijo, introduciendo un leve cambio
de palabras que ante el capataz le parecio pertinente—. La de los dos —afiadi6
mirando a la aparejadora.

—No es una pregunta facil de responder —dijo Pavén. Las palabras parecian salir
de su boca con alguna dificultad, como pequefias piedras que chocaran entre los
dientes. Dudando, se rasco el pelo duro y luego se mir6 las ufias como si temiera
encontrar en ellas sangre de parasitos—. Por qué mataron a Ordiales. A alguien
fuerte, decidido y enérgico que mandaba sobre todos nosotros. No sé responder a esa
pregunta —corto.

—:Por qué habia ido Ordiales esa tarde a la obra? ;Habia ocurrido alli algo
especial?

—No. Lo hacia a menudo. Le gustaba controlarlo todo.

—Pero por qué subio hasta el dltimo piso? —insistio—. ¢Es que no se fiaba de
sus albafiiles?

—No fiarse de ellos hubiera sido no fiarse de nosotros dos —respondié sefialando
también a Alicia—. Eramos los intermediarios entre él y el tiltimo peén. Pero no creo
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que fuera por eso.

—Martin subi6 alli arriba por la misma razon por la que la gente contempla
atardeceres, o viaja durante una semana para ver un paisaje, o sube hasta ocho mil
metros para mirar por encima de las nubes. Por esas razones que no son solo
economicas. También Martin era humano.

Habia dicho todo aquello de un tirén, como si lo hubiera pensado muchas veces
antes. El detective la mir6 sorprendido, porque sus palabras reflejaban una
complejidad emocional de la que nadie le habia hablado ni él mismo habia intuido,
cuando su trabajo consistia precisamente en detectar ese tipo de conexiones. «Una
chica guapa», habia dicho de ella el Alkalino, pero tampoco él parecia haber
sospechado otra dimension en la aparejadora de Construcciones Paraiso, un cargo
sobre el que —como sobre la mayoria de los cargos intermedios— se pasaba por
encima, sin prestar mucha atencion, aunque a menudo eran la piedra angular de la
empresa. Iba vestida con un pantalén vaquero y una camiseta sin mangas, de anchos
tirantes, y Cupido se sorprendié admirandola de pronto, porque alli, en el exterior,
parecia haber estallado como esas flores que sélo se abren con la luz del sol.

Viendo el brazo desnudo de una mujer, Cupido podia imaginar con nitidez sus
muslos. Observaba la carne que va del codo al hombro —su contorno, su textura, el
color de la piel, su flacidez o su dureza— y ya sabia como era la carne que va de la
rodilla a la cadera. Y soOlo ahora, ayudado por el sol casi vertical y por la natural
adaptacion de los pantalones y la camiseta a su figura, se daba cuenta de que aquel
tibio calificativo con el que el Alkalino la habia definido quedaba tan lejos de la
realidad como una margarita lo esta de una orquidea que a primera vista, en la
sombra, no deja ver que es orquidea.

El detective pensd que no habia nada que impidiera que un hombre soltero que
pasaba varias horas al dia cerca de ella no hubiera visto lo mismo que €l veia ahora
—Ia floracién sorprendente, indisimulable— y no hubiera hecho en todo ese tiempo
algun movimiento para inclinarse hacia ella, para olerla o acariciar sus pétalos.

—Quiere decir que subi6 para contemplar el paisaje —dijo.

—No el paisaje neutro del limite de la ciudad, sino su paisaje, el que él habia
creado desde aquella altura con la construccién del edificio.

Eso es, pensé Cupido. Ella tenia un conocimiento de Ordiales lo suficientemente
licido para decir con una frase lo que él y el Alkalino, hablando con veinte testigos
que lo habian conocido, no habian sido capaces de concretar. Y ahora se pregunto si
tanto conocimiento podia provenir de una simple relacion laboral.

—Usted lo conocia bien —arriesgo.

—FEra mi jefe —se limit6 a responder, cauta, firme y distante. Luego, como si de
repente hubiera recordado para qué estaba alli, se dirigio al capataz—: Pero yo he
venido a otra cosa. Necesito a alguien que me ayude a cargar en el coche unas cajas
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de gresite que urgen en el bloque. Puedo llevarme a Lazaro.

Pavon mir6 hacia los tres hombres que de cuando en cuando detenian su trabajo
para escuchar la conversacion.

—¢Lazaro? Esta ocupado.

—Ya lo veo. Pero es urgente llevar el material al bloque. Lo estan esperando. Yo
sola no puedo cargarlo.

—Claro que no. Pero seguro que hay alguien alli donde se carga y otro alguien
con no menos fuerza alli donde se descarga. No puedo dejarte a Lazaro porque no
puedo parar con la valla. Si no esta cerrado el terreno y alguien cae en una de las
zanjas, ya sabes lo que ocurrira.

—No voy a tardar mas de dos horas —insistio.

Cupido habia quedado al margen y asistia a aquella disputa con la impresion de
que en ella habia algiin componente mas que ignoraba. No podia surgir tanta tension
entre el capataz —nervioso y aspero, con aquella especie de estropajo o aluminio que
tenia por pelo y que daba la impresion de que comenzaria a crujir si alguien lo
apretaba, de esa clase de hombres activos que siempre dan la impresién de oler a
sudor— y la aparejadora por dos horas de trabajo de un peén. Mir6 al que habian
sefialado: un muchacho joven, de veintiuno o veintidés afos, el tnico que cavaba
ahora en la tierra, como avergonzado de ser la causa de la disputa, el pico
levantandose sobre su cabeza a intervalos regulares y su acero centelleando al sol, un
momento inmévil, antes de volver a hundirse en la tierra.

—No va a irse —repitio Pavon.

Cupido sabia que ya no iba a ceder, que la mujer no lograria convencerlo. Durante
unos instantes se miraron con desprecio, envueltos en olores —sudor contra perfume
— y ropas —el limpio atuendo informal contra el mono encofrado en polvo y
cemento— Yy actitudes —la arrogancia del matén contra el ruego femenino— tan
opuestos que parecian un hombre y una mujer de épocas y continentes distintos.

El detective la vio caminar deprisa hacia el coche sin despedirse, con la cabeza
agachada, como si ocultara las lagrimas. So6lo se permitié una mirada intensa y breve
sobre el muchacho que se habia erguido y apretaba el pico entre las manos con tanta
fuerza que incluso desde donde él estaba podia ver los nudillos blanquecinos.

De modo que habia sido €l quien se llevo el pafiuelo, guardado en un bolsillo de
su chaqueta, seguramente como recuerdo de quien ya no iba a darle nada mas, pero
acaso también para olerlo cuando estuviera solo, con la misma ansia con que a veces
la habia olido a ella, hundiendo la nariz y los labios en su pelo o en su cuello y
también entre sus piernas. ;Cuando se lo habia cogido, en qué momento del dia? ;Y
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como? El teniente Gallardo y la agente que lo acompafnaba no se lo habian dicho,
quiza tampoco lo sabian. Ella lo habia echado de menos al llegar a casa por la tarde,
pero ignoraba donde lo habia olvidado o perdido. Le gustaba tenerlo a mano incluso
en los dias de calor —para evitar el polvo en el pelo cuando tenia que estar midiendo
en una excavacion, para protegerse la garganta de la brisa del amanecer—, pero no
adivinaba cuando ni de dénde se lo habia cogido Martin. A pesar de su sorpresa,
aquellas preguntas habian sido faciles de contestar, porque bastaba con decir la
verdad y repetirla una y otra vez si ellos repetian la pregunta. Lo dificil fue cuando el
teniente dijo «¢Por qué?», mientras la miraba como ellos deben mirar a un detenido,
impasibles y duros, envueltos en esos uniformes que —incluso a la agente— parecian
endurecerlos aun mas. Y no pudo negarlo. Tuvo que decirselo mientras ellos
escuchaban pacientes y cautos, el teniente haciéndose repetir algtin detalle dos veces,
la mujer apuntando su declaracion en una libreta. El pudor habia desaparecido a los
pocos minutos y se lo conté todo como se lo contaria a un médico, extrafiada de que
fuera tan facil expresar el hecho de que una mujer se siga entregando a un hombre de
quien ya no esta enamorada cuando a ella misma le habla costado tanto
comprenderlo. Us6 palabras que nunca habia usado en voz alta para hablar de
aquello, de aquel periodo, de la negativa a continuar fingiendo, de la resistencia de
Martin a aceptarlo y del dolor que sabia que le estaba causando. Un hombre
abandonado que roba el pafiuelo de la mujer que ama para conservar algo suyo, para
intentar en vano retener su olor: ésa era la imagen que a la postre les habia dado de
Martin, tan distinta de la que sin duda tenian de él, como todos en Breda. Pero de
nada podian acusarla.

—:La habia... presionado o amenazado de algun modo para que continuara con
é1? —Ile habia preguntado el teniente.

—¢Amenazado? —repitio, como si fuera una palabra que viniera de muy lejos.

—Bueno, Ordiales era su jefe —habia intervenido entonces la agente.

Lo negd rotundamente. ;Qué amenaza podria ejercer Martin contra ella en la que
él mismo no se viera perjudicado? ;Despedirla de Construcciones Paraiso? jSeria tan
facil entonces convertirse en victima y hacerle aparecer ante todos como un verdugo
obsceno y rijoso y vengativo! La amenaza no era contra ella, pero eso era lo unico
que les habia ocultado. La amenaza habia sido contra Lazaro cuando al fin le confes6
que él era la causa de la ruptura. Cierto que Martin no podia causarle mucho dafio, no
era tan poderoso, y Lazaro terminaria encontrando otro trabajo. Pero ya llevaria
encima todo aquello en una ciudad que no olvida ningun estigma. Era demasiado
limpio e inocente para que ella 1o mezclara en nada sucio, en nada que oliera a
venganza o escandalo. Ademas, si lo echaba, ella ya no lo veria cada mafiana, no lo
tendria alli cerca para pedirle que la ayudara a cargar algo en el coche o para
encomendarle trabajos menos duros que aquellos que Pavon siempre le
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encomendaba.

Ahora, mientras esperaba dentro del coche a que llegara a la esquina de la plaza
donde los otros albafiiles lo dejaban, camino de la pension donde vivia en Breda, se
sentia orgullosa y satisfecha de haber sabido protegerlo manteniéndolo al margen de
las astutas miradas de la mujer y del teniente. Y ni siquiera consideraba que su
silencio fuera una mentira: s6lo era un secreto que lo unia un poco mas a él.

Ya estaba bajando del coche y, atn sin verla, caminaba hacia donde estaba ella.

—Lazaro —lo llamo desde la ventanilla abierta.

El muchacho la mir6 sorprendido y, por un momento, un apenas perceptible rubor
le tifio el rostro. «jQué bien le sienta la vergiienza!», penso. Y luego: «;Qué puedo
hacer por ti para que seas feliz?».

—Hola —se acerc6, agachandose un poco hacia la ventanilla.

—Te estaba esperando —Ile dijo, sin explicar por qué—. Te invito a un helado.

—¢:Un helado? —sonrio.

—Bueno, una cerveza.

Salio del coche y se sentaron en una terraza de la plaza, con la sombra de los
platanos derramando un poco de frescor sobre ellos.

—:Encontraste a alguien que te ayudara?

—Si. Siempre hay alguien que puede hacerlo. Pero yo queria llevarte a ti. Sé lo
duro que es cavar esos agujeros para las vallas. Con este calor.

Lazaro se mir6 las manos como si esperara ver sangre en ellas. Luego, se las frot6
lentamente.

—No sé por qué lo hace —dijo.

—¢Quién?

—Pavon. Por qué siempre me elige a mi para esas tareas.

—No lo sé. No lo sé —repiti6, incomoda, porque el capataz quizas habia
observado su preferencia por él, aunque estaba convencida de que nadie adivinaba la
intensidad de sus sentimientos, del mismo modo que nadie habia llegado a saber nada
de su relacion con Ordiales. Queria creer que la inquina de Pavén sélo provenia de
esa tendencia a la rigidez y a la humillacion que siente el hombre endurecido ante el
fragil, el sargento necio ante el recluta inerme, el bruto dormido ante el despierto.

Lo vio apurar el resto de la cerveza.

—FEstas sediento —le dijo, buscando con la mirada al camarero.

—Y hambriento.

—Si quieres, vamos a mi casa y te preparo algo —propuso entonces.

—iNo! Estoy sucio —sefialo sus manos, su ropa de trabajo, la pequefia mochila
donde llevaba la comida del mediodia.

—Bueno, en mi casa también tengo cuarto de bafio —brome?.

—Tendria que llamar a la pension.
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Saco el teléfono maévil del bolso y se lo puso en la mano.

—Llama.

Mientras conducia hacia su casa recordo la primera vez que lo habia llevado con
ella en el coche de la empresa, timido y callado, mirando hacia atras, hacia la obra
donde quedaban sus compaifieros trabajando, como si sintiera vergiienza por haberlos
abandonado para hacer una tarea mas liviana. Casi acurrucado junto a la puerta,
parecia que tuviera miedo de manchar de barro las alfombrillas, o de tocarla
casualmente y ensuciarla, ella oliendo a aquel perfume que se intensificaba dentro del
coche y él apretando sus brazos cruzados como si quisiera ocultar su propio olor.

Subieron al piso, una vivienda pequefia de dos dormitorios, el suyo y el que
ocupaba su padre algunas temporadas, cuando venia a vivir con ella, y Lazaro
observo atentamente la decoracion, los colores, los muebles, los cuadros.

—¢Es tuyo?

—Si.

—:También se lo compraste a Ordiales?

—¢Hay alguien trabajando en Construcciones Paraiso que no haya comprado su
casa a la empresa? —pregunto intentando que su nombre no viniera ahora a instalarse
entre ellos—. Los empleados somos siempre sus primeros clientes.

—Yo no. Aun no tengo casa.

—Tu aun eres demasiado joven para tenerla.

No dejo que la ayudara mientras servia un poco de vino y preparaba comida como
si fueran a cenar tres, aunque ella apenas cenara, pero lo empujé al bafio para
ducharse antes de sentarse a la mesa.

Comi6 un poco, pero sobre todo lo vio comer con un apetito natural que iba
dejando vacios los platos y las copas de vino, porque el dia siguiente era sabado y no
se trabajaba.

Al terminar, él ya no miraba con extrafieza la casa, se movia con naturalidad al ir
a la cocina o al bafio y parecia haber perdido la timidez al sentarse junto a ella en el
sofa del salon adonde habian ido a fumar un cigarrillo. Estaba un poco bebida, habia
provocado conscientemente ese estado, y mientras lo veia recostar su cabeza hacia
atras y cerrar los ojos unos segundos, tan cansado que no parecia necesitar una cama
para quedarse dormido, sinti6 un deseo irresistible de besarle los labios, dos pedazos
de carne rosa y humeda, casi sin piel, que contrastaban con el atezado del rostro. Lo
vio de nuevo mirarse las manos al apagar el cigarrillo y frotarselas como si le
ardieran. No se resistio al deseo de cogerlas.

—¢Te duelen? —le preguntd observando las pequefias hinchazones rojas de las
ampollas, una de ellas reventada.

—Un poco. Todavia no estoy acostumbrado. Necesito algun tiempo mas para que
se endurezcan.
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—Espera.

Se levanto, fue al cuarto de bafio y volvié con un pequefio botiquin doméstico.
Limpio la herida con algodén y desinfectante mientras sentia una ternura invicta a
pesar de todo lo que habia vivido en afios anteriores y en los tltimos meses junto a
Ordiales, como si un cuchillo estuviera cortando su memoria y apartara a un lado
todo aquello que conservara algun rastro de los lobos.

Eso ocurria muy pronto, cuando aun quedaban en el cielo restos de luz del largo
dia de verano y los gorriones se desgafiitaban en las copas de los arboles
proclamando su bienestar. Luego, un poco mas tarde, ya de noche en la casa en
penumbra, estaban abrazados, besandose. Alrededor, todo estaba tranquilo y solo
ellos se agitaban despacio, entre caricias, tan enardecida la piel que a veces no
distinguian por donde avanzaban los labios.

Luego, todavia un poco mas tarde, ya calmados, vino lo que le faltaba a la noche
para ser definitiva, el silencio, y callaron las calles y se apagaron los motores de los
coches y los pasos de los ultimos viandantes. L.azaro dormia en la cama, boca abajo,
un poco inclinado hacia el lado donde ella estaba unos minutos antes. Se sento junto a
él tras regresar del bafio y se qued6 contemplando por encima del embozo su espalda
ancha y lisa, sin apenas carne ni grasa entre la piel y los huesos. No pudo resistirse a
acariciarlo muy suavemente, con temor de despertarlo. Después de todo aquello,
ahora sabia que ya no le serviria ningtin otro hombre para hacer lo que sélo queria
hacer con é€l. La palma de la mano que antes le habia curado estaba boca arriba y una
mintscula gota de sangre brillaba en una fisura de la ampolla abierta. Cualquier otra
mujer se habria negado a dejarse acariciar por una mano asi, pero ella se inclino y la
lamio con la punta de su lengua, pensando que a partir de ese momento tenia dentro
de ella, llegando a su corazon y a su cabeza, algunos globulos rojos que antes habian
cabalgado por el corazén y la cabeza de Lazaro. «Eres todo eso que yo no soy»,
susurr6 en silencio, «la inocencia y la ingenuidad y la generosidad y la confianza».
Sin embargo, ahora ya tenia la seguridad de que podria hacerlo feliz como nunca
habia hecho a ningun otro hombre.
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Pianista

Para saber como es realmente un animal hay que observarlo panza arriba. No basta
con verle la espalda, o la cabeza, o la boca, ni basta con mirarlo correr o alimentarse.
Para saber con qué armas se defiende, con qué garras o dientes, como es su caracter y
cuales son sus puntos débiles, hay que tumbarlo, o jugar con él y convencerlo para
que ensefie la tripa. Fsa es también la mejor manera de saber cémo matarlo.

Me han llamado para atender a un perro que se ha tragado varios trozos de
gomaespuma de un cojin roto. Por los sintomas, parece que sufre una peritonitis. La
vivienda es un piso amplio y el hombre que me abre la puerta es bajo, anodino, gris,
calvo. Un hombre quiza con dificultades de trato con sus semejantes a quien, en
cambio, le gustan los perros. Tendra unos cincuenta y cinco afios. Me muestra al
animal, un teckel dulce y apacible, que respira entrecortadamente tumbado en su
cama, en la terraza acristalada de la cocina. Se ve que esta sufriendo y el hombre le
acaricia con ternura el lomo y la cabeza, le limpia con su propio pafiuelo el hilo de
baba sanguinolenta que le sale de la boca. Huele mal.

Sé que esta esperando que yo sea el primero en decir la palabra —morir o
eutanasia—, pero solo toco la barriga hinchada del animal mientras recuerdo las
ultimas palabras que, unas horas antes de expirar, Kafka escribi6 —ya no podia
hablar— al médico que lo atendia: «Mateme usted; si no, sera usted un asesino».
Desde que las lei casualmente en un articulo de un periédico no he podido olvidarlas.
Me parece que también Kafka justificaria mi oficio, y a menudo pienso que yo
también desearia tener a alguien rapido y eficaz a mi lado si un dia me encontrara en
la misma situacion del perro al que voy a matar.

Oigo ruido a mis espaldas. Miro y veo a una mujer y a dos chicas que parecen ser
la esposa y las hijas del hombre. Ninguna de las tres debe de pesar menos de cien
kilos y hay en ellas una especie de monstruosa salud, de brillo de colesterol y grasa
en la piel tirante y sonrosada. Casi dan la impresién de que no tienen huesos. La
mujer observa con indiferencia lo que hacemos, como podria observar a un fontanero
o0 a un albaiiil que viene a arreglar una averia, pero las dos chicas —parecen siamesas,
una parte del cuerpo de una siempre en contacto con la otra— apenas pueden
contener una risa cruel e idiota.

El hombre también se vuelve, las mira como si ellas hubieran envenenado al
teckel, y ordena con una voz poco propicia para ser obedecida:

—Salid de aqui.

Las dos muchachas no le hacen caso, es como si no lo hubieran oido, pero incluso
la mujer entiende ahora que no pueden seguir alli y ella misma indica a sus hijas que
salgan y las empuja fuera. Ya estamos solos.

—:Como se llama? —le pregunto.
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—Job.

—¢Job?

—¢Ha visto a mis hijas? Ningun otro nombre podria ser mas adecuado para un
perro que hasta el final ha soportado tanto.

—¢Quiere decir que ellas...? ;L.a gomaespuma?

—Si. Creo que si.

Ahora soy yo quien acaricio al perro, la tripa que palpita, las orejas muy calientes.
No me cuesta ningtn esfuerzo imaginar una nueva version de la crueldad entre las
dos muchachas y el pequefio y dulce animal que se queda mirandome con ese triste
asombro con que, en breves chispazos de lucidez, algunos animales que he matado
me miran preguntandose por qué ellos no, por qué su especie no ha sabido
evolucionar como nosotros y se han quedado en simples bestias. En esos instantes
también ellos parecen tener lo que llamamos alma, y solo eso es lo que convierte el
instinto en consciencia.

—Ha vomitado varias veces, pero no arroja los trozos. Deben de haberse
hinchado en el estomago.

Un nuevo esputo de baba tefiida de rosa aparece en su boca, escurre por las
comisuras y mancha la plaquita de identificacién que lleva colgada al cuello, un
triangulo de plastico azul con las esquinas redondeadas.

—¢Cuanto tiempo lleva asi? —pregunto.

—Dos dias.

—Esta sufriendo mucho.

El hombre asiente con movimientos cortos de la cabeza calva y se diria que
abollada, como si no pudiera moverla mas.

—Para eso lo he llamado. Para que acabe con tanto dolor.

—¢Esta seguro? —Ile pregunto ain. Me gusta el teckel, su mirada apacible y la
suavidad de su pelaje oscuro; no es de esos perros, rotwailers, pitbulls, dogos, que ni
siquiera los demas perros aprecian.

—cSeguro?

—Un veterinario podria abrirlo y sacarle esos trozos. En unos dias estaria como
nuevo.

—No. Es muy viejo. Ya ha vivido demasiado tiempo. Creo que, si pudiera, él
elegiria lo mismo.

—De acuerdo —digo, y abro el maletin—. Creo que es mejor que salga.

Me deja solo con el perro, que de nuevo me mira como si, en efecto, supiera lo
que va a ocurrir y estuviera de acuerdo. Lo pongo de barriga y hago lo que tengo que
hacer, lo mas rapido posible, sin sangre y sin ladridos, hasta que deja de respirar.

Entonces llamo al hombre, que enseguida entra en la terraza, como si hubiera
estado esperando tras la puerta. Da la impresion de que intenta contener las lagrimas.
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Se inclina sobre el cadaver, lo acaricia y le cierra los ojos que habian quedado
abiertos. No me pregunta como lo he hecho, ni si ha sufrido, ni durante cuanto
tiempo.

—¢Quiere que me lo lleve? —Ile pregunto.

—Si. Sera lo mejor.

Le desabrocha la correa del cuello y le quita la chapa de identificacion donde se
lee el nombre, Job, y un numero de teléfono al que llamar en caso de pérdida. La
acaricia durante un momento y la guarda en su bolsillo.

Entonces cobro, introduzco el cadaver en la bolsa, me deshago de él en el Lebron
y vuelvo a casa. Es la mitad de la mafiana y ya he ganado el dinero suficiente para ese
dia y algin dia mas. Me apetece tocar durante unas horas y olvidarme del sufrimiento
del teckel, de las dos muchachas capaces de hacerle tragar los trozos de gomaespuma
y de la tristeza de su duefio. Lavo a fondo mis manos y voy a sentarme ante el piano.
Es un Petrof que pronto cumplira cien afios: mi posesién mas valiosa, un instrumento
solido y elegante, de noble marfil, madera noble y noble acero. Me gusta mucho su
sonido lleno, ductil y antiguo, cada vez mas dificil de oir ahora que todos tocan con
Steinways. Abro la partitura del adagio de la sonata n.° 5 de Beethoven, una pieza que
nunca me dejarian tocar en la orquesta. Procuro concentrarme en sus acentos e
intento imaginar como lo interpretaria su creador. Pienso en sus manos, cuadradas y
muy peludas, con los dedos anchos como espatulas en las yemas, de tanto tocar; de
ellas no caeria facilmente la moneda. Pienso en las manos del gran Schubert, casi
pequenas, de dedos gruesos y cortos, soportando agudos dolores al tensarlas en las
octavas. Pienso en Béla Barték, sufriendo también por el esfuerzo muscular, y en
Schumann, causdndose él mismo una lesion irreversible de tanto forzar el anular para
dotarlo de potencia, y a €l lo entiendo mejor que a todos los otros, porque yo mismo
me haria dafio si creyera que con ello pudiera convertirme en un virtuoso. Pienso en
la auténoma y agil mano izquierda de Paul Wittgenstein, en su tnica mano tras perder
la derecha en la batalla, tocando lo que Strauss y Prokofiev compusieron
expresamente para €l, un mutilado, mientras su hermano escucha y vislumbra los
limites donde ya no sirven las palabras. Pienso en ellas y envidio las manos de
Rachmaninov, capaces de abarcar duodécimas sin perder flexibilidad, las manos
gordas y fuertes de Albéniz, las manos enormes e incansables de Liszt o Rubinstein.
Todos ellos tenian manos fuertes, la Gnica forma de dominar el piano, que, a pesar de
todo, no es sino un instrumento de percusion en el que un macillo, con un
movimiento de ataque, golpea una cuerda de acero. Incluso Chopin, que en sus
épocas de mejor salud nunca lleg6 a pesar cincuenta kilos, o Ravel, que apenas media
metro y medio, tenian unas manos muscularmente bien desarrolladas.

También mis manos son fuertes y agiles para llegar a tiempo a cualquier nota, y si
fuera por esta categoria fisica, yo también seria un gran pianista. Pero el talento es
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una categoria estética de la que yo carezco. Todos ellos tenian algo que yo no tengo:
todos ellos sabian en qué momento preciso poner en marcha o detener la enorme
fuerza encerrada en sus dedos para lograr unos acordes con que calmar el griterio del
mundo y hacernos un poco menos desdichados. Todos ellos eran, ademas, grandes
intérpretes de obras ajenas, porque al tocar cualquier pieza llegaban a creer que ellos
mismos la habian compuesto. Yo casi nunca tengo la certidumbre de estar reviviendo
la emocién primitiva de su creador. Nunca puedo evitar la sensacién de que estoy
usurpando lo que otro, mas creativo que yo, invent6 antes. Sé bien que todo Mozart
tiene su Salieri; sé bien cual es mi papel.

Estoy dando los primeros acordes cuando llaman al timbre de la puerta con la
misma inoportunidad de un oyente que llegara tarde a un concierto y tropezara en la
alfombra.

En el rellano, esperando a que lo invite a entrar, el teniente que lleva la
investigacion por la muerte de Ordiales parece mas joven que en las fotos de la
prensa, porque la calvicie que avanza por su cabeza se compensa con su apostura y
con la firmeza de sus movimientos. Viene acompafiado de una agente y, después de
comprobar mi identificacion, esperan a estar dentro para hacerme la pregunta.

—:Conocia usted a Martin Ordiales?

—:Martin Ordiales? —intento torpemente ganar tiempo, preguntandome de qué
modo o por medio de quién estan relacionandome ahora con él. Sin saber eso, no
puedo negar que lo conociera.

—Fl constructor.

—No lo conocia. Quiero decir que sélo fui una vez a sus oficinas a interesarme
por unas viviendas que vendian.

—¢Este piso es suyo? —el teniente mira alrededor, tranquilo y astuto. Parece
preguntar sin malicia ni deliberacion, como preguntan los nifios algo que ignoran o
no entienden bien.

—No. Vivo alquilado.

—Decia que fue a interesarse por una vivienda.

—Si. Habia visto en la prensa un anuncio.

—Pues Ordiales no debio creerlo.

—¢No debio6 creerme?

—Tenia escrito su nombre.

«Mi nombre», pienso. Y recuerdo que al principio una empleada me lo preguntd
para enviarme mas informacion de otras promociones si aquélla no me interesaba. Y
que, sin pensarlo, habia sido tan torpe de darselo. De darle mi nombre verdadero.

—En una agenda de posibles compradores.

—Si —acepto, consciente de la lentitud con que va soltando la informacion y de
haber perdido en el interrogatorio cualquier iniciativa, si puedo llamarlo asi.
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—Pero Ordiales no debi6 creerlo, porque al lado de su nombre habia escrito con
su propia letra —consulta un cuaderno que le da la agente—: «No quiere comprar
una vivienda. ;Qué quiere entonces?».

—¢Eso escribio de mi?

—Si.

—Pues estaba equivocado. El tinico problema que encontré fue que los pisos que
ofrecian en ese momento eran demasiado grandes. No necesito mas que un
apartamento y tampoco podria pagar otra cosa. Aun sigo buscando algo apropiado.
Pero no tengo prisa.

—¢Han vuelto a llamarlo desde la constructora?

—No. Incluso habia olvidado que les di mi nombre.

—Y a Ordiales, ¢volvio a verlo?

—Nunca. Supe por la prensa lo que le habia ocurrido. ¢Es cierto que alguien lo
empujo? —me atrevo a preguntar, porque ahora comprendo que en realidad no tienen
nada contra mi.

—Eso es lo que estamos intentando aclarar.

Se han ido, pero no puedo afirmar que haya logrado eludirlos. No puede ser tan
facil. Estas gentes de uniforme, acostumbradas a que todos les mintamos para eludir
un castigo o para sacar ventaja de un conflicto, nunca creeran algo que ellos mismos
no puedan demostrar con otras pruebas. Quiza saben mas cosas, quiza las palabras
que Ordiales escribio al lado de mi nombre —«No quiere comprar una vivienda.
:Qué quiere entonces?»— no son las unicas palabras escritas. Con su visita han
logrado asustarme.

Regreso al piano, froto mis dedos y entonces llega la llamada. En el silencio de la
casa, el teléfono suena como si fuera a estallar.

—Han vuelto las palomas —me dice.

Media hora después estoy ante la puerta de su casa. Efectivamente, las palomas
—pajaros sin memoria, ajenos a la amenaza y al peligro— han vuelto a posarse en las
barandillas de los balcones y a mancharlos de plumas y excrementos.

De nuevo abre ella la puerta y la sigo al interior de la casona, demasiado grande
para una mujer que vive sola. Va vestida con una blusa holgada y con una falda de un
tejido tan liviano que, al cruzar delante de mi, frente a la luz de las ventanas, deja
transparentar la silueta de sus piernas, de rodillas feas, poco torneadas, unidas sin
apenas transicion a las pantorrillas y a los muslos. Pienso que esa prenda la cubre
menos que el maquillaje que lleva: el tinte claro del cabello, el rimel y la ligera
sombra de los ojos, el intenso carmin color ladrillo de los labios. Ahora me da la
sensacion de que utiliza todo eso mas para disimular sus defectos que para resaltar los
confusos rasgos de su belleza.

—FEs usted extrafio.
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—¢Extrano?

—Hace un trabajo tras el cual todo el mundo correria a pedir la recompensa y
usted ni siquiera se preocupa de cobrarla. He tenido que llamarlo yo.

Me ofrece un cigarrillo, niego y ella enciende el suyo. Se ve que quiere aparentar
serenidad y dominio, pero su rapidez al hablar, su forma de mirarme, escrutadora y
cautelosa, y su sonrisa que no llega a todo el rostro, que no alcanza sus o0jos
apagados, como si hubiera dormido poco, indican que es ella quien esta nerviosa al
preguntarse los motivos de mi silencio.

—No fui yo quien lo hizo.

—¢:Como?

—Ese trabajo del que oficialmente nunca hemos hablado. No fui yo quien lo hizo.

—Esta bromeando —dice, tensa, con el cuello erguido como algunos animales
cuando ven que me acerco a ellos y saben que no es para hacerles una caricia.

—No, no es una broma. Pero tampoco crea que la engafié al aceptar. Estaba
convencido de que lo haria. Pero no pude.

—¢No pudo? ;Por qué?

—Escrapulos. O miedo —intento explicar—. Llamelo como quiera. Todavia hay
alguna diferencia entre matar un pajaroy...

—c¢Entonces? —me interrumpe.

—No sé quién lo hizo. Estuve siguiéndolo hasta el ultimo dia, pero no sé quién lo
hizo. En todo caso, nadie sabe nada de lo que hablamos aqui aquella tarde, no tema.
Nadie va a venir a pedirle por mi ese dinero.

—iEl dinero! —hace un gesto displicente con la mano que no fuma. Luego, como
si de pronto recordara algo, afiade, de nuevo alerta y burlona—: Entonces, aquel
adelanto, ;ha venido a devolvérmelo?

—No —digo—. No hay devolucion.

—No ha cumplido el encargo, pero tampoco quiere devolver el dinero que recibio
por él.

—No puedo devolverlo. Lo necesitaré para defenderme si ocurre algo.

—:Defenderse? ;De quién? No de mi.

—No de usted.

—:Lo sabe alguien mas? —pregunta, calculadora y apremiante. Ha alzado la
cabeza como si alguien le tirara del pelo hacia atras. De nuevo, no logra ocultar la
inquietud y el desconcierto que mi declaracion le esta causando.

—Nadie.

—DMe equivoqué con usted —dice. Y me mira como si no me reconociera.

—No, no se equivocd. En aquel momento yo estaba dispuesto a hacerlo. Sofié
muchas veces con matar a Ordiales y cobrar todo el dinero, es una lastima que los
suefios no sirvan de testigo. La debilidad s6lo vino después. Y, en todo caso, es mejor
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asi.

—:Mejor?

—Mejor. El estd muerto y usted se ha ahorrado su dinero y muchas
complicaciones si algo hubiera ido mal. Aunque jurara que nunca me habia visto.

—Contésteme a una pregunta —dice. Se levanta y va hacia el balcon sucio de
plumas y excrementos. Se queda un momento mirando hacia fuera, hacia las dos
palomas posadas en la barandilla, al otro lado del cristal. Veo otra vez su silueta a
contraluz, entre aquellas ropas livianas e informales que, sin embargo, revelan tanto
dinero, con la sensacion de que una simple rafaga de viento podria dejarla
completamente desnuda.

—Si.

—¢Por qué no me ha mentido? ¢Por qué no callarse que no lo habia hecho usted y
cobrar asi el dinero? Como ha dicho antes, nadie mas iba a venir a reclamarlo.

—Hubiera sido como decir que yo lo habia matado.

—:Tanto miedo tiene? ;Hay algo que salio mal? —insiste.

—Nada salié mal. Pero si tengo mucho miedo.

No le digo nada de la visita del teniente, porque ain no sé qué trascendencia
puede tener la nota que Ordiales habia escrito sobre mi en su agenda. Nada le digo de
la condicion de sospechoso en que sus ocho palabras me han incluido.

La visita a la mujer ha sido satisfactoria por su lacénica sencillez, por el tacito
acuerdo de no vernos mas y porque no me he abandonado a mi frecuente tendencia a
agradar a los demas aceptando sus decisiones. Con mi renuncia a cobrar el resto del
dinero creo haber cerrado la puerta a una posible implicacion. Tal vez queden
abiertos mas postigos, pero ya no soy yo quien puede candarlos. Para eso necesito la
ayuda del detective. Para eso le pago.

En cuanto lo llamo me dice que me espera en su casa.

—:Hay algo nuevo? —me pregunta, cuando soy yo quien tenia que haberlo
hecho.

—Si.

Se apoya hacia atras en el sillon, dispuesto a escuchar, sin buscar un papel para
tomar notas. Pero esa actitud, curiosamente, no sugiere en €l ni displicencia ni pereza.

—Ha venido a verme el teniente de la Guardia Civil. Han encontrado mi nombre
escrito en la agenda personal de Ordiales.

—¢Su nombre?

—Y unas palabras referidas a una ocasién en que fui a hablar con él para comprar
una vivienda.

—¢:Unas palabras? ¢Qué palabras?

—«No quiere comprar una vivienda. ;Qué quiere entonces?».

—¢S6lo eso?
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—Sodlo eso.

—No me dijo que habia ido a hablar con él.

—No crei necesario decirlo. No tenia importancia.

—En estos asuntos todos los detalles tienen importancia —replica, levemente
contrariado.

Luego hay un momento de silencio, como si los dos fuéramos jugadores de algin
juego de cartas duro y sucio y supiéramos que el primero que hable habra comenzado
a perder. Soy yo quien habla.

—Hay todavia algo mas.

—¢Si?

—Aquella tarde, en el edificio en construccion, no estaba yo solo.

—¢Quién mas habia? —se inclina hacia delante en la mesa.

—Un albafiil. Un pintor —corrijo, recordando el gran bote de pintura y la mano
mutilada a la que le faltaban dos dedos.

—:Lo vio €l a usted?

—No pudo verme. Roncaba y parecia profundamente dormido. El calor y, quiza,
las emanaciones de la pintura.

—¢Por qué no me lo dijo antes?

Esa es la pregunta que tanto he temido.

—No podia decirselo entonces. Temia que usted pensara que habia renunciado a
matar a Ordiales porque alli habia alguien mas, y no por decision propia. Temia que,
en ese caso, no aceptara el trabajo.

El detective se queda mirandome, en silencio, pensativo y calculador. Busco en
vano en sus 0jos un gesto de confianza.

—¢:Como era ese hombre? El pintor.

—Muy gordo. Vestia un pantal6n y una camiseta blanca, y entre ambas prendas
dejaba ver un palmo de carne, como si no llegaran a taparlo. Le faltaban dos dedos de
la mano izquierda.

—Dos dedos de la mano izquierda. Tendré que ir a hablar con él —concluye—.
Quiza pudo ver algo.
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Pasillos

Cupido estaba molesto con su cliente. Y no sé6lo porque al ocultarle una informacion
importante lo obligara a replantear todo el trabajo, puesto que en una investigacion
cualquier nuevo dato modifica globalmente la perspectiva del analisis; también
porque la ocultacion revelaba desconfianza en su capacidad de discrecion, y la
desconfianza revelaba cierta dosis de desprecio hacia su tarea. Nunca le habia
gustado la actitud de su cliente y, también por eso, se encontraba desanimado, sin
apenas ilusién por resolver el encargo de aquel hombre extrafio.

Ademas, no lograba olvidar en ningtin momento la situacion de su madre. En el
fondo, sabia que no habia hecho todo lo necesario para retenerla, para cuidar de ella
en su propia casa, y esa preocupacion le impedia concentrarse, cualquier reflexion le
exigia un doble esfuerzo. En los ultimos dias habia advertido que cada afio que
pasaba se iba acentuando el contraste entre sus crecientes deseos de tranquilidad y las
inquietudes que le generaba su oficio. Llevaba quince afios trabajando en aquella
profesion y, sin embargo, no se consideraba quince afios mas sabio, s6lo estaba
quince afios mas solo y mas triste. A veces se sentia cansado de pasar una mitad de su
vida escuchando las acusaciones o sospechas de sus clientes hacia el resto del mundo
y la otra mitad escuchando las excusas o coartadas de ese resto del mundo respecto a
las sospechas de sus clientes. Los casos resueltos que se acumulaban en su
curriculum se convertian, paraddjicamente, en dosis de descreimiento y pesimismo
que se acumulaban en su corazon.

Acaso la indole de los encargos que recibia no fuera cada vez mas sordida, pero a
medida que transcurria el tiempo a él le incomodaba mas el contacto con la maldad.
Su ultimo trabajo habia sido de nuevo un asunto sucio y mezquino, muy facil de
resolver. Habia venido a su despacho una mujer de unos cincuenta afios que vivia sola
y estaba recibiendo en su domicilio continuas llamadas telefénicas, sin fijeza de
horas, con una organizada maldad, desde las laborales del dia a las mas intempestivas
de la madrugada. Alguien habia decidido ejercer sobre ella —casi siempre el mismo
tipo de victimas, débiles e intercambiables, sin fuerzas para replicar a un desafio— un
acoso anonimo y sucio, consciente de la zozobra que podia provocar. Al otro lado de
la linea, quien llamaba no decia nada, no respondia a la provocacion ni al insulto, se
limitaba a estar alli, respirando suavemente, correoso y paciente, en un silencio que
resultaba mas angustioso que los insultos o las obscenidades, porque no daba ningtn
indicio sobre el motivo de sus llamadas, sobre su identidad de hombre o mujer, de
joven o viejo, sobre un maévil de odio o de placer.

La mujer lo habia denunciado a la compafiia telefénica, pero le habian replicado
que estaban obligados a guardar el secreto y que para darle el nimero desde donde
llamaban tenia que mediar una denuncia judicial cuyo proceso podia dilatarse varias
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semanas.

En un principio, Cupido, sin moverse de su casa, habia desviado las llamadas
hacia su teléfono para leer el nimero de origen, pero aquél era un recurso demasiado
facil cuya posibilidad también conocia la otra persona, porque siempre lo hacia desde
cabinas o teléfonos de locales publicos. Pero esa misma circunstancia le facilit6 la
tarea y, por la ubicacién de los lugares desde donde llamaba, no le fue dificil acotar la
zona donde vivia y terminar averiguando quién era: otra mujer, familiar en segundo
grado, movida por enconados rencores infantiles. Habia ido intensificando las
llamadas a medida que comprendia el dafio que hacian. La solucién fue rapida y
simple, y su cliente no creyé necesario llegar mas lejos. Bast6 con que, en tres
ocasiones, el propio teléfono de quien acosaba sonara en el silencio de su casa apenas
regresaba de la calle y s6lo escuchara una respiracion tranquila y burlona.

Ahora eran las cinco de la tarde y se sentia lleno de pereza para ir bajo el
asfixiante calor de julio a buscar al pintor gordo por edificios en obras, pero sabia que
la jornada de trabajo terminaba a las seis y media y que mas tarde le seria imposible
encontrarlo. Ademas, luego queria ir a ver a su madre.

Nadie debia saber que estaba buscandolo para que nadie se preguntara por qué lo
buscaba, de modo que paso con el coche por el bloque donde habia muerto Ordiales,
muy despacio, buscando algun indicio de su presencia: materiales, olores o algin
vehiculo con sefales de pertenecer a pintores. No encontro nada y se marcho a una
casona en la parte vieja de Breda que, le indicé un peodn, también estaba siendo
rehabilitada por Construcciones Paraiso. Luego, desde alli, a los terrenos aun vacios
de la nueva urbanizacién. Todo fue en vano.

Perezoso y cansado, decidid continuar la busqueda al dia siguiente. Llamaria a las
oficinas por teléfono preguntando por el pintor, fingiendo que queria contratarlo para
una pequeiia chapuza particular.

Aunque con alguna inquietud por no encontrarlo, aceleré hacia La Misericordia.
Alli, guiado por una conserje, atraveso un salén donde dos docenas de ancianos
miraban un televisor de enorme pantalla, o jugaban a las cartas, o leian periddicos y
revistas, todo sin excesivo interés, ni calculo, ni consternacion. Llegaron al gimnasio.
Ocho o diez internos hacian ejercicio: subian lentas cintas mecanicas de escaleras o
rampas, movian cuerdas con pesas 0 poleas, se calentaban bajo lamparas de
infrarrojos o apretaban entre las manos muelles o pelotas para rehabilitacion.

Su madre caminaba despacio sobre una cinta, apoyandose en una barandilla. Al
verlo, le sonri6 y le hizo un gesto a un hombre muy alto y muy gordo que, en
contraste con sus pacientes, tan delgados y fragiles, daba una exultante impresion de
salud y fortaleza. El monitor par6 la cinta y su madre recuper6 el bastén y vino a
besarlo. Pas6 una mano por su brazo para salir a un amplio jardin invadido por un
intenso olor a menta y a albahaca, con caminos de tierra que cruzaban el césped bajo
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los mismos castafios de indias a cuya sombra habian convalecido durante un siglo
legiones de tuberculosos.

—¢Te cuidan bien?

—Muy bien. Ya sabia que lo harian, pero lo que no esperaba es que ademas
fueran amables.

Se sentaron en un banco, con el atardecer enviando sus rafagas de pajaros a
dormir en los arboles, y Cupido vio alrededor a algunos ancianos que también
descansaban o paseaban con quienes debian de ser sus hijos, y no todos al caminar
miraban hacia el suelo ni todos hablaban de enfermedades o de insomnio o de muerte.
Pens6 que, a pesar de todo, muchos de aquellos visitantes también amaban a sus
padres ancianos mas de lo que los amaron siendo nifios y mucho mas de lo que nunca
pensaron que podrian amarlos siendo adolescentes. Y él, al oir a su madre
considerarse satisfecha, aunque intuyera que ya nunca volveria a vivir fuera, sentia
mitigarse el remordimiento que habia sufrido durante esos dias.
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Piscina

Era muy facil conseguir de él que subiera cualquier carga pesada siete pisos, sudando,
arrastrandose por las rampas, con sdlo decirle:

—Si no lo llevas ahora, vas a tener que hacerlo subido en la grua.

Entonces se imaginaba enganchado de nuevo en la pequefia plataforma y elevado
hasta el cielo, oscilando en el vacio, como aquella vez que lo habian izado tan sélo
unos metros y €l berreaba como un choto, aterrorizado, y en ese momento, mientras
todos se arrastraban de risa por el suelo observando la mancha que mojaba sus
pantalones, llegd Ordiales y orden6 que lo bajaran inmediatamente y nadie volvié a
reirse, al contrario, todavia seguian muy serios cuando se incorporaron al trabajo
después de siete dias de despido. Desde entonces, daba cualquier rodeo para no pasar
por debajo de una grua y esquivaba la sombra de su brazo alejandose de su orbita o
protegiéndose bajo cualquier techo, porque el propio Ordiales habia ordenado que
nunca mas nadie lo obligara a pasar miedo.

Y ahora que ya no estaba, Pavon lo habia puesto a limpiar con vinagre y estropajo
la fachada de ladrillo visto a la que se habia ido adhiriendo la inevitable capa de
polvo, escoria y pegotes propia de las obras. Cada cierto tiempo el largo brazo de la
grua pasaba por encima, alla en lo alto, y entonces se quedaba inmdvil, acurrucado
contra la pared hasta que veia que la sombra se alejaba de su cabeza.

De modo que acepté de inmediato cuando le propuso dejar aquella tarea para ir al
chalet a pintar la valla que protegia la piscina del acceso libre de los nifios, porque
estaba casi terminado y sus duefios tenian mucha prisa en trasladarse. Los botes de
pintura y disolvente, las brochas y las cintas adhesivas ya estaban alli, esperandolo. Y
era mejor que fuera ya mismo, sin comentarselo a nadie, a nadie en absoluto, para
que nadie se lo impidiera.

Apenas necesito todos esos argumentos para aceptar, para huir de las aterradoras
circunferencias que la grua trazaba en lo alto, haciendo oscilar la carga de vigas o
palés de ladrillos bajo el cable de acero mientras en el brazo corto vibraban las pesas
de hormigon, y todos los que pasaban a su lado miraban un instante hacia arriba y le
gritaban:

—iTen cuidado, Santos, que se te va a caer la gria encima!

Una de las ventajas de no ser importante es que nadie lo echaba de menos. Habia
desaparecido del bloque una hora antes de terminar la jornada y sabia que ya no lo
buscarian. Protegido por Ordiales, estaban acostumbrados a verlo haciendo recados
de un sitio para otro, sin apenas control de horarios, y aceptaban que se quedara
dormido en mitad de la jornada o que trabajara varias horas mas, sin darse cuenta del
paso del tiempo.

Se fue caminando hasta el chalet y abri6 la puerta con la llave que le habia dado.
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Junto a la valla de la piscina —cuya depuradora se oia funcionar— estaba todo el
material, incluso habia una plancha de corcho blanco donde tumbarse a pintar las
partes junto al suelo.

Dio una vuelta a la casa con la curiosidad y admiracién que siempre le producia
ver una obra terminada. Le parecia un prodigio que sus compafieros fueran capaces
de hacer todo aquello, viviendas donde convivian el cemento, el acero, el cristal y la
madera en lineas rectas y equilibradas, donde al final encajaban de una manera
magica y limpia todos aquellos materiales que en su origen, unas horas antes, habian
sido duros, bastos y dificiles de moldear. Nunca habia llegado a comprender los
mecanismos de su manejo. Le parecia milagroso que una burbuja de aire metida en
un cordon de agua pudiera indicar el nivel, o que alguien lograra cortar limpiamente
el cristal con un lapiz, o moldear el hierro con un fino chorro de fuego, o conducir el
agua por el interior de las paredes hasta hacerla brotar magicamente al abrir un grifo,
o también ordenar con un pequefio mando a distancia que los finos brazos de las
gruas levantaran aquellos enormes pesos.

Pero enseguida se olvido de todo eso, atraido por los botes de pintura, por la
independencia y soledad de que disponia para hacer el trabajo, por el césped fresco y
humedo y por la piscina con la depuradora en marcha.

Estaba solo, y todo, excepto el sedoso murmullo del agua, permanecia en silencio.
La alta valla lo aislaba del resto del mundo. Acostumbrado al ruido intenso y al
trasiego habitual de las obras, tanto aislamiento le produjo de pronto un escalofrio de
inquietud, pero lo olvido enseguida, en cuanto emprendio la tarea.

Se sento en el suelo, abrio el bote de disolvente y aspir6 durante unos segundos
sus efluvios. Le encantaba hacerlo. Sentia que penetraba hasta su cerebro, rebotaba
por alli y enseguida bajaba hasta su vientre y le proporcionaba una inmediata
sensacion de tranquilidad y bienestar que luego le permitia pintar con morosa
paciencia la mas tediosa o complicada rejeria. Pero ahora agaché de nuevo la cabeza
hasta apoyar la frente ancha como la de un choto en el borde del bote y aspir6 otra
vez, ruidosa y glotonamente, hasta que fue llegando a ese estado en que ya no sabia
qué lado era mas real: el de aquella perplejidad mansa y narcética del disolvente, o el
de la dura, incomprensible y cansada sobriedad. Se limpi6 con la manga la humedad
de los ojos que le picaban, cogio con los tres dedos de la mano izquierda el bote de
esmalte y hundio en él la brocha.

La pintura blanca se deslizaba suavemente por el hierro. El se agachaba para
llegar a las caras inferiores, hurgaba en los rincones de las soldaduras para tapar bien
los poros y cambiaba la brocha de mano para rematar el interior. De vez en cuando
empapaba el trapo en disolvente y limpiaba las manchas antes de que se secaran, casi
tumbado sobre la plancha de corcho, lento y pacifico, con esa cualidad de los gordos
para sentirse comodos en cualquier suelo.
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En uno de esos momentos vio brillar algo entre la hierba del césped. Se estir6 a
recogerlo y lo sostuvo entre sus dedos intentando recordar qué era y donde lo habia
visto antes. Confusos atisbos de imagenes pugnaban por abrirse paso entre las nieblas
de su memoria, pero los efectos del disolvente y su incapacidad para organizar su
pensamiento —que tanto le hacia sufrir a veces, cuando llegaba a comprender que €l
no era como sus compafieros— le impedian acordarse. Lo guardo en un bolsillo, para
entregarlo cuando recordara a quién pertenecia.

Como solia ocurrirle al despertar, no supo cuando se habia quedado dormido. En
alglin momento, mientras se agachaba junto al bote de disolvente o de pintura y sus
emanaciones le dejaban tan suaves los pulmones y el corazén tan blanco, habia
cerrado los ojos y ya estaba alli el suefio. La piel habia sudado al contacto con el
corcho y ahora sentia mucho calor. Tenia algo en la boca. Al escupirlo vio que era
una bolita blanca. Aun aturdido por el suefio, se irgui6 para sentarse y mir6 alrededor,
intentando recordar donde estaba y como habia llegado hasta alli. El chalet y la reja
que estaba pintando lo ubicaron en el sitio. Mir6 hacia atras: el agua seguia a su lado,
clara y limpia, el gresite azul del fondo y las paredes ponia una nota de lujo antiguo y
fresco. Entonces, de pronto, la posibilidad de darse un bafio se le ofrecié6 con una
intensidad irresistible. Le parecia que habian puesto en marcha la depuradora solo
para que €l se bafiara.

Le picaba todo el cuerpo, las astillas de un sudor rancio y reseco se le clavaban en
las axilas y en las ingles. Estaba solo, nadie podia verlo y ya era poco probable que
alguien viniera a revisar su trabajo. Era ese extrano instante del atardecer en que el
mundo queda momentaneamente en silencio, como si una vez finalizados los ruidos
del trabajo concediera una prérroga de paz antes de comenzar con los ruidos del ocio.

Se descalzo, se desnudd por completo y luego, de nuevo, se puso el pantalon a
modo de bafador, con las perneras remangadas hasta las rodillas. Sentado en las
escalerillas metalicas, moj6 un pie sucio y sudado en el agua azul: su temperatura era
muy agradable, aunque ya no diera el sol en ella. Fue bajando lentamente, hundiendo
las rodillas, los muslos gordos a los que se pegaba la tela, el vientre, la banda
bronceada del estomago y la espalda que no llegaban a cubrir la blusa ni los
pantalones siempre caidos, el pecho ancho y abombado, con las tetillas tan grandes
como las de muchas mujeres. Caminé en el agua algunos pasos, hasta que advirtio
con los dedos de los pies el inicio de la rampa de profundidad. Entonces tomo aire y
se lanzo6 a nadar con decisién en el tnico estilo que sabia, con la cabeza fuera, como
nadan los perros.

La temperatura era maravillosa. Se tumbo de espaldas e hizo el muerto, con los
ojos cerrados. Se estaba bien alli, acunado por el colchén del agua y la indolencia
residual de los efluvios del disolvente, oyendo los chasquidos que producian en los
rincones de la piscina las pequefias olas que originaba al moverse. Sin cambiar de
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postura, dejo salir su orina.

El ultimo sol parecia haberse derrumbado de pronto por el cielo en pendiente y el
agua se habia ido oscureciendo por el fondo, pero en la superficie aun brillaba un
polvo de luz. Se habia hecho tarde incluso para él y debia irse. Sin embargo, jse
encontraba tan a gusto, flotando sin esfuerzo, como si la abundante grasa de su
cuerpo tuviera muy poca densidad y no necesitara ninguna tension para seguir arriba!

En cambio, la sombra que apareci6 de pronto junto a €él caia hasta el fondo como
si fuera de plomo. Por un segundo pens6 que pertenecia al duefio del chalet y que lo
habia sorprendido casi desnudo donde nunca debia haber estado, pero so6lo era la
sombra de quien le habia indicado aquel trabajo. Sonreia de un modo extrafio, como
si sintiera pena al sonreir, o quiza lo extrafio fuera que traia en las manos una
taladradora conectada a una alargadera, aunque ya era demasiado tarde para hacer
ningun trabajo. Entonces vio que apretaba el gatillo, comprobando que funcionaba,
pero no miraba a su alrededor, lo miraba a él como si fuera su cuerpo el lugar donde
se disponia a hacer los taladros.

La inquietud y la confusién lo invadieron de pronto. También la vergiienza y la
sensacion de haber ultrajado algo ajeno y limpio hasta que él lleg6. No, no debia estar
alli, bafandose a placer, mientras el resto del mundo sudaba a su alrededor.

—Ya salgo —farfull6, acercandose al borde.

Le hubiera gustado afiadir algo mas, una explicacién o una excusa, pero fue
incapaz. Como le ocurria siempre, las palabras se le enredaban en la lengua y daban
vueltas sobre ella en un balbuceo ininteligible.

La figura que estaba de pie, frente a él, también avanzé un paso, como si fuera a
ayudarlo. Alzo la mirada y vio, al mismo tiempo, el rostro que ya no sonreia y la luna
que de pronto habia aparecido en el cielo atn claro. Entre las brumas de su memoria
brotd un relampago de luz y advirtio que era la misma hora en que mataron a
Ordiales, que el calor y un edificio aislado y en obras y los efectos del disolvente eran
idénticos. Entonces sintio el pavor alucinado de los idiotas y el instinto lo empuj6 a
huir del agua, pero la escalerilla de acero inoxidable estaba demasiado lejos, justo al
otro lado. Asi que se agarré al borde con toda la fuerza de sus ocho dedos e intent6
salir con un impulso. El cuerpo fofo y grande le pesaba demasiado, la ingravidez que
sentia dentro del agua se convertia en una resistencia insuperable que, por alguno de
aquellos misterios que nunca habia comprendido, tiraba de él hacia el centro de la
Tierra a medida que emergia. Por un segundo creyo que iba a lograrlo, pero después
de un esfuerzo brutal, suspendido entre la salvacién y la condena, sus brazos se
doblaron y resbal6 hacia el agua azul y oscura. Resoplé como un caballo, reuniendo
fuerzas, aterrorizado, y de nuevo tomé impulso para de nuevo resbalar, porque sus
pies no encontraban ningun apoyo en la lisa pared de gresite. Todavia hizo un ultimo
intento y también fue en vano, y ya se qued6 inmovil, con la misma desesperada y
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desolada resignacién con que esperan las focas el golpe del palo que les partira el
craneo. Sabia que iba a ocurrir algo, temia que de un momento a otro la broca
comenzara a taladrarle la nuca, pero lo que sinti6 fue la brusca picadura de un millon
de abejas mientras de la piscina quemada surgia un intenso olor a ozono. Dos
pequefios chorros de sangre le brotaron de la nariz y se abrieron en el agua como dos
rosas rojas.
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Pintura

Contra su costumbre, Cupido se levant6 muy temprano a la mafiana siguiente, de
modo que pudo observar desde su coche la llegada de los trabajadores a la obra del
bloque. Enseguida comenzaron los ruidos y el trajinar de hombres y maquinas en
distintos niveles de altura o profundidad, como una colmena de pronto activada por la
espuela del sol. Pero ni el hombre gordo ni ningtin otro pintor habia aparecido por alli
una hora después de iniciado el trabajo.

Eran mas de las nueve y ya iba a marcharse para llamar por teléfono a la oficina
de Construcciones Paraiso cuando vio llegar precipitadamente en un todoterreno a
Miranda y a Santiago Muriel.

Enseguida apareci6 Pavon. Vio como hablaban con él unos instantes, con gestos
preocupados, y como el capataz negaba con la cabeza de pelo seco y duro, sefialando
hacia la obra y hacia el reloj que llevaba en la mufieca. Después llamé a dos albaiiiles
y les ordend algo que les hizo regresar al interior del bloque, mientras los tres
esperaban abajo. El detective intuyo que también ellos estaban buscando al pintor, y
el temor a una nueva violencia se le apareci6 de forma precisa. Por un momento tuvo
la sospecha de que, a pesar de toda su discrecion, alguien lo hubiera visto husmeando
la tarde anterior alrededor de las obras y que su presencia hubiera provocado lo que
ahora temia. Pero rechazo la idea hasta tener mas datos de lo que estaba ocurriendo.
Las preguntas se acercaban a su boca y ya iba a salir del coche para interesarse
cuando vio que los dos socios y el capataz montaban en el todoterreno y arrancaban.

Los sigui6 discretamente, sin dejarse ver, hasta llegar a la casona del barrio viejo
que la empresa estaba rehabilitando, donde volvié a repetirse la misma busqueda
nerviosa y expectante. Luego, otra vez montaron y se dirigieron hacia las nuevas
urbanizaciones periféricas con que Breda habia ido cambiando su antigua fisonomia
de pajaro.

Alli los vio detenerse ante la alta verja de un chalet, abrir la puerta con una llave
que traia Pavon y desaparecer en su interior. Al bajar del coche y acercarse, Cupido
noto el olor a pintura y, sin ninguna cautela ya, se precipit6 tras ellos. Estaban al otro
lado de una valla metalica, pintada a medias de blanco, que separaba la piscina del
resto del patio. Miranda se habia dado la vuelta para no ver aquello que habia
estallado contra sus ojos inundandolos de horror, se habia llevado las manos a la boca
y miraba avanzar a Cupido como si no lo viera, con las pupilas enfocadas en el vacio.
Muriel y Pavén estaban agachados sobre el borde de la piscina y hacian esfuerzos
para sacar del agua el cuerpo gordo, grande, blanquecino y casi desnudo. Se inclin6 a
ayudarlos, tirando del brazo izquierdo. Entonces vio la mano en la que faltaban dos
dedos, una mas de aquellas mutilaciones y cicatrices que habia visto desde su
infancia, chirlos anchos y oscuros producidos por hoces, arados o podones que no
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fueron cosidos por ningun cirujano, cuyos duefios heridos simplemente cerraron los
dientes al dolor y a la queja y esperaron a que secaran y cicatrizaran, confiados en
que la pus haria una vez mas de forma impecable su trabajo. La palma de la mano
presentaba esa textura rugosa que aparece cuando se lleva mucho tiempo en el agua.

Al tenderlo sobre la plancha de corcho blanco, se incliné su cabeza y de su boca
sali6 un pequefio borboton de agua levemente tefiida de rojo, como una bocanada de
flores marchitas. Estaba frio y los tres hombres en pie fueron conscientes de la
inutilidad de intentar hacer algo. El color amoratado de la piel y la incipiente rigidez
del cuerpo indicaban que hacia muchas horas que habia muerto. Cupido mir6
alrededor, por encima de la alta valla, pero desde ningun sitio podian haber visto
nada.

Todavia intentando serenar su respiracion tras el esfuerzo, oyeron como Miranda
marcaba un nuimero corto en su teléfono mévil y preguntaba por el teniente de la
Guardia Civil. También pedia que enviaran una ambulancia.

Todo era siempre lo mismo: las fotos y los feroces chispazos de los flashes, los
primeros test para averiguar la hora, la busqueda de huellas, el analisis del cuerpo in
situ para determinar qué habia debajo o encima, el leve asco y el miedo y la rabia y
las preguntas iniciales mientras los guardias en la puerta contenian la irresistible
curiosidad publica, siempre en proporcion directa a los metros de cinta de baliza y al
numero de sirenas que intervenian. Tampoco ahora iba a contar con la «brigada de los
sabios» que enviaban desde Madrid cuando la victima era alguien importante, o de
edad adolescente o infantil, y su muerte podia producir alarma social. En esta ocasion
lo habian dejado solo para resolver el crimen de Martin Ordiales y, ahora, el de
Santos, porque habrian pensado que un constructor de provincias no era socialmente
significativo. Lo preferia asi: actuar solo, con la tinica ayuda de Andrea y Ortega y la
imprescindible aportacion de forenses, fotografos y demas técnicos provinciales.

—De modo que no podias faltar tampoco en esta ocasion —dijo llevandose aparte
a Cupido antes de hablar con ninguno de los otros tres—. No podias haberte quedado
quieto, sin mover el culo de ese despacho que parece la habitacion de un estudiante,
sino que también has tenido que meter las narices en esta historia.

—FEs mi trabajo. Me pagan por hacerlo.

—¢Quién?

—Alguien que confia mas en un solo detective privado que en todo el aparato de
las fuerzas de la ley.

—No me toques los cojones, Cupido —dijo—. Td no eres ni un cura ni un
periodista ni un abogado para venirme otra vez con secretitos de alcoba.
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—De acuerdo, de acuerdo, no soy nada de eso. Pero sabe que no le diré nada de
mi cliente. Juraria mil veces en un juicio que estoy aqui por pura curiosidad
profesional.

—Ya hablaremos tt y yo de esos clientes que tanto te buscan. Ahora me interesan
cosas mas importantes. Ven conmigo.

Pasaron junto al cuerpo que ya habian tapado con una brillante tela metalica y el
teniente se detuvo un momento ante el cable eléctrico de la alargadera y se inclin6
sobre el bordillo de la piscina para observar con una mirada astuta y pericial la
taladradora en el fondo azul de gresite. Un agente buscaba huellas en el otro extremo
del cable, enchufado en una toma de corriente junto a una puerta que daba al patio.

—iQué hijo de puta! —mascull6 caminando hacia la casa en cuyo interior vacio
de muebles y atn polvoriento Miranda, Muriel y el capataz esperaban en pie y en
silencio. Junto a ellos, Andrea observaba por la ventana las maniobras de sus
compafieros en el patio. Al ver llegar al teniente, se sent6é en un peldafo de la escalera
y abrio un cuaderno para tomar notas.

—¢Por qué vinieron los tres juntos a buscarlo?

—FEn un principio estaba yo solo —dijo Muriel—. Esta mafana, apenas abri la
oficina, sono el teléfono. Era la madre de Santos. Es una anciana y él su tnico hijo.
Estaba muy preocupada porque no habia ido a dormir en toda la noche.

—:Habia ocurrido eso mas veces?

—Nunca una noche entera. Algunas veces se retrasaba o se perdia, aunque lo
normal es que el retraso s6lo durara unas pocas horas. Santos podia quedarse dormido
en cualquier sitio sin que nadie lo advirtiera. Un edificio en obras es un lugar en el
que es facil perderse. Y como a menudo hacia recados de un sitio a otro, no siempre
sabiamos donde estaba. Martin lo mantenia en la empresa no por el trabajo que
desempeifiaba, sino por simpatia, o piedad, o algo asi.

—La madre llamé entonces por teléfono —repiti6 el teniente.

—Si. Enseguida lleg6 Miranda y decidimos ir los dos a ver si se encontraba en el
bloque. El dia anterior estaba trabajando alli.

—Yo le habia encargado limpiar con vinagre y estropajo una fachada de ladrillo
visto —intervino Pavon—. Y lo estuvo haciendo hasta que en algun momento
desaparecio sin que me diera cuenta.

—Como no lo encontramos, fuimos a una vieja casona que estamos rehabilitando.
Luego vinimos aqui.

—¢:Por qué aqui?

—Es otra obra nuestra. Y quedaba una valla por pintar.

—¢Pintar?

—Es el unico trabajo que Santos hacia bien, aunque muy lentamente. Unos dias
antes habiamos colocado la valla. Si él oy0 que era necesario pintarla, no es
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imposible que se anticipara a venir a hacerlo por su cuenta.

—¢Asi? ;Sin que se lo mandaran? —pregunto el teniente con un recelo que iba
mas alla de la extrafieza, pero que se detenia antes de ser incredulidad.

—No debe crearse una impresion falsa del funcionamiento de esta empresa —dijo
Miranda—. Sabemos en cada momento lo que esta haciendo cada empleado. Excepto
con Santos. Era una debilidad de Martin, su unica debilidad, diria yo. Se le permitia ir
de aca para alla. Santos no era... normal. Recibiamos una ayuda de la Administracion
por tenerlo empleado.

—¢Por qué pintar? —insistio.

—Le gustaba mucho —dijo Muriel—. Todos sabiamos que de algiin modo se...
colocaba con las emanaciones de la pintura o del disolvente. Todos lo habiamos visto
algunas veces en ese estado.

—¢Con el disolvente? ;Y no es peligroso en una obra?

—iClaro que si! Pero en esas tareas si lo controlabamos. Quiero decir que solo
pintaba de cuando en cuando, y siempre interiores, o verjas junto al suelo, o sotanos.
Nunca donde hubiera la minima posibilidad de un accidente. Martin habia dicho
muchas veces que lo dejaramos, que no hacia dafio a nadie.

—FEntonces, ¢nadie lo envi6 aqui?

Los tres se miraron mientras negaban con la cabeza. Cupido, que se habia retirado
hasta apoyarse en una pared, observo que, con solo unos dias transcurridos en
tension, de pronto parecian varios afios mas viejos y débiles, pero no lo suficiente
para que con aquel interrogatorio colectivo el teniente sacara de alguno de ellos algo
comprometedor. Aquel tipo de preguntas sobre horarios y movimientos casi nunca
conducian a nada, puesto que eso era lo primero que organiza alguien que quiera
mentir. Eran textos de poco valor en el sumario posterior, parrafos sin demasiado
interés, a veces rutinarios, si bien el juez lector los exigiria si faltaran, porque, en un
litigio donde se ignora quién es culpable o inocente, no podria afirmar que habia sido
justo y ecuanime si en la redaccion completa del proceso no figurara ese tipo de
paginas.

—¢Pudo mandarlo alguien mas, aparte de ustedes tres?

—Solo Alicia toma algunas veces pequefias decisiones sobre la organizacion del
trabajo. Pero no en este caso. Cuando esta mafiana saliamos de la oficina llegaba ella.
Le dijimos que Santos habia desaparecido, que ibamos a buscarlo. No sabia nada.

—¢Quién habia traido el material, la pintura y la taladradora?

—La pintura yo —dijo Pavon—, hace dos dias. El propio Santos vino conmigo a
ayudarme.

El capataz sintio todas las miradas posadas sobre €l durante unos segundos, pero
su rostro no parecio afectado, los ojos resbalaban sobre él como el agua sobre la
piedra.
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—¢Y la taladradora?

—Estaba dentro de la casa, con otras pequefias maquinas y clavos y algunas
maderas —afladi6 Pavon—. Los carpinteros no habian terminado con los armarios
empotrados y con algunas puertas del s6tano que se habian hinchado con la humedad
y no encajaban.

—Pero ayer tarde los carpinteros no estaban aqui.

—No. Asi se trabaja en la construccion. Se mantienen varios frentes abiertos y se
va de uno a otro, segun la urgencia. Es la forma de sacar el mayor rendimiento a los
empleados. Cobran demasiado para tenerlos desocupados —dijo Muriel.

—Una ultima pregunta. ;CoOmo consiguio las llaves?

—Siempre tenemos en la oficina un juego de todas las obras, pero Santos no pudo
cogerlas de alli —dijo Miranda.

—Otra copia esta en la caseta de herramientas del bloque, colgada en un panel.
Cada llave con su etiqueta. Procuramos dejar siempre un juego a mano para cuando
se necesita, sin tener que ir a la oficina ni esperar a que la abran. La tercera copia la
guardo yo personalmente y con ella abri esta mafiana cuando vinimos —dijo Pavon.

—FIl juego de la caseta, ses éste? —pregunto el teniente sacando de su cartera un
pequeiio manojo metido en una bolsa de plastico transparente.

Pavon se acerco a él, leyo la etiqueta y confirmé:

—Si, lo es.

—Estaba en un bolsillo de la ropa de Santos.

—Debi6 de cogerlo de la caseta en algin momento. Esta abierta durante toda la
jornada de trabajo. Yo me encargo de cerrarla al irnos, pero no miré si faltaban esas
llaves.

El teniente se quedo en silencio, como si ya hubiera recogido toda la informacién
preliminar necesaria y de momento no tuviera mas preguntas que hacer.

De todos los presentes, el unico que no habia hablado era Cupido y el detective
evaluo la posibilidad de que Gallardo le hubiera permitido estar alli no como un
testigo de los que encontraron el cadaver, sino para permitirle acceder de un modo
directo a una informacién necesaria para su trabajo y de la que obtener un mutuo
beneficio. Si ésa era la causa, sabia que mas pronto o mas tarde vendria a exigirle su
porcentaje en los frutos.

Gallardo mir6 a la agente que seguia completando sus notas sentada en la escalera
y dijo:

—Fsta es la situacién: un empleado de Construcciones Paraiso muere desnudo en
una piscina cuya valla de proteccion estaba pintando sin que al parecer nadie
responsable de la empresa lo supiera ni lo hubiera enviado aqui ni le hubiera
entregado las llaves. A falta de la confirmacion de la autopsia, todo indica que la
causa de la muerte fue la electrocucién provocada por una taladradora conectada a la
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red que alguien debi6 de arrojar al agua.

—¢No pudo caerse? ¢Por qué descarta tan pronto un accidente? —pregunto
Miranda.

—Caerse? ¢ Santos?

—La taladradora.

—¢Caerse la taladradora?

—Bueno, hemos visto que en la valla hay suelto algin tornillo de los que la
anclan al suelo. Tal vez él también lo advirtio y trato de arreglarlo. Tal vez enchufo la
maquina, pero al ver el agua decidi6 darse antes un bafio y si la dejo alli, al lado del
bordillo...

—No descartamos nada. ¢ Pero no le parece todo eso demasiado complicado?

—Santos no era... como nosotros. Quiero decir mentalmente. No siempre se
podia adivinar lo que pasaba por su cabeza —persistio Muriel, poniéndose al lado de
Miranda frente al leve acoso de la ley.

—Caerse la taladradora? —repitio el teniente, sin ocultar la subita irritacion—.
Voy a decirles lo que pensamos nosotros de todo esto. Ya estabamos seguros de que a
Martin Ordiales alguien lo empujé desde alli arriba para que se estrellara contra los
escombros. Pero si quedaba alguna duda, si podia quedar alguna duda, con la muerte
de ese pobre hombre que esta electrocutado ahi fuera sabemos definitivamente que no
se trata de accidentes laborales. Claro que pueden llamar a sus abogados y negarse a
hablar ahora, pero nos tranquilizaria mucho que antes de salir de aqui nos contaran
donde, cuando y con quién estuvieron ayer desde la hora en que todos dejaron de ver
a Santos —dijo irritado, sefialando a la agente para que comenzara a interrogarlos.
Luego se volvio hacia Cupido—: Venga conmigo. Quiero hablar con usted.

Salieron al patio y se apartaron un poco de los técnicos que seguian buscando
huellas. Uno espolvoreaba un polvo amarillento sobre el borde de la piscina y luego
lo fotografiaba, otro recogia un poco de agua en un tubo de analisis, otro mas
examinaba la cerradura de la puerta.

—¢Qué sabes de todo esto? —le pregunto, tuteandolo de nuevo ahora que estaban
solos. Pero ya no hizo ninguna referencia a la identidad de su cliente.

—No mucho. Casi nada.

—¢Qué venias buscando aqui?

—Al pintor. A Santos.

—Lo imaginaba. ;Para qué?

Cupido sabia que tendria que darle algo, que si bien habia renunciado a conocer
quién le pagaba, no se resignaria a salir con las manos completamente vacias.

—Creo que estaba en el bloque en el mismo momento en que mataron a Ordiales.
Creo que a €l lo mataron por eso, para que no pudiera decir qué o a quién vio aquel
atardecer.
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—Entonces... —dijo excitado.

—Entonces significa que, en efecto, la muerte de Ordiales tampoco la caus6 un
accidente, ni el azar, ni un vagabundo o un psicépata anénimo que pasaba por alli. A
ambos los ha matado la misma persona.

—Lo dices como si eso fuera una buena noticia.

—No es mala —replicé el detective. Siempre habia temido esas investigaciones
cuyo campo de trabajo se dilataba tanto que no podian ser dominadas—. Hay que
limitarse a buscar en el entorno de Ordiales.
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Rellano

—Pero ustedes habian firmado ya con nosotros.

—Lo sabemos y le pedimos disculpas. Sin embargo, no vamos a seguir adelante.
No podemos comprar.

Miranda y Santiago Muriel entraron en las oficinas y escucharon aquellas tltimas
frases entre una de sus empleadas y una pareja joven que estaba frente a ella.

—¢:Cual es el motivo? Si es el tamafio, tenemos viviendas mas pequefias. O mas
grandes.

—Solamente motivos economicos. No podemos comprar. Habiamos hecho mal
los calculos —dijo la mujer sin esforzarse demasiado en simular que no mentia.

—Motivos econdmicos —repitié el hombre.

La empleada vio a los dos duefios junto a la puerta, escuchando, y aun insistio en
su oferta.

—Podemos estudiar alguna férmula de financiacién.

—No, no pierda el tiempo. No vamos a comprar esa vivienda.

—Estan dejando escapar una excelente oportunidad —dijo, sin apenas paciencia,
sin intentar nada parecido a la conviccion o al entusiasmo, como si también hasta
aquella primera mesa hubiera llegado el desconcierto iniciado tres semanas antes alli
al fondo, en torno a la maqueta de Maltravieso.

Miranda y Santiago Muriel caminaron por el pasillo hasta la sala de reuniones.

—FEs el cuarto precontrato que nos anulan en una semana —dijo el gerente
sefialando vagamente hacia atrds—. Y lo que es peor, no hemos firmado ninguno
nuevo.

Miranda avanzo hacia la silla que solia ocupar, pero cambié bruscamente de
direccion y se acercd a la ventana cerrada. En la plaza brillaba el sudor del sol
estallando contra el asfalto. El aire acondicionado de la oficina acrecentaba el calor
de fuera.

—Todo esto es una situacion transitoria. Si yo me planteara comprar una
vivienda, tampoco iria ahora a Construcciones Paraiso. Estas dos muertes nos dan
una imagen de empresa fragil y conflictiva. Yo tampoco arriesgaria mi dinero en una
firma inestable. Pero es una situacién transitoria que pasara en cuanto todo se aclare.
O se olvide —afiadio.

—S], supongo que si.

Permanecieron en silencio unos minutos, sin mirarse, sin atreverse a decir todo lo
que pensaban. Luego, ella renuncid y dijo:

—En el peor de los casos, ¢cuanto tiempo podriamos resistir asi?

— ¢ Asi?

—Sin vender. Sin ingresar nada.
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—Depende. Es complicado. Si no comenzamos mas obras y nos dedicamos a
terminar lo que ya esta contratado, un afio. Tal vez un afio y medio. Reducimos la
plantilla a la mitad y volvemos a ser una empresa de encargos, que Unicamente
construye lo que le piden. Pero si queremos construir nosotros para vender luego,
necesitaremos capital para invertir.

—En esta segunda opcion, ¢cuanto resistiriamos?

—Siete, nueve meses. Si para entonces no ha llegado demanda, habria que
renunciar al proyecto de Maltravieso —dijo la palabra que ella estaba esperando—.
Acabamos de pagar a los herederos de Martin para comprarles su parte y hemos
reducido parte de los fondos. Si quieres, te saco un extracto.

—Después.

—Sin aportaciones de los compradores, no podremos afrontar ni siquiera la
primera fase completa.

Muriel vio como ella se giraba y le daba la espalda para mirar de nuevo hacia la
plaza. Se pregunté si estaria intentando no llorar. La notaba tensa, demasiado
inmovil, en contraste con su habitual actitud de hacer muchas cosas y muy deprisa,
fingiendo energia.

—Nunca renunciaré a Maltravieso.

La discusion que veinte dias antes habian mantenido ella y Martin sobre la forma
de construir parecié vibrar de nuevo entre las paredes. Si ya entonces €l habia
apoyado los criterios de Ordiales, ahora la prudencia, los calculos y el miedo a la
bancarrota lo reafirmaban en las mismas tesis. Después de pagar a sus herederos no
disponian de fondos para asumir los riesgos de una aventura. S6lo podrian enfrentarse
a proyectos de resultados seguros. No a bonitas y costosas casas de disefio que aun
tardarian algin tiempo en ser aceptadas en Breda, en dejar de ser consideradas
lugares mas propios para ser admirados que para vivir en ellos. Pero ahora, después
de repartir proporcionalmente las nuevas acciones, Miranda era la socia mayoritaria y
podia tomar las decisiones.

—Para llevarlo adelante necesitariamos un tiempo durante el cual no podriamos
resistir con la desbandada de clientes que estamos sufriendo —insistié.

—Sacaremos el tiempo necesario o el dinero necesario. No te preocupes.

—:De donde? —pregunto aun, aunque sabia que para ese tipo de preguntas ella
nunca tendria respuestas. En cambio, Martin... Martin habria sido capaz de vender
igltues en el Sahara.

—No te preocupes —repitio—. Lo sacaremos de algun sitio.

Pero aquella afirmacién vaga y optimista no logr6 borrar su desaliento. Mir6 su
espalda, la figura que iba desde la melena rubia sabiamente desordenada hasta los
zapatos de tacon. Los dos eran muy distintos y no tenian otro vinculo que el pasado
comun con el viejo Paraiso. Era Martin quien los habia aglutinado con aquella
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energia y capacidad suya para ser el alma de la empresa, y no porque €él hubiera
conquistado a la fuerza su centro, sino porque la propia empresa parecia haberse
movido para estructurarse por entero alrededor de su intenso polo de atraccién.
Desaparecido él, todo podria fragmentarse como los planetas de un sistema solar
cuyo sol se hubiera esfumado de repente. Los cuerpos que giraban en sus Orbitas
simplemente se alejarian hacia otras estrellas, se apagarian sin su fuego protector, se
hundirian en el terror del vacio o chocarian entre ellos al intentar ocupar el centro
vacante. Solo se podia especular sobre cuanto tiempo tardaria en producirse aquella
desarticulacion.

—Sé lo imprescindible que eres en esta empresa —dijo Miranda. Sus
pensamientos parecian haber discurrido por caminos paralelos—. Y ahora mas que
nunca los dos tenemos que unir fuerzas para salir adelante. No podemos desconfiar
uno del otro, y en esa desconfianza no me refiero a esas dos muertes. Sé que ambos
somos incapaces de una brutalidad semejante. Me refiero a que debemos actuar de
acuerdo en la estrategia comercial. Quiero seguir adelante con Maltravieso, pero
cederé en los aspectos que me sefiales como econdémicamente inviables. No voy a
permitir que Martin venga desde el otro mundo a enemistarnos. Esa seria su mayor
victoria.

Asintio con la cabeza, sin decir nada, esperando que ella se conformara con el
gesto y no le exigiera mas palabras. Pens6 en lo que acababa de decir:
«enemistarnos». Ahora lo trataba como si fueran amigos, cuando nunca habia habido
entre ellos ninguna amistad. Eran absolutamente distintos: la edad los separaba en
veinte afos; ella era elegante, culta, se preocupaba por su aspecto, cuando la
apariencia mas comun en €l era el desalifio; ella estaba soltera, vivia sola y mas de
una vez habia oido noticias de esporadicas aventuras sexuales para las que no parecia
tener demasiado pudor, y €él, en cambio, vivia con... jno!, bajo una mujer que desde
hacia varios afios le negaba su contacto sin que €l se sintiera en absoluto desairado,
porque no sentia por ella y su obesidad ninguna atraccion fisica. De hecho, ya no la
sentia apenas por ninguna mujer, estaba muerto, solo experimentaba débiles impulsos
al cruzarse por la calle con alguna jovencita que pesara cuarenta kilos menos que su
esposa.

Sus mundos eran muy diferentes. En realidad lo habian sido siempre, desde que
Miranda era una nifia timida que a veces iba al pequefio despacho de su padre y se
quedaba junto a €l sin apenas contestar a los saludos o los halagos falsos y amables
de los empleados, hasta ahora, en su papel de enérgica mujer directiva, pasando por la
arisca adolescente o la jovencita estudiante que al visitar las nuevas oficinas miraba
los planos y las maquetas de los proyectos sin disimular su displicencia, su ambicion
y las alusiones a que todo aquello mejoraria en cuanto ella acabara sus estudios y se
hiciera cargo de los disefios.
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De pronto pens6 que si habia algo en lo que ambos eran iguales, una cualidad que
compartian: los dos eran infelices. Si se lo preguntaran a él, no sabria decir desde
cuando: posiblemente lo habia sido siempre. Pero su infelicidad habia ido
acrecentandose poco a poco con los afios hasta llegar a aquel estado pasivo de
desdicha cotidiana, atrapado entre un entorno familiar en el que a nadie parecia
importarle y el intenso remordimiento que le sobrevenia tras cada una de sus recaidas
en el juego. Sospechaba, sin embargo, que la infelicidad de ella era mas reciente y
que se debia a todo lo contrario: a la ausencia de intensas emociones sentimentales o
afectivas, a eso que desde siempre se habia llamado soledad.

—Si —dijo—, terminaremos encontrando una solucion.

Los habia citado para las nueve, pero cinco minutos antes ya estaban alli, duros y
jovenes y disciplinados, esperandolo en la puerta de su despacho, vestidos de paisano,
tal como les habia indicado. Vista por alguien que no los conociera, Andrea podria
pasar por una administrativa, o una funcionaria, o, también, por una atractiva ama de
casa que trabaja en su hogar no por resignacion, sino porque los oficios de fuera son
menos interesantes que el cuidado de su familia. Ortega, en cambio, no lograba
ocultar con ningun tipo de vestimenta la fuerza que llevaba dentro y entrenaba cada
dia —del mismo modo que el leén no puede ocultar su ferocidad o el zorro su astucia
— vy, si no se pensaba en él como policia o escolta privado, se creeria que era
camionero, o repartidor de alguna mercancia pesada o peligrosa.

Si durante algun tiempo lo dudo6, ya habia renunciado a separarlos. Sin
confraternizar, se complementaban bien en las tareas. No como una de esas grotescas
parejas de policias que durante un tiempo habian sido un subgénero de moda en
estipidas peliculas de Hollywood, en las que uno de ellos tiene las virtudes y defectos
que le faltan al otro, sino mas bien como corredores de relevos encargados
respectivamente de la salida y la llegada: ambos tenian velocidad y resistencia, si
bien uno era mas explosivo al partir y la otra alcanzaba su mayor rendimiento en una
aceleracion progresiva. Ya los conocia bien, mediante el sencillo procedimiento de
haberse detenido a comprenderlos primero como hombre y mujer y, sdlo entonces,
comprenderlos como guardias. Sabia, ademas, que ambos obedecerian siempre, por
mas que —como cualquiera de los que trabajaban en el Cuerpo— algunas veces
recibieran 6rdenes que no hubieran querido obedecer.

Gallardo se sent6 tras la mesa en la que unicamente habia un pisapapeles —con el
haz de lictores, la espada y la corona real— y una carpeta negra y espero a que ambos
abrieran sus cuadernos.

—Supongo que aun no hay nada relevante —dijo, puesto que habia ordenado que
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lo avisaran en cuanto apareciera cualquier minima pista.

—Nada relevante —confirmo Ortega, con la cabeza agachada sobre el cuaderno,
como si de algin modo ellos fueran responsables de aquella falta de novedades.

—¢Y el puerta a puerta?

—También en vano. Si fue hasta alli en coche, debié de dejarlo en algun lugar
cercano donde no llamara la atencion, tal vez en el aparcamiento del hipermercado, y
desde alli llegar andando al chalet. El ruido de un motor podria llamar la atencién en
ese tipo de calles, tan silenciosas.

—Posiblemente fue asi. Ya sabemos que no es ningtin necio.

—Conoce bien el terreno donde se mueve —afadi6 Andrea—. La urbanizacion
es de esos chalets con altos muros exteriores cuyos inquilinos ganan en silencio e
intimidad en la misma proporcion en que aumenta su miedo. De algin modo, es
como vivir aislados. Pero, quienquiera que fuese, sabia bien que, una vez dentro,
nadie lo veria.

—Ya suponiamos que no encontrariamos ninguna ayuda desde fuera, a menos que
un golpe de azar se pusiera de nuestra parte. Y hasta ahora también el azar nos es
esquivo. Los de laboratorio han confirmado lo que nosotros vimos antes: no hay
ninguna huella o sefial de que alguien saltara el muro. Pero tenemos un detalle mas
—anadié mirando un papel que saco de su carpeta—. Al desmontar la cerradura han
encontrado unas minusculas limaduras. Quien entr6 después de Santos habia sacado
una copia de la llave, y para eso debi6 acceder a uno de los originales de la oficina o
de la caseta. Ese dato confirma que debemos limitarnos a buscar entre la gente
cercana a Construcciones Paraiso. ; Comprobasteis sus declaraciones?

—Si —respondi6 Andrea—. Hemos hecho un informe con las horas y lugares
donde cada uno de ellos se encontraba entre las ocho y las nueve —dijo poniendo
unos folios sobre la mesa.

El teniente los cogid, pero prefirié que ella le resumiera sus impresiones.

—¢Algo que llame la atencion?

—No. Excepto que podria decirse que todos se han puesto de acuerdo para no
tener coartadas firmes. Ninguno de ellos estaba acompafiado por alguien neutral. Las
dos mujeres, Miranda y Alicia, estaban en sus casas. La aparejadora cenando sola y
preparandose para descansar. Miranda iba a salir a cenar con unas amigas en el
restaurante del Europa. ¢ Adivina quién llegé también? —se atrevio a preguntar.

—No.

—Velasco.

—iVaya! jQué casualidad! Tendremos que seguir mirando a ver si vuelven a
coincidir por ahi.

—Hemos comprobado que ambos llegaron alrededor de las nueve y media, pero
durante la hora anterior nadie los vio. Viven solos.
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—¢ Velasco pudo tener acceso a las llaves? —pregunto.

—Si. También él tuvo su oportunidad. Dos dias antes habia estado en la obra del
bloque calculando el material que necesitaria para instalar unos sistemas de
seguridad.

—¢Y Muriel?

—Lleg6 atn mas tarde a su casa. Sobre las diez. Estuvo tomando algunas
cervezas en dos bares del centro. Los camareros creen recordarlo, pero no pueden
precisar la hora exacta de llegada y salida. Pudo encontrar un hueco de quince
minutos para acercarse al chalet.

—¢:También estaba solo?

—Si. En general, todos ellos son gente solitaria —se atrevié a una interpretacion
personal que no era un dato objetivo de horas, lugares y movimientos.

El teniente asinti6 complacido. Por detalles asi era por los que le gustaba tenerla
trabajando en aquellos casos complicados, porque se detenia en perspectivas que €l
no imaginaba o tardaba en advertir.

—¢Y el capataz? ;Y Tineo? ; También estaban solos?

—A esas horas, Tineo aun seguia con su mujer en el campo, segun declaran
ambos, intentando salvar el parto de una vaca que venia mal. Pero no tenemos a nadie
mas que lo confirme o lo niegue.

—No es imposible, pero parece arriesgado que se desplazara cuarenta kilometros
hasta Breda y otros tantos de vuelta. Nosotros lo hemos hecho, cronometrando el
tiempo. Con esa carretera, desde Silencio hasta la puerta del chalet es dificil bajar de
media hora —dijo Ortega.

—Sin embargo, Tineo trabajo en la construccion de la casa. La conocia y, tal vez
en algun momento anterior, podria haber tenido acceso a las llaves. Ya sé que es
improbable, pero me parece prematuro descartarlo. ;Y Pavon?

—Pavon. Nos dijo que a esas horas estuvo en el garaje de su casa limpiando el
carburador de su coche. Tampoco hay testigos. Resulta curioso que no s6lo no tenga
ninguna coartada, sino que todos los indicios apunten hacia él: estaba cerca de Santos
cuando se fue del bloque, tiene un acceso facil a las llaves y dispone de libertad de
movimientos entre una obra y otra. Ademas, se llevé con €l a Santos al chalet, dos
dias antes, para que lo ayudara con el material de pintura. Pero encaja demasiado en
el centro de las sospechas para que, de ser él quien arrojo al agua la taladradora, no se
hubiera buscado alguna coartada —dijo Andrea.

El teniente se recosté hacia atras en el sillon.

—Puede que alguien mas tuviera oportunidad y medios y motivos para matar a
Ordiales y a Santos, pero creo que hemos logrado aislar a los posibles implicados.
Habra que revisar todos los datos desde el principio.

—No tenemos la evidencia definitiva de que s6lo haya un asesino —se atrevié a
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apuntar Andrea. Era la primera vez que pronunciaban aquella palabra que tanto
evitaban siempre, hasta haber comprobado la intencionalidad del homicidio—. Han
sido dos formas muy distintas de matar.

—Lo sé —dijo el teniente—. Si para arrojar a Ordiales desde alli arriba se
necesitd fuerza, o engafio, o sorpresa, o un momento de locura, con Santos idearon
una forma facil que no nos aclara nada: no se necesita ni energia ni rapidez ni grandes
conocimientos. Sélo un poco de crueldad. Pudo hacerlo cualquiera, un hombre o una
mujer, alguien zurdo o diestro, sabio o ignorante. Pero tendremos que partir de las
hipdtesis mas probables.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Sotano

Después ella cogid el bolso de la percha y, cuando salian, le pregunto si le apetecia
que tomaran algo juntos. Pero €él, a quien nunca en toda su vida una mujer lo habia
invitado, no pudo creer que Miranda lo estuviera haciendo por simpatia, o
complicidad, o afecto. Ni siquiera compasion. Tenia que haber algtin calculo en su
ofrecimiento. Desde que llegd a la empresa y, sin ocultar su ambicion, ocupé el
despacho vacio tras la muerte de su padre, él habia pensado que, si un dia conseguia
ostentar todo el poder, terminaria apartandolo de la gestiébn como a esos ministros
viejos e incomodos a quienes después de su mandato se les envia a dirigir organismos
arcaicos de la Administracion que pronto van a desaparecer o a ser privatizados. De
modo que, lleno de sorpresa y desconfianza, rehus6 farfullando una excusa doméstica
que incluso a sus oidos resulté falsa.

Esper6 a que subiera al coche y se alejara para cambiar de direccion y echar a
andar hacia los nuevos bares de las barriadas periféricas. Alli era mas facil solaparse
y pasar inadvertido que en las rancias cafeterias del centro, adonde acudian los
mismos clientes a tomar la misma consumicion servida por los mismos camareros
desde hacia décadas y donde podia ser reconocido. En los nuevos bares, abiertos por
emigrantes que habian regresado a invertir sus ahorros y servidos por mozos que con
frecuencia cambiaban de empleo, podia pedir una cafia o un vino o un cubalibre y
acercarse al reclamo de la musiquilla con una moneda impaciente entre los dedos sin
perder el anonimato. En aquellos bares de disefio vulgar podia olvidarse de quién era,
sentarse en un taburete sin respaldo o apoyarse en la barra sin que nadie viniera a
saludarlo, dejando que la cerveza o la ginebra le golpeara el fondo del estdémago
mientras miraba hacia la calle y hacia tiempo antes de regresar a su casa. ¢ Por qué iba
a tener prisas por ir? «La paz del hogar so6lo existe fuera del hogar», susurré. Alli
nadie le cedia un sitio en el sofd para ver comodamente la tele, nadie se preocupaba
de no hacer ruido si queria dormir, aunque madrugara todos los dias del afio, nadie le
encendia nunca la luz del pasillo cuando llegaba ni le calentaba la comida. Sélo Job,
antes de morir después de aquella atroz agonia, lo esperaba tras la puerta y al verlo
llegar movia la cola como una hélice demandando sus caricias.

No sabia como habia llegado a aquella situacion, en la que su mujer y sus dos
hijas habian ido apartandolo poco a poco para que no les estorbara, prescindiendo de
su compaiiia hasta hacer que se sintiera invisible. Ademas, desde el afio anterior,
desde que se atrevio a confesarle que habia perdido dinero jugando, la indiferencia se
habia convertido en desprecio. Sin preguntarle por qué, lo habia amenazado con
provocar tal escandalo que todo el mundo supiera qué clase de monstruo era €l bajo
aquella apariencia anodina, que se llevaba el dinero de su familia a tirarlo en el bingo
y en las maquinas tragaperras.
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Se habia asustado tanto con sus amenazas que una tarde se acercO hasta una
asociacion de ex ludopatas con la intencion de pedir ayuda. Lleg6 hasta la puerta y
apoy0 la mano en el tirador, pero en el tltimo momento retrocedio: se sentia incapaz
de ponerse en pie ante un atril para contarles a otros como él, sentados en circulo y
escuchandole con piedad y atencion, su relato de como habia caido tan bajo. Se veia
ridiculo recibiendo aplausos, palmadas de apoyo y miradas de ojos humedecidos y
complices, o confraternizando luego en un corro con las manos enlazadas y gritando
consignas de rehabilitacion y fortaleza.

Abri6 la puerta y entr6 al frescor de un ruidoso aire acondicionado. Era el unico
lujo del bar, todo lo demas mostraba una suciedad que no parecia importarle a la
docena de clientes que bebian cubalibres o cervezas mientras contemplaban en el
televisor un partido de ftitbol. Los muebles de melanina con quemaduras de cigarros,
con algunos trozos del contrachapado despegados, el suelo de gres sin brillo en el que
se amontonaban colillas, restos de las tapas y la espuma del serrin, el mostrador con
huellas de vasos, el expositor con cuatro bandejas de pinchos frios bajo un cristal no
demasiado limpio.

—Una cerveza —pidid, y mir0 al camarero mientras abria el botellin, pero sus
ojos ya habian captado la maquina junto a la pared, al lado contrario del televisor.
Como si hubiera estado esperandolo, su musiquilla son6 en aquel instante entre el
fragor del partido de fttbol, con un timbre suave y cantarino que parecia llamarlo
exclusivamente a él, elegirlo entre el grupo de clientes chillones y fanatizados.

La tentacion volvio a acariciarlo. Por el espejo, tras la barra, veia los reflejos de
las luces multicolores que oscilaban en el frontal de la maquina. Un hombre sali6 del
cuarto de bafio y se detuvo un momento ante ella para probar fortuna con unas
monedas. El se quedé observando el resultado, con la misma atencién con que
algunas veces habia observado a los chinos jugando mientras consultaban un papel de
claves o, también, mientras hablaban por el teléfono mdvil. El hombre gast6 sus
monedas sin conseguir ningun premio y volvid con el grupo a gritar ante el televisor.

Bebid un largo trago de cerveza y busco en sus bolsillos. Interpretd como una
sefial venturosa el hecho de que la maquina no hubiera dado ni un reintegro, como si
se reservara para €l y le instara a jugar con nuevas sefiales luminosas. Golpeo
suavemente la barra con una moneda de dos euros para llamar al camarero y espero la
devolucién. Con la calderilla en la mano se dirigio hacia ella, que ahora, docil y en
silencio, habia detenido todos sus reclamos.

Apoy6 una moneda de veinte céntimos en la ranura sujetandola con el pulgar y el
indice y, sin soltarla todavia, observo las combinaciones ganadoras. El premio mayor
correspondia a cuatro corazones. Alguna hormona habia disparado alguna sustancia a
su cerebro y ahora lo notaba mas irrigado de sangre, pensando a mayor velocidad.
Luego, de pronto, dejé caer la moneda hacia el fondo y la maquina comenzé a
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parpadear, aguardando a que €l apretara el boton para iniciar el juego o fijar en los
rodillos alguna de las cartas. Sin embargo, no lo hizo. Se dedic6 a esperar su
ofrecimiento sin ninguna prisa aparente, pero lleno de tension. Sabia que ella no
podia tardar mucho en decidirse. Ese era uno de los alicientes de aquel tipo de juegos,
por eso le gustaban tanto: la inmediatez del premio o de la pérdida sin intervencion de
testaferros o terceros. El otro aliciente era la soledad, poder jugar sin tener que
ponerse de acuerdo con amigos o adversarios para sentarse a la misma hora ante una
mesa con un tapete verde. En ambas situaciones €l era un experto, pero en la segunda
ademas era sabio.

Los cuatro corazones aparecieron tan de repente ante sus 0jos, con la primera
moneda, que la sorpresa lo paralizé unos segundos. Habia ganado premios otras
veces, pero nunca de una manera tan fulgurante.

El chorro de monedas comenzo a caer en la bandeja y por el rabillo del ojo vio al
camarero que desde dentro de la barra se acercaba a comprobar su suerte. Como solia
ser habitual, habria calculado cuando estaria proxima a premiar, pero €l se le habia
anticipado. Incluso el fragor de las exclamaciones deportivas ces6 por completo,
mientras los clientes volvian la cabeza y fijaban en él su envidiosa atencién. «Bien,
bien, bien, bien», susurré con las pupilas llenas de corazones. Ahora ya todo era facil.
Bastaba con coger una moneda y echarla dentro para que la maquina la multiplicara
por veinticinco.

Cuando terminé la descarga las apil6 en la barra en montones de diez. El
camarero se lo cambio en billetes mientras le decia sonriendo:

—Un dia de suerte.

—Si. Un dia de suerte —respondio a su sonrisa, aunque sabia que le escupiria en
la cerveza en cuanto se diera la vuelta.

Dej6 una propina y salié a la calle. Lo embargaba un luminoso sentimiento de
euforia y abundancia y pensé en su mujer y en sus deudas. Sentia la tentacion de ir a
casa para mostrarle los billetes y decirle: «Mira, un minuto de suerte y he
multiplicado por mil una moneda». Pero no lo hizo. Sabia lo que entonces le
esperaba: la decepcion de la paloma que al volver al hogar con una rama de olivo en
el pico, sin embargo sera tratada como una urraca o un murciélago.

Sigui6 caminando, decidido a aprovechar la racha. Desde la muerte de Martin no
habia vuelto a ir, pero ahora sentia que la suerte caminaba a su lado por la acera y le
susurraba al oido que de nuevo podria multiplicar por mil no una moneda, sino los
billetes que engrosaban su cartera. La calle bajaba sin esfuerzo hacia el local donde
finas luces multicolores —tanto mas brillante el carrusel de la tentacién cuanto mas
clandestino el pecado— anunciaban la entrada. Empujé la puerta acolchada y
descendio el largo tramo de escaleras que conducian al sotano. Abajo, en el amplio
vestibulo, dio el nimero de su DNI a la empleada y, mientras lo tecleaba en el
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ordenador, desprecio la hilera de tragaperras para echar un rapido vistazo al panel de
premios: un acumulado de doce mil, una reserva de veinticinco mil y un superbingo
de tres mil. Con su rapidez habitual, calcul6 que con el premio de la maquina tenia
para jugar entre setenta y ochenta cartones. Una cantidad considerable que ofrecia
muchas posibilidades de alcanzar cualquiera de los tres grandes que le permitiria
volver a casa con el dinero que habia perdido unos dias antes.

Abrio despacio la puerta y avanzé sin llamar la atencion, procurando que no
sonaran sus pasos. Siempre le parecia que el salon estaba iluminado en exceso, que
todo era demasiado visible y brillante. A él le hubiera gustado deslizarse por una
penumbra propicia al ocultamiento.

El local estaba lleno en sus tres cuartas partes, lo que auguraba premios altos.
Habia gente de todas las edades y, a juzgar por su apariencia, de toda clase social: el
juego siempre habia sido una debilidad de estirpe democratica, cuya esencia no
variaba apenas desde el sordido callejon de los dados al bacarra del casino francés.
Busco una mesa pequena y vacia. Aun no habian retirado las copas sucias de los
anteriores clientes, el cenicero lleno de colillas, los cartones tachados, restos de una
frustracion que ahora le parecié muy ajena. Vino una chica y los recogio para arrojar
junto a su mano un carton y cobrar el importe. Iba vestida con una blusa clara, un
pantalén ajustado y zapatillas deportivas, todo de un moderado erotismo juvenil que
no interfiriera en el desarrollo del juego.

Se encendieron los paneles y las bolas comenzaron a saltar enloquecidas dentro
de la urna de cristal mientras una voz cantaba los numeros que salian y eran
mostrados en las pantallas. En la sala reinaba un silencio insolito para un lugar
publico con mas de cien personas. Todavia lleno de fe, confianza y euforia comenzo a
tachar en el carton.

Le gustaba en especial aquel juego. Los numeros eran su territorio natural: desde
hacia cuarenta afios habia trabajado con cifras sin que los calculos le supusieran
apenas esfuerzo. No le importé que una voz femenina a sus espaldas cantara linea
cuando a él ya sélo le faltaba una casilla para completarla, porque su ambicién se
dirigia al premio completo. Se reanudo6 el canto y siguié jugando, viendo como
aumentaban los nimeros tachados de su carton como un caballo miraria crecer la
hierba. Era su dia de suerte.

De modo que cuando oy6 en algun lugar de la sala que una mujer gritaba aquella
palabra que contenia la solucion a su miedo y a su deuda, observd incrédulo la
pantalla donde se mostraba el carton ganador, desconcertado porque no habia sido el
suyo cuando unicamente le faltaba tachar el nimero 5.

Mir6 alrededor y comprobo que todos arrojaban los cartones inutiles con gestos
en los que apenas quedaba fe o esperanza de triunfo, s6lo la ansiedad rutinaria que
tan bien conocia. Pero esa noche se negaba a ser uno de ellos, uno de los burlados por
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la suerte que regresaban a casa con la cartera vacia. Esa noche habia entrado en el
Paraiso, penso, y el Paraiso es ese lugar donde eternamente se dan las combinaciones
de azar que uno lleva en las manos. Pago el nuevo carton que la chica puso ante €l sin
consultarlo y esper6 que la nueva ronda de bolas corrigiera el error.

No habia transcurrido una hora y habia perdido tres cuartas partes del dinero
ganado en la maquina. Estaba jugando ya con dos cartones simultaneos, tachando con
contenido frenesi los niumeros que veia salir en la pantalla, demasiado impaciente
para esperar a que la monitora los cantara. Tenia el vaso vacio, pero no recordaba
haber bebido y su boca seguia seca. Ya habia pasado el especial y habia pasado en
vano, sin que nadie lo acertara, aumentando el bote para el dia siguiente y el deseo de
volver a jugar.

En un descanso cont6 el fondo que le quedaba: veinticinco euros. A partir de ese
momento ya no aspiraba a ganar, se conformaba con recuperar lo perdido. Un solo
golpe de suerte para volver a la situacion inicial antes de bajar a aquel so6tano, un solo
golpe de suerte para recuperar el premio de la maquina, aunque no ganara ni una sola
moneda mas.

—No, uno solo —le dijo mas tarde a la chica, cuando le arroj6 dos nuevos
cartones, con la sensacion de que apenas habia logrado articular las tres palabras, que
incluso a sus oidos habian sonado como las de esos sordos profundos a quienes se les
ha ensefiado a hablar demasiado tarde. Su cartera estaba vacia y se habia registrado
los bolsillos hasta encontrar la calderilla suficiente para pagarse una ultima
oportunidad.

Y eso habia sido todo.

Se levanto y echo a andar hacia la puerta por la sala en exceso iluminada, una
mezcla problematica de hombre y fracaso, sintiendo que todos adivinaban en sus
ojos, en su forma de caminar y de moverse, que lo habia perdido todo y que se
marchaba no por cansancio ni prudencia ni calculo, sino porque no quedaba en sus
bolsillos nada que apostar.

En la calle atn caliente los pies comenzaron a arrastrarlo hacia su casa mientras
organizaba las mentiras que ocultaran la mezcla de decepcion, arrepentimiento y
burla que lo aplastaba, convencido de que de todas las formas que tiene un hombre
para destruirse, €l habia elegido la mas estupida, la menos placentera, la mas absurda.
La cadena ya estaba puesta y tuvo que llamar al timbre. Hasta para entrar en su propia
casa necesitaba pedir permiso.

Su mujer abri6é y se apartd a un lado para que pasara, con la misma actitud de
indiferencia con que recibiria el periédico o la botella de leche. En las manos tenia
unas tijeras y un cigarrillo encendido.

—:Dodnde estabas? —preguntd, pero no le dio tiempo a responder—. Las nifias
ya se han acostado —afadi6 enseguida, recelosa, reprochandole su tardanza.
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—Hemos tenido mucho trabajo en la oficina. Parece que las cosas estan
complicandose. Nos han devuelto algunos precontratos que estaban aceptados —dijo
esperando que aquella informacion desviara su interés.

Se cambio6 los zapatos de calle y se dirigio hacia la cocina tras un breve vistazo al
salén —su mujer estaba confeccionando nuevos cojines de gomaespuma, y por eso
las tijeras—, donde ella habia impuesto en tapicerias y cortinas una recargada
decoracién de sedas, moarés y terciopelos de colores pastel, como un modo esttipido
y falsario de impedir con una pantalla de flores que hasta alli llegaran las cosas
salvajes y sordidas que inundaban el mundo: el crimen, la ruina, los abortos, la
suciedad o las mutilaciones.

—:Hasta ahora?

—Casi hasta ahora. Tenia la boca seca y me detuve a tomar una cerveza. Tanto
calor.

Observo el plato con la comida, los alimentos frios y pasados cuyo aspecto le
quito el poco apetito que traia y, aunque dudo en usar el microondas, prescindi6 de €l
para acortar el tiempo que ella —una bata cubriendo la gordura, de la que brotaba el
cuello ancho y temblon, una cabellera hinchada por la permanente, un rostro sin
sonrisa, a veces asomando entre los lentos labios una lengua roja y granulosa como la
cresta de los gallos— permaneceria con €l en la cocina.

—¢Quiénes estabais? ¢ Miranda y tu?

—Si.

—No sé qué va a ser de la empresa ahora que ya no esta Martin.

—No es sélo la ausencia de Martin. Son las dos muertes. Y de esa forma —
afadio, satisfecho de haberla interesado, casi sorprendido, él, que siempre habia sido
incapaz de decir una mentira que alguien creyera— la gente parece haber perdido la
confianza en nosotros.

—Pero no es la muerte, sino quién muere, lo que afirma o elimina la confianza de
la gente —insisti6 ella, con un argumento que, en su boca, le parecio
inesperadamente agudo—. Supongo que esos que se han echado atras piensan que
Construcciones Paraiso es una mesa demasiado grande para sostenerse sobre dos
patas. Y Martin era tan... —dudo, sin encontrar la palabra exacta, moviendo las
tijeras que mantenia en las manos con esa especie de amenazadora inercia con que los
peluqueros siguen chascando en el vacio mientras piensan como haran el proximo
corte.

—:Tan...?

—Tan convincente..., tan enérgico..., tan decidido... —encontr6 al fin las
cualidades que a él le faltaban, con aquella manera de hablar que sin ser un insulto
directo tenia el veneno suficiente para irritarlo.

Sinti6 la tentacion de replicar, pero entonces correria el riesgo de despertar su
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ferocidad y que ella recordara el inicio de la conversacion y terminara preguntandole
en qué bar habia estado tomando la cerveza y durante cuanto tiempo y a quién habia
visto. Y para evitarlo, una vez mas guardé silencio.
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Buhardilla

Hasta ahora, su opinién y la de la gente como él —es decir, la de cualquiera que
hubiera vivido mas de cincuenta afios y no fuera brillante ni hubiera hecho alguna
obra por la que ser admirado— le resultaba indiferente. Incluso en algunos momentos
le habia gustado escandalizarlos. Pero por primera vez esa tarde se pregunté qué
pensaria Muriel de ella. Si hasta entonces habia divulgado una imagen de mujer
fuerte, moderna, suficiente, activa y atractiva, y esa imagen no le habia servido para
ser demasiado feliz, ahora se preguntaba si no seria mas conveniente buscar el
aprecio ajeno por otros caminos. Al fin y al cabo, Breda era de ese tipo de ciudades
que se esfuerzan por derribar a todo el que destaca, que no dudan en utilizar la burla,
el sarcasmo, la calumnia y la indiferencia para herir a quien desprecia o ignora sus
costumbres. También ella, de algiin modo, comenzaba a envidiar a la gente corriente
que duerme relajada hasta que suena el timbre del despertador. Porque ya no era tan
estimulante concertar citas a escondidas ni alojarse en hoteles a cincuenta kilometros
dejando que siempre fueran ellos quienes escribieran en la ficha su apellido. Quizas,
al contrario, fuera hermoso pasear por la calle con un hombre que te coge la mano y
en voz alta dice tu nombre y habla de ti con una de esas palabras que siempre llevan
delante un posesivo.

Mir6 el reloj. Faltaban tres cuartos de hora para que llegara Juanito Velasco a la
cita que habian acordado en su casa. No recordaba quién habia lanzado la primera
sugerencia, pero cuando, unos dias antes, se encontraron casualmente en el
restaurante del Europa y tomaron juntos una copa, ella se habia oido invitandolo a
cenar, como si se conocieran desde mucho tiempo atras y tuvieran muchas cosas que
decirse.

Ya habia dispuesto la cena, a base de manjares frios: entradas de foie, de quesos y
de aquellos ibéricos de la tierra cuyo exquisito sabor se atribuia ancestralmente a las
culebras que comian los cerdos, ensalada, mariscos y champan. Nada del otro mundo,
pero con algunos toques exoticos y originales que rompian la rutina de lo habitual. Y
todo en abundancia, aunque s6lo fueran dos a la mesa. Sabia que cocinaba muy bien
y que sabia presentarlo, porque toda la gente que llegaba a su casa, incluso aquellos
tan delgados, austeros y obsesionados por mantener su linea que en otros lugares
ingerian los alimentos como si en realidad tomaran medicinas, alli se revolcaban por
los platos y comian hasta hartarse. Y aquel apetito que todos mostraban en su mesa la
llenaba de satisfaccion y de un ambiguo poder, puesto que de sobra conocia la
vinculacion que automaticamente se establece entre un estdmago lleno de
delikatessen y un sexo que entonces parece esperar impaciente su turno.

Lanz6 una ultima mirada y, como lo encontré todo bien, subi6 a su dormitorio, en
la buhardilla, para prepararse. Una mujer que espera a un hombre, pensod, siempre se
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reserva para ella el tiempo inmediatamente anterior a la cita. En esos momentos que
dedica a su aspecto, no hay nada mas importante que el espejo, ninguna imagen
reflejada en él es superflua y no esta para nadie que la requiera o la llame. El cuarto
de bafio o el tocador tienen entonces algo de sacristia silenciosa y aislada donde todo
se dispone para esa especie de entrega y transformacion y rito y sacrificio que, acaso,
poco después va a oficiarse en el talamo. A ella siempre le habia gustado cuidar su
apariencia y habia empleado muchas horas y dinero en corregir los defectos de una
naturaleza poco generosa que durante los afios de la adolescencia tanto le habia hecho
sufrir. Pero ese tiempo de preparacion era cada vez mas corto. Empezaba a sentir que
ningin hombre merecia tantos esfuerzos. Ya no depilaba sus piernas ni recortaba el
vello de su sexo con tanto mimo, ya no se obsesionaba por estrenar en cada cita
medias o ropa interior, ya no calculaba con tanta precision las gotas de perfume, la
altura de la falda o la profundidad del escote de una blusa. El disefio brillante y
original de un edificio en su mesa de trabajo comenzaba a conmoverla mas que el
brazo moreno, fuerte y desnudo de un hombre durmiendo satisfecho en la almohada
de su cama.

Sin embargo, durante mucho tiempo ellos habian sido su principal preocupacion,
cuando anhelaba convertirse en una de esas mujeres que los hombres no pueden
resistirse a mirar otra vez una vez que la han visto. Y hervia de satisfaccién cuando
alguno se enamoraba de ella y la seguia y le mandaba flores y la llamaba por teléfono
rogandole una cita. Sentirse adorada por un ser mas fuerte y, en general, mas
poderoso la elevaba por encima de las demas mujeres, la incluia entre las miticas
portadoras del ancestral poder femenino de domar a la bestia. Para prolongar aquella
sensacion de éxtasis, no habia querido unirse definitivamente a ninguno. Por entonces
le gustaba comparar a los hombres con los arboles, cuyo cuerpo de madera resiste y
envejece y arruga su corteza, pero es temporal el fruto que se come. ¢Por qué iba a
hacer ella su nido siempre en la misma copa? Era preferible saltar a otros troncos,
mecerse en otras ramas, acariciar nuevas hojas de diferentes olores, formas y texturas.

Por decirlo crudamente —y ella nunca habia huido de las expresiones crudas,
aunque supiera que para ninguna palabra disponia de tantos eufemismos como para
las referidas al sexo—, habia aprendido a extraer placer de los hombres sin sentir ni
excesivo respeto ni amor por el hombre que se lo proporcionaba. Sélo experimentaba
un aprecio mas o menos amable, como apreciaba el pan que le saciaba el hambre o el
agua que le calmaba la sed. Y exigia de ellos las mismas cualidades: que no
estuvieran pasados, que no tuvieran mal aspecto ni olor, que aplacaran su ansiedad y
la refrescaran. Se conformaba con que fueran agradables en sus mas simples
cualidades organolépticas.

Sus amantes, por eso mismo, no le duraban mucho tiempo. Su ultima aventura
habia terminado con un esperpéntico malentendido que, sin las dudas y el tedio
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acumulados, no hubiera tenido otras consecuencias que unas carcajadas de
reconciliacion. Ella le habia regalado —por su onomastica o cumpleafios, no
recordaba bien— dos lamparitas con un disefio colorista y atrevido que sustituyeran
el tosco flexo de la mesilla de su dormitorio. La ultima tarde, de forma imprevista, le
avisé desde el coche que iba a verlo a su casa. El acept6 enseguida y, cuando llegé,
estaba esperandola con dos copas de champan. Hablaron, rieron un poco y, sin apenas
terminar de beberias, se fueron a la cama e hicieron el amor de aquel modo que tanto
le gustaba. SAlo después, al regresar del cuarto de bafio, se fijé en las lamparas que le
habia regalado y que é€l, en efecto, habia colocado en las mesillas. La luz del dia ya se
estaba yendo vy, al pulsar el interruptor del cable que colgaba detras, vio con sorpresa
que so6lo se iluminaba el suelo bajo la cama. Tard6 unos segundos en comprender que
a él no le habian gustado, que las habia puesto precipitadamente alli al recibir su
visita, para sustituir al flexo, pero sin tiempo para conectarlas. Ademas, el suelo
estaba alli lleno de borra.

Habia salido sin apenas decirle una palabra ni aceptar sus excusas, casi sin tiempo
para disimular en su aspecto que unos minutos antes habia estado desnuda y en los
brazos de un hombre. Pero apenas le preocupaba, porque sabia que las huellas que
deja el amor en el rostro o en el cuello de las mujeres, incluso aquellas tan osadas que
han causado un poco de dafio, son siempre menos hondas y visibles que las que causa
la soledad. Y, por supuesto, menos dolorosas.

Todo aquello habia ocurrido seis meses atras y, desde entonces, no habia vuelto a
estar con un hombre. Un plazo que en otras épocas hubiera sido demasiado largo para
su éxito y sus costumbres —y también para aquella cosa grande e insaciable que era
su orgullo—, pero en el que habia aprendido que, si bien no podia prescindir
totalmente de ellos, si podia vivir serenamente tomandolos en dosis cortas y mas o
menos selectas. A los treinta y seis afios ya podia decir como se llega a la soledad y
qué hay que hacer después para poder soportarla, pero, a pesar de todo, no se sentia
tan invenciblemente sola como para que cualquier hombre le sirviera.

Esos seis meses eran, pues, un tiempo razonable de castidad que la habian
empujado a concertar la cita. Ademads, acaso sus resultados fueran mejores de lo que
imaginaba y la ayudaran a soportar aquel periodo de inquietud que estaba
atravesando por las dos muertes y la investigacién en curso, por las dificultades de la
empresa y por la inquietante sensacion de que el contrato con el hombre de las
palomas se habia cerrado en falso. No veia a su alrededor muchas mas cosas en las
que apoyarse. Tenia una casa grande y bonita, si, pero vacia la mayor parte del
tiempo; tenia cuadros originales colgados en las paredes y gruesos marcos de plata
para fotografias, pero ninguna de ellas era un diptico; tenia camas amplias en las
habitaciones, pero ninguna habia vibrado con llantos infantiles; tenia muebles llenos
de vajillas y cuberterias, pero se usaban pocas veces, porque las cenas quincenales
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que compartia con un pequefio grupo de amigas en las que hablaban, reian y bebian
un poco mas de la cuenta solian hacerlas en restaurantes. No tenia otras amigas
intimas. Incluso podria decirse que ahora que Martin estaba muerto, ya tampoco tenia
enemigos.

Sali6 de la ducha, se frot6 con energia, estimulando la piel himeda y fragante de
esencias y se contemplo en el alto espejo del armario. Si hubiera vivido en otra época,
no hubiera sido una mujer atractiva, pero ahora, desnuda, no parecia tener mas afios
que vestida y ése era el mayor beneficio de la cirugia. Claro que habia agrandado y
elevado sus pechos, pero no hasta el punto de que estuvieran fuera de lugar con el
resto de la carne, como tantas ridiculas mufiecas colagenas cuyos cuerpos solo
parecian tener tres partes anormalmente hinchadas y no necesitar ninguna mas para
existir: la boca, los pechos y el trasero. Del estébmago y de las caderas se habia hecho
extraer un poco de esa grasa sobrante que siempre parece estar esperando el primer
exceso digestivo para instalarse dentro. Pero no era un vientre musculoso ni plano:
mantenia esa especie de suave almohadilla sin la cual el ombligo de una mujer de su
edad resulta falso, impostado e incongruente. Eran sus piernas lo que siempre le
habian preocupado y le habian hecho sufrir en la adolescencia, con el uniforme azul
que las hermanas las obligaban a llevar hasta los diecisiete afios: dos articulaciones de
huesos sin apenas masa muscular y, por tanto, casi sin posibilidad de ser rellenadas ni
torneadas por ninguna técnica. Duras, nerviosas como las de cualquier equino,
dificiles de acariciar. Ya no sufria por ellas, pero no podia olvidar que habia sufrido.

Las oculté ahora con una falda larga, cuyo vuelo se acercaba a los zapatos de
medio tacon, y por arriba se puso un top cuyos tirantes apenas cubrian los
transparentes de silicona del sujetador. A partir de ese momento, Juanito Velasco
podia llegar cuando quisiera. Lo estaba esperando, sospechando sin demasiada
tristeza que, después de todo, tampoco aquella cita seria muy distinta de otras que
habian fracasado anteriormente.

—Tienes una casa muy bonita —dijo al llegar poco después y observar los altos
techos, la conjuncién de madera, cristal y acero, los colores de las paredes y de las
tapicerias—. Muy bonita —repiti6 asomandose al balcén y evitando en el ultimo
instante poner las manos sobre la barandilla sucia de excrementos de palomas—. Y
en el mejor sitio de Breda.

Luego, al sentarse a la mesa, parecio olvidar la casa para concentrarse en el
champan y en las comidas cuyos sabores alabo con un variado surtido de elogios. Sus
comentarios, predecibles y serviciales, iban cayendo dentro de los platos mientras ella
se decia que no habia ni en él ni en sus palabras nada inesperado. Lo veia engullir los
manjares frescos y exquisitos con esa avidez apenas contenida de aquellos en cuya
alimentacion cotidiana siempre intervienen la lata o el hielo. Todo resultaba como
habia imaginado y ahora ya sabia lo que iba a ocurrir cuando acabara la cena, el
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acercamiento previsible, aunque no terminaba de adivinar los detalles.

No lleg6 demasiado pronto, porque estuvo ayudandola a recoger la mesa y a
colocar los platos en el lavavajillas con esa impostada soltura con que algunos de sus
invitados intentaban demostrar su autosuficiencia. Ocurrié después, de nuevo en el
salon, cuando estaban sentados en el sofa con una copa de la segunda botella de
champan —no habian bebido otra cosa— y ambos sabian que hay muy pocos gestos
que un hombre y una mujer solos en un divan no puedan aprovechar como excusa.
Asi que le dejo creer que en todo momento él habia llevado la iniciativa cuando la
besé largamente —y sabia besar muy bien— o cuando sinti6 su mano resbalando
desde el hombro, comprobando una vez mas que para un hombre es mas dificil parar
un acto asi que iniciarlo. Lo empujé suavemente hacia su cuello, descansando los
labios, y oy0 junto a su oido la agitada respiracién que en todos ellos parecia provenir
igualmente de la excitacion y del orgullo. Luego llego el momento de decirle,
sefialando la elegante escalera volada que ascendia desde un lado del saldn:

—Vamos arriba. Estaremos mas comodos.

Se fueron despojando de las ropas hasta quedar desnudos, alejados del resto del
mundo. La falda cay6 a la alfombra como cae la fruta que se desprende del arbol; en
el respaldo de la silla, el top que, vacio, parecia diminuto. La claridad de las farolas y
anuncios luminosos de la plaza penetraba por las persianas de laminas e imprimia una
sombra de tigres en el suelo, en una agradable penumbra a la que contribuian las dos
claraboyas tras cuyos cristales se veia la hermosa profundidad del cielo de verano.
Dos cuerpos mas blancos que las paredes y las sabanas de colores oscuros,
atrayéndose hasta formar un solo bloque confuso y voraz y himedo y jadeante, se
diria de cera blanda o gelatina, que oscilaba aqui y alla y parecia dudar sobre su
contorno definitivo.

Sinti6 su mano buscandola y tuvo que reconocer que lo estaba haciendo bien,
docil y a la vez diligente, incluso demasiado docil y diligente para alguien de su edad
que en algun lugar de aquella misma ciudad tenia dos hijos que acaso en ese instante
estuvieran haciendo lo mismo que el padre. Dominaba un amplio repertorio de
caricias y a cada una de ellas concedia el tiempo adecuado. No era de esos hombres
acelerados que piensan que, porque ellos estan a punto, la mujer también lo esta;
tampoco era de los que usan una fanfarroneria de palabras sucias con las que intentan
que los oidos femeninos corroboren lo que ya nota el vientre. Su diligencia la
empujaba a la pereza y se dejo caer de espaldas mientras €l se hundia, desaparecia de
su vista —su boca dispersandose por todos los lugares de la piel donde hubiera
glandulas o humedad— y de nuevo podia contemplar el cielo, los animales de luces
que la noche habia puesto en pie.

Le gustaba mucho que la tocaran con las manos o la boca, que le acariciaran el
sexo y lo observaran y comentaran los detalles de su forma, su color, su humedad, su
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textura. Cuando unicamente la penetraban, era como si ellos s6lo apreciaran la
utilidad de su vagina como simple herramienta de placer. En cambio, cuando la
tocaban, sin perder su cualidad utilitaria, sentia que su sexo adquiria también la
condicion de obra de arte, de objeto hermoso al que admirar al margen de su uso.
Entonces destilaba 1o mejor de su esencia y se corria mas hondo y mas largo.

—Ya basta —Ile pidio—. Ya basta.

Lo vio levantarse y buscar algo en su chaqueta. Luego oy0 el ruido suave y
elastico y esper6 a que volviera a la cama y se colocara sobre ella para hacer eso tan
majestuoso con que el ser humano intenta olvidar durante unos minutos todos sus
sufrimientos: algo dificil de nombrar, que no es solo fisico, algo de lo que el orgasmo
es un indicio y el amor su obra maestra.

Su pasividad le permitia observarlo, extrafiamente licida, como si no fuera ella la
que estaba en la cama, y escuchar esa especie de chapoteo y decirse: «Ese es el ruido
que hace una mujer al ser poseida, un acto que seria turbio y obsceno si no fuera por
la apoteosis o agradecimiento o bondad con que el placer lo limpia y lo vuelve
humano». Ella no solia pararse a reflexionar en momentos asi, pero ahora no pudo
evitar pensar en el inagotable manantial de gozo, felicidad y transigencia que brotaba
en el mundo de la eterna repeticion de aquel acto, y que, sin embargo, tan a menudo
era desperdiciado y convertido en un horrendo huracan de celos, odios, violencia,
sufrimiento y desdicha.

De pronto not6 como €l hundia el dedo alli para afiadir placer al placer. Entonces
se dejo arrastrar de golpe y un orgasmo generoso le hizo tensarse durante unos
segundos de felicidad antes de quedarse quieta recibiendo sus movimientos ahora
mas rapidos, como si la hubiera esperado a ella para estremecerse con un susurro
ronco como un estertor que llegara a sus oidos atravesando el agua.

Luego, cuando los movimientos frenéticos dejaron su lugar a la palpitacion —atn
la misma corriente impetuosa de la sangre, pero ya soOlo en las venas, sin
participacién de musculos ni huesos— y la palpitacion finalmente al sosiego, lo vio
levantarse y abrir la puerta tras la que habia adivinado el bafio. Oy0 correr el agua y
penso sin agrado que estaria secandose con su toalla. Al regresar, se dirigio de nuevo
hacia su chaqueta y saco dos cigarrillos. Le paso uno a ella y le acerco el encendedor.

—Tienes por aqui un cenicero?

—Si.

Encendid la luz, se irguié un poco para recostarse en el respaldo y puso el
cenicero en la cama, entre ambos. De pronto, en el inevitable vacio posterior, algo
choco contra el cristal de una claraboya con un golpe seco e inesperado que asust6 a
ambos.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd Velasco.

—Una paloma. Duermen en el tejado y a veces, al encender la luz, se despiertan
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desconcertadas u ofendidas y vienen a chocar contra el cristal.

—:Una paloma? ;Contra el cristal? —repitio observando la claraboya en cuyo
exterior se veia adherida una pluma blanca—. Deberias hacer algo contra eso.

«Ya lo hice», estuvo a punto de replicar, pero se contuvo a tiempo. Aspirdé una
doble calada del cigarrillo y contempldé la densidad y velocidad del humo como si no
hubiera nada mas importante mientras el recuerdo venia a perturbar aquellos minutos
de descanso y, posiblemente, la noche entera si no terminaba recurriendo de nuevo al
Orfidal. Desde aquella tarde, cuando el hombre le dijo que no habia sido él, no habia
vuelto a verlo ni a recibir noticias suyas. Tenia la certeza de que él no habia empujado
a Ordiales, puesto que renunciaba a cobrar un dinero que nadie mas iba a reclamar.
Los doce mil euros del anticipo los daba por perdidos, pero no era una pérdida
excesiva tal como se habia desarrollado todo. Aunque no podia evitar a veces la
impresion de estar dejando algo oscuro o peligroso a sus espaldas, sentia que la no
culpabilidad del hombre de algiin modo también la amparaba a ella.

—Conozco a alguien que podria ayudarte —lo oy0 decir.

—¢ Ayudarme?

—Con las palomas. Me han dicho que se ocupa de ese tipo de problemas con los
animales.

—:Se ocupa? —insistio.

—ILos mata. Perros, gatos, pajaros. Cuando los duefios se aburren de ellos. O
cuando son demasiado viejos y estdn sufriendo. O también por motivos mas...
comicos —dijo al fin.

—:Por ejemplo?

—NMe contaron que en una ocasion fue a buscarlo una campesina para que matara
a una oveja. Y no porque estuviera enferma ni sufriera ninguna enfermedad
contagiosa ni fuera a servir de alimento.

—¢:Entonces?

—Por decirlo de algiin modo, parece ser que el marido le tenia excesivo carifio.

Se forzé a sonreir, porque era lo que él esperaba, y de esa manera disimularia la
verdadera razon del interés con que escuchaba su historia. Sin embargo, ese tipo de
anécdotas de una rancia brutalidad rural le parecian siempre tristes y grotescas.

—¢:Tu lo conoces?

—NMe lo presentaron una vez, en una fiesta de barrio o algo asi, pero tuvimos
poco tiempo para hablar. S6lo unos minutos. Habia musica en aquel sitio y tuvo que
irse tras el descanso, porque se encargaba de los teclados de la orquesta.

—:Era musico? —pregunto extrafiada, porque nunca hubiera imaginado que
alguien pudiera conjugar la delicadeza del pentagrama con la sucia dureza de la
zoologia.

—S1. Y alguien coment6 que tenia aptitudes y podia haber llegado lejos.
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—¢Y la Guardia Civil?

—¢Qué?

—¢No hace nada contra é1? Porque supongo que eso de ir por ahi matando
animales no es muy ortodoxo. Incluso en Breda hay ya clinicas veterinarias.

—Supongo que no saben nada. Esta ciudad nunca ha sido proclive a ir a quejarse
al cuartel para que alli les digan lo que esta bien o mal y les solucionen sus
problemas. Siempre ha preferido lavar la ropa sucia en casa. En cualquier caso, no es
al teniente a quien mas podria temerle, sino a algun grupo ecologista que supiera de
sus actividades. Esos tipos que nunca comen carne, que sélo montan en bici y que si
tuvieran que elegir en un naufragio entre salvar a una cigiiefia o salvar a un ser
humano no dudarian en quién subir al bote.

—Debe de ser un hombre extrafio.

—Por qué?

—Por haber hecho de una cosa asi una especie de profesion.

—Aquella noche, alguien dijo de él que lo habia abandonado su mujer. Pero claro
que eso Nno es una razon para tener ese oficio. También a mi me abandoné y no voy
por ahi matando animales.

Alli, los dos desnudos en la cama, semitapados con la sabana mientras apuraban
sus cigarrillos, sintieron aparecer entre ambos la presencia de Ordiales, convocada
por las ultimas palabras: ella, una mujer que habia pagado para que desapareciera de
la tierra, y él, un hombre violento que, después de una disputa, habia hablado de
venganzas, viendo cémo se instalaba entre ellos no el vago contorno de un fantasma,
sino algo mas sélido y duro y dificil de ahuyentar. Como si hubiera que empujar para
apartarlo. ;Quién de los dos lo habia odiado mas? No se atrevia a responder. Pero si
ella, una mujer fisicamente tan débil como un nifio, se habia arriesgado a contratar a
alguien que podria acusarla de induccion al asesinato, ¢por qué no €él, un hombre
fuerte y pendenciero, arruinado y humillado, a quien le hubiera bastado con estar solo
y emplear un poco de aquella dura y seca energia con que le habia visto arrancar de
una patada la mitica moto que usaba, posiblemente de segunda mano? ;No era en
realidad esa oscura, no solo relacion, sino afinidad en el odio lo que los habia llevado
a estar ahora en la misma cama?

—¢:Quieres que intente localizarlo? —le pregunté.

—No, no. Creo que puedo soportar que de cuando en cuando algun pajaro
insomne proteste en mi ventana.

Apago con cuidado el cigarrillo para que la brasa no saltara a las sabanas mientras
el humo ascendia de las ultimas briznas, le golpeaba la cara y endurecia su expresion.

—Esto es lo malo de las buhardillas —dijo—. Son muy bonitas, pero poco
practicas. Tienes que aguantar las heces de los pajaros. Y el calor excesivo en verano.
Y el frio en...
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—Con ese tipo de comentarios me estas recordando a Martin —Ilo interrumpi®,
subitamente irritada porque él se atreviera a corregirla en su propio oficio. Creia
recordar que Martin habia dicho casi las mismas palabras el primer dia que vino a ver
su casa recién acabada: el mismo desprecio por sus gustos y criterios, la misma
insolente seguridad para desdefiar lo ajeno, la misma supina ignorancia de que eso
que la gente llama hogar contiene también ilusion, esperanza, estética y suefios y no
es Unicamente un conjunto de ladrillos y cemento.

—¢A Ordiales? —el desagrado aparecié en su rostro—. No creo que €l y yo
tuviéramos mucho en comun.

—A los dos os gusta mucho el dinero, tanto como para ponerlo por delante de
cualquier otro interés. Al fin y al cabo, por dinero os peleasteis —se atrevié a afadir.

Lo vio entonces salir de las sabanas y comenzar a vestirse, el pantalon vaquero y
la camisa cuyo cuello podria haber estado menos gastado y mas limpio. A la luz de la
lampara, ahora le parecié mas viejo, descubrio los defectos que la penumbra ocultaba
y que un cirujano podria remediar. Pero claro que €l no tenia el dinero necesario para
pagarlo.

—Te equivocas. Aunque fuerais socios, no creo que lo conocieras demasiado
bien. A Ordiales no le importaba sdlo el dinero...

—Eso es como decir que las sardinas no les gustan a los gatos —lo interrumpio
de nuevo, cada vez mas molesta, resistiendo el impulso de levantarse también ella de
la cama y vestirse para evitar aquella posicion de desventaja.

—A Ordiales le importaba sobre todo el poder —continué Velasco mientras se
abotonaba la camisa—. Sentir que ti ordenas y los demas obedecen. Yo creo que
aquella tarde, si le hubiera rogado en lugar de terminar gritando ante sus empleados,
si hubiera aceptado que era él quien ostentaba las prerrogativas, hubiéramos podido
llegar a un acuerdo sobre la deuda.

—¢Vas a decirme ahora, cuando ya esta muerto, que incluso podriais haber sido
amigos? —ironizo.

—Por qué no?

—Tienes razon. Amigos. En realidad, los dos sois muy parecidos —insistid, con
la repentina incredulidad de estar alli con él, desnuda en la cama deshecha, con la
consciencia de haberse equivocado una vez mas.

Velasco habia terminado de vestirse. Regreso a sentarse junto a ella y coger su
mano, falso y conciliador, asustado del rumbo hostil que habia tomado la
conversacion.

—¢Te vas? —Ile pregunto.

—Tengo que irme. Dentro de media hora —mir6 el reloj en su mufieca para
apoyar la mentira— tengo que estar en la oficina del control de alarmas. El empleado
del turno de noche no puede quedarse hoy. Pero te veo un poco enfadada. Y no quiero
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irme asi.

—No, no estoy enfadada —forzo la sonrisa para facilitar su marcha. Desde el
primer momento, €l, sin preguntarselo, habia ocupado el lado derecho de la cama,
donde ella dormia, y, si se quedaba, la obligaria a girarse hacia la izquierda,
aplastandose el corazon.

Acept6 su beso sabiendo que era el ultimo mientras pensaba en sus esfuerzos
anteriores por complacerla, en su entrega y su docilidad. Entonces recordé que
Muriel y ella ain tenian pendiente de aceptar o negar la oferta sobre sistemas de
seguridad que él les habia hecho y, de pronto, con un doloroso sentimiento de
decepcion, comprendio a qué se debia todo lo ocurrido aquella noche. En el fondo, la
amabilidad de Velasco no era el fruto de su seduccién ni iba dirigida a complacerla a
ella como mujer, sino a la duefia de Construcciones Paraiso. Con un gesto brusco
colocé las dos almohadas tras su espalda y encendié un nuevo cigarrillo que aspiro
con bocanadas largas y furiosas. El rostro de Velasco seguia nadando sobre las
sabanas, pero dio un manotazo y lo disolvid entre las arrugas. Nunca mas lo dejaria
subir hasta alli arriba a criticar su casa y a decirle como deshacerse de las palomas.
Mientras ola cerrarse la puerta de la calle y se quedaba otra vez sola, se pregunto si
era asi, como habia actuado €él, como actuaban las mujeres que recibian unos pocos
billetes por complacer los deseos de los hombres.
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Pianista

He aprendido a distinguir la voz de quien me llama para matar a un animal de aquel a
quien le gustaria liquidar a toda la especie. En los primeros suele haber un fondo de
resignacion o de carifio o de piedad o al menos pena, una suerte de participaciéon en el
dolor del ser que va a morir, a quien casi siempre llaman por su nombre. En la voz de
los otros sélo parece existir odio, si es que el sentimiento que designa esa palabra
puede dirigirse a un animal. Quiza si, puesto que puede utilizarse la palabra amor
para designar a su contrario.

La voz del hombre que ahora llama a mi teléfono reclamando mi presencia
pertenece a los segundos. Es la anhelante y ansiosa del cazador que ha acechado
durante mucho tiempo a su presa y, cuando al fin la tiene a su alcance, exige que le
carguen el arma con urgencia. De modo que dejo el teclado abierto, en el atril las
partituras de las estipidas canciones que durante estas asfixiantes noches de verano
repetimos incansablemente en fiestas y verbenas como si no estuviéramos hastiados
de ellas, fingiendo una alegria que solo la intensidad de los vatios hace verosimil, y
me dirijo al centro de Breda, hacia el domicilio que me ha indicado.

A menudo ni siquiera llego a saber el nombre de quienes me contratan, del mismo
modo que un técnico en electrodomésticos o en desinsectacion no sabe el nombre de
quien lo reclama. Tampoco firmo nunca una factura. Y ellos rehuiyen identificarse,
incomodos con mi tarea. Pero la curiosidad por saber quién vive en la casona me
lleva a leer el apellido que figura en el portero automatico: «Cuaresma». Bien, ahora
ya sé con quiénes voy a tratar. Con una de esas rancias familias de Breda, con tanto
pasado acumulado que, al hablar de ellas, siempre se tiene la sensacion de estar
mezclando a los vivos con los muertos.

Una doncella con cofia y delantal blanco me abre la puerta y me hace esperar en
un fresco zaguan con un hermoso zo6calo de azulejo portugués. Luego sube unas
escaleras y enseguida un hombre baja por ellas para guiarme hasta un patio interior
con solado de pizarras, pozo con brocal y anchos arriates con cuidadas flores y
arbustos.

Esta en un rincén, como si se hubiera sentado a descansar en la tierra, pero
formando atin parte del cielo por las plumas y el pico y la finura y levedad de los
huesos. Nos mira como tal vez un angel con las alas rotas miraria acercarse a dos
nifios, sin miedo aparente, solo con la curiosidad y el asombro de haber perdido lo
que hasta entonces era su posesion mas preciada: su invulnerabilidad.

Miro hacia arriba. Junto a una ancha chimenea estd el nido, una hirsuta
aglomeracion de ramas, palos y barro de la que, vista desde abajo, nadie diria nunca
que su interior podria llegar a ser tan calido y comodo como para albergar a tiernos
seres recién nacidos de un huevo. Sin embargo, algo muy parecido también sigue
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ocurriendo cada dia entre nosotros, los humanos. Debe de haber caido desde alli: un
cuerpo de cuatro kilos de carne y plumas que, sin las alas extendidas ni la ayuda del
viento, ahora parece tan pesado como el de cualquier mamifero.

—¢Coémo ha ocurrido? —pregunto.

—Venga.

Lo sigo hasta el rincon. La cigiiefia, al ver que nos acercamos, intenta en vano
ponerse en pie abriendo un ala. La otra la tiene ferozmente atada a la pata en un lio
irresoluble con una de esas cuerdas de rafia, de color negro, que los campesinos
utilizan para atar las pacas de pasto. Tan ferozmente que no puede haber sido
intencionado. Seguramente la llevé al nido del mismo modo que llevan papeles o
plasticos, y en algiin momento se enredd con ella. Al intentar liberarse debe de haber
ido apretando los nudos hasta quedar atada sin remedio. Ha tirado tan
desesperadamente de la cuerda que se ha arrancado el plumaje y despellejado el
muslo de la pata hasta mostrar la carne sanguinolenta. Vuelvo a mirar hacia arriba.
Tres cabezas de polluelos se asoman sobre el borde del nido observando lo que
hacemos con su madre. Mas alto aun, en el cielo, su pareja da vueltas en un circulo
perfecto.

—Esta hecha la mitad del trabajo. ¢ Esta seguro de que quiere acabarlo?

Al oirme hablar, la cigliena me mira como si me comprendiera, los quince
centimetros de pico rojo como una navaja que acabara de tocar sangre.

—~Claro. ;Coémo va a hacerlo?

—Un saco. No puede moverse.

—:Eso sera discreto?

—Si.

—Quiero decir que no debe saberlo nadie.

—No se preocupe. Nadie lo sabra.

Ya conozco a este tipo de gentes que cuidan con celo su reputacion. Todos ellos
simulan amar mucho a los animales, sonrien y acarician a gatos y perros y mascotas
de sus amigos y familiares. Pero, si pudieran, los dejarian morir de hambre y sed a la
minima molestia.

Luego también €l mira hacia arriba, hacia las tres cabecitas asomadas.

—Ademas, dejara aqui el cuerpo.

—¢No quiere que me lo lleve? —le pregunto, extrafiado. La cigiiefia parece estar
comprendiendo toda la conversacion.

—No. Quiero que les sirva de escarmiento.

—¢Escarmiento?

—La colgaré arriba —dice sefialando las ventanas mas altas.

—Creo que no lo entenderian —le digo. Y de pronto, sin saber por qué, me
pregunto si la muerte del pintor gordo no ha sido, como lo va a ser la muerte de la
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cigiiefia, una forma de amenaza.

—No importa. No es necesario que lo entiendan. Sera suficiente con que se
asusten.

—¢Tanto molestan? —pregunto, y luego callo, porque existe esa norma de que yo
escuche mientras mis clientes hablan, por mas que no me guste lo que estoy
escuchando.

—Si —responde—. ;Sabe que ya no se van en todo el afio?

—Las he visto en enero —afirmo.

—Supongo que el calor de las calefacciones. O el clima. O que siempre
encuentran comida, con todo lo que tiramos. ;Sabe que tuve que arreglar el tejado?

—Por ellas?

—Por ellas. Hundieron una parte. Cada nido de los que quitamos pesaba media
tonelada. Y el ruido permanente, con ese martilleo incansable. Y las heces corrosivas.
Y el olor. Un dia subi arriba y tuve la paciencia de contarlas. Treinta y tres pajarracos
durmiendo sobre mi cabeza. Y ademas esas leyes de proteccion que prohiben
tocarlas, como si necesitaran que alguien las defienda. ;Cémo no nos van a invadir
ahora si no pudieron acabar con ellas ni los cazadores cuando no tenian otra
limitacion que la falta de punteria? La colgaré —repite sefialando la ventana—, y si
compruebo que de algiin modo su cadaver las asusta o les hace pensar que éste no es
un buen sitio para instalar su hotel, la llevaré a un taxidermista que la seque con un
gesto de terror en su cara que pueda ser convincente. Creo que ya puede empezar.

Abro el saco y me acerco a ella. Entonces me observa, extraflamente serena para
ser un pajaro, con la cabeza levantada, pero no erguida, diciéndome con los ojos que
no solo no va a oponerse, sino que esta deseando acabar con todo el sufrimiento, con
la amputacién y el dolor que le causa la cuerda de rafia. Miro una vez mas hacia
arriba. Los rostros de los pollos ahora se han escondido y ya tampoco se ve nada
volando en el luminoso azul del cielo. Le tapo la cabeza y cierro la boca del saco para
que no pueda respirar. Apenas se resiste. So0lo algun espasmo y algin movimiento
convulsivo.

Cobro mi dinero y apenas agradezco la felicitacion del hombre por mi eficacia.
Cumplido su encargo, hay otro asunto que han despertado sus palabras y que tengo
que abordar esta misma mafiana. Sigo sin saber nada del detective, aunque la muerte
del pintor que dormia en el mismo edificio aumenta la complejidad del enigma. Es
facil pensar que lo han matado porque podia haber visto u oido algo. Pero yo también
estaba en la obra unos minutos antes. Y no tengo ninguna seguridad de que quien
mato a Ordiales no me haya visto y, si me localiza, no intente hacer 1o mismo. Es una
posibilidad que no he considerado hasta hace unos minutos.

Al miedo a la Guardia Civil por mi condicion de sospechoso se une el otro miedo.
Lo que habia iniciado como un proyecto para matar a un hombre se ha invertido y
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ahora soy yo la posible victima.
¢Qué esta haciendo contra todo eso el detective? Tengo que llamarlo con
urgencia.
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Alarmas

Quizas incluso estuviera convencida de que se habia acostado con ella porque lo
habia deslumbrado con su inteligencia y atractivo. jLa muy zorra! jComo si él no
supiera que todo lo que poseia era herencia del viejo Paraiso y que, por otro lado, la
mayor parte del cuerpo que le mostraba era fruto de la cirugia, con tanta mas
ostentacion cuanto mas profunda habia sido la incision del bisturi! «La miras y no
puedes dejar de pensar en la palabra corseteria; o, mejor, en su ausencia, porque
seguro que va sin bragas a mas de una de esas reuniones que creen tan importantes»,
susurr0. Pero si adularla y darle un poco de placer era el precio que tenia que pagar
para adjudicarse el contrato de los sistemas de alarma, estaba dispuesto a arrodillarse
desnudo ante ella con tal de conseguirlo. Luego los mandaria a todos a paseo con sus
buhardillas y sus infulas decorativas, y él organizaria su vida de modo que nunca
volviera a atraparlo el fracaso. Después de que el lujo y la presuncién y la falta de
calculo lo hubieran llevado a la ruina, habia descubierto que en realidad el hombre
s0lo necesita tres cosas basicas para vivir: alimentos, una casa donde limpiarse y
descansar y no morirse de frio, y un poco de sexo.

En su renovada empresa ya habia comenzado a recibir otra vez algunos encargos,
casi todos de gente que vivia en chalets o en unifamiliares del extrarradio. Vivir
independiente esta muy bien, pero algo empieza entonces a ocurrir con el miedo a los
robos y asaltos y a la galopante delincuencia, y hay que pedir ayuda. Bien, ahi estaba
él para darsela y pasar luego la factura. Ahora no volveria a cometer excesos ni
temeridades, de modo que su frigorifico siempre tuviera algo con que calmar el
hambre.

En cuanto a una casa en la que vivir, cuando consiguiera la exclusiva con
Construcciones Paraiso y recuperara el chalet, podria asegurar que estaba salvado.
Habia pagado a su mujer todo lo estipulado por el juez y, con el divorcio firmado, ya
no tendria que repartir nada mas. La mensualidad que pasaba por su hijo no era
cuantiosa.

Y en cuanto al sexo, en realidad ésa ni siquiera era una necesidad permanente.
Bastaba con saciarla de vez en cuando, con arrojarle un poco de alimento como se les
arroja a las bestias. Ademas, nunca le habia sido dificil encontrarlo: el mundo estaba
cada vez mas lleno de mujeres solas, plafiideras y desesperadas, a quienes bastaba
con ofrecer un poco de compafiia, comprensién y caricias —y ni siquiera las tres
cosas a la vez— para tenerlas rendidas persiguiéndote. En el fondo, y a pesar de toda
su casona copiada de las revistas de decoracién, de todo su apellido y de todo su
lujoso envoltorio, ;qué otra cosa era Miranda sino una mujer no sdlo solitaria,
también aislada y débil y casi deprimida?

De modo que, si miraba hacia el futuro, se repetia una y otra vez que el panorama
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era esperanzador. Ordiales, el principal obstaculo, habia desaparecido y le dejaba el
camino franco.

Y, sin embargo, en el fondo de su corazén no lograba erradicar el miedo a un
nuevo fracaso. Con la tltima hecatombe habia llegado a creer que no habia en toda la
tierra un negocio donde él pudiera triunfar y enriquecerse. Habia hecho de la
empresa, mas que una profesion, una religion, pero el fracaso habia sido su
compafiero mas fiel durante toda una década. Siempre se estropearia algo. Ahora, con
las alarmas, temia que en una madrugada cualquiera comenzaran a fallar y que los
cacos entraran en las casas con total impunidad y defecaran en las alfombras,
aguantando las carcajadas al pensar en la ira de los duefios al dia siguiente y en las
indemnizaciones que exigirian a la empresa que las habia instalado. O imaginaba que
todas se disparaban de repente y convertian la ciudad en una feria de sirenas
enloquecidas de la que alguien tendria que hacerse responsable.

Habia estudiado Empresariales y en la facultad le habian transmitido la creencia
de que para cada uno de ellos estaba esperando en algun lugar y en algin momento
una licencia con la que hacerse ricos. Con esa conviccion, habia tenido que esforzarse
en firme hasta culminar la carrera con un notable expediente académico.

Desde el inicio de su aventura empresarial habia estado convencido de que los
grandes negocios del futuro dejarian de lado los sectores tradicionales —
alimentacion, industrias, siderurgia, automoviles...— y se sustentarian en el ocio. Y
ésa era la unica prediccion que habia mantenido invariable a pesar de la implacable
sucesion de fracasos. Ver una pelicula en un cine costaba el mismo dinero que ocho
barras de pan, una botella de buen vino lo mismo que un olivo y algunos coches a los
que un parpadeo convertiria en un monton de chatarra lo mismo que una casa. Asi
que, al terminar los estudios, miré alrededor, observo, pensé un poco y con el dinero
de la herencia de su madre monté una tienda de video y fotografia donde vendia
material y equipos y hacia trabajos como grabar ceremonias de bodas y bautizos,
retratos o fotos de carnet. Nunca llegé a entender bien a qué se debié aquel primer
fracaso, pero tres afios después tuvo que cerrar cuando comprob6 sorprendido que
mes tras mes los ingresos apenas llegaban a cubrir gastos. Se dijo que de pronto todo
el mundo tenia camaras que €l no les habia vendido, y que se hacian ellos mismos las
fotos y los reportajes, inmortalizaban sus fiestas y también, sin duda, se grababan
follando con sus mujeres; que habia demasiado intrusismo; que el trabajo exigia
mucha mano de obra y muy cara, en horarios festivos. Hablé también de mala suerte.

Salvo de la quiebra el capital suficiente para abrir una agencia de viajes. No
exigia mucha inversion inicial: cristales muy limpios y colores muy azules,
publicidad bien colocada en radio y prensa, algin buzoneo y generosidad con los
folletos informativos. Asi lo hizo, y por eso se preguntaba por qué, si no habia sufrido
percances ni habia engafiado a nadie, tan poca gente queria viajar con sus ofertas.
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Esta vez culpo a las franquicias de las grandes firmas —que conseguian al por mayor
unas condiciones ventajosas que a él nunca le ofrecian— y al propio caracter de una
ciudad orgullosa de sus costumbres, su clima y su paisaje y, por tanto, poco proclive a
la expedicién y al viaje. Resisti6 todavia un afio cuando ya sabia que tendria que
cerrar, porque no podia soportar la idea de que la gente comenzara a pensar que era
un inepto, un vago o, mucho peor, alguien gafado a quien todo se le ponia siempre en
contra.

«Sin duda la experiencia servira de algo», se dijo cuando abri6 la tienda de
informatica, después de haber dedicado varios meses a estudiar todo lo relativo a
ordenadores. Eligié un local pequefio, pero céntrico, que no tenia un alquiler muy alto
ni apenas gastos de mantenimiento. Esa vez estaba seguro de acertar, porque
apuntaba al niicleo mismo del futuro, se instalaba en un campo que aunaba los deseos
de ocio con las necesidades laborales. Ademas, la que iba a ser su mujer era experta
en informatica.

Se caso con ella seis meses después de haberla conocido y no habria de tardar
mucho en arrepentirse de tanta precipitacion. De nada le sirvio haberse acostado en el
pasado con dos decenas de mujeres: se habia equivocado como un principiante.
Pronto todo se revel6 como un fiasco. Ni su familia tenia las propiedades que le habia
hecho creer, ni su caracter era amable y alegre ni, en realidad, sabia de ordenadores
mas de lo necesario para conseguir un expediente con el mas bajo aprobado.
Unicamente aporté al matrimonio un pequefio coche, tres o cuatro electrodomésticos
y unos cuantos muebles del piso alquilado en que vivia de soltera. Ni siquiera un
poco de dinero ahorrado. Nada. Al afio siguiente tuvieron un hijo porque todos sus
amigos y conocidos lo tenian y ellos no querian ser demasiado diferentes.

Un dia, no mucho después, mientras la miraba depilarse las piernas con una
delicadeza, esmero y perfeccion que no ponia en ninguna actividad de su vida en
comun, descubri6 de pronto que le faltaban casi todos los requisitos que habia sofiado
en la mujer que amara: no solo esas pocas cualidades sencillas y claras, casi
domésticas, que sin embargo tanto contribuyen a consolidar a una pareja en el
transcurrir cotidiano. También en los sentimientos hacia algun tiempo que habia
renunciado a esperar amor o pasion. Se habia casado con una mujer perezosa, apatica,
caprichosa e inestable, pero podria resignarse a convivir con ella mientras la
decepcion no diera paso a la irritacion o a la violencia.

A pesar de todo, tenia la lucidez suficiente para comprender que también ella
debia sentirse desilusionada. A la postre, tampoco él le habia dado casi nada de lo que
habia prometido: éxito, riqueza, viajes, diversion. El buen humor que mostraba en
grupo, con los clientes o los amigos, desaparecia en cuanto se quedaban solos; sus
fracasos en la empresa terminaban a menudo con reproches en casa, como si ella
fuera la culpable de la pérdida de un cliente o del rechazo de un pedido; a veces bebia
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en exceso y ella no podia estar segura de su fidelidad... Sabia que en casi todas las
parejas hay uno que marca el ritmo y otro que lo sigue, uno que abre todas las cartas
y otro que solo lee las suyas, uno que al dormir se apropia del centro de la cama y
otro que tiene que acurrucarse a un lado. Y sin duda ella habia terminado hartandose
de su papel de gregario.

La competencia en la venta de ordenadores contra gente joven, dura y resistente
fue tan feroz que no soportd el pulso. También cerraron y esta vez no encontro
eximentes para la quiebra. Tenia buenas ideas, pero era un misterio por qué esas
buenas ideas no se traducian en éxitos. Solo después, con el paso de unos pocos afios,
termind aprendiendo que el secreto del triunfo no esta en un diploma colgado en la
pared de una oficina, sino en el instinto que indica para qué negocio hay todavia un
hueco en una sociedad repleta de consumo, cuando y en qué lugar instalarlo. Todo el
marketing restante era pura palabreria, castillos en el aire.

Por fin les iba bien con la empresa de alarmas cuando compraron el chalet a
Construcciones Paraiso. Cegados por una prosperidad momentanea, no quisieron
conformarse con lo que todos los demas se conformaban. Optaron por la vivienda
mas amplia y en las mejoras exigieron piscina y marmol de importacion y maderas
exoticas y cristal templado y acero inoxidable, y todo de calidad y marca. Pero
también los pedidos de alarmas se estancaron un dia, de repente, como si ya las
tuvieran colocadas todos los que sentian miedo o guardaban en sus casas algo de gran
valor. Las ventas se pararon de pronto, saturado el hueco de mercado que habia visto.
En su rabia durante las horas que pasaba en el despacho sin recibir una llamada, llego
a imaginar que una noche cualquiera €l entraba en una vivienda a robar y mataba
ferozmente a sus ocupantes, no por el beneficio directo del robo, sino para provocar
miedo entre los habitantes de una ciudad que desde su fundacién cinco siglos atras
habian aprendido a defenderse solos, sin necesidad de alarmas para que alguien
viniera a ayudarlos ante un ataque ajeno.

De modo que no pudo pagar lo firmado, y Ordiales no le concedi6 una prorroga.
Su mujer cogié6 a su hijo y se fue. Se quedé solo.

Nunca habia odiado tanto a nadie y se sorprendio al encontrar algo tan duro y
ardiente dentro de su alma. Del mismo modo que el enamoramiento es la
intensificacion del amor hacia alguien que se convierte en el destinatario de los
mejores deseos que puedan caber en el corazon, asi, pensaba, tendria que inventarse
una palabra para definir su contrario: la intensificacion del odio, su concentracion en
un solo hombre. Ordiales representaba todo lo que él habia querido y sin embargo no
habia sabido conseguir: el empresario de su misma edad que, saliendo mas tarde y
desde un lugar mas bajo, habia ascendido antes y mas arriba; el poderoso constructor
que no podria decir con exactitud el numero de empleados que tenia en cada
momento; el hombre enérgico, licido, implacable, inteligente y habil que sabia en
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cualquier ocasion dénde y como tenia que invertir; el advenedizo sin estudios
universitarios, pero con excedentes de aquel instinto comercial que volvia inutiles
todos los titulos y orlas y diplomas colgados en las paredes. El se preparaba a fondo
en cada aventura —eésa era la palabra adecuada, aventura— empresarial que
emprendia, estudiaba catalogos, estadisticas y encuestas sociol6gicas de costumbres y
consumo; asistia a ferias de muestras y exposiciones para estar al dia de las
novedades del mercado; entraba y salia en Internet, reservaba un dominio y
publicitaba su pagina; atendia sin desplantes las reclamaciones de los clientes... Y de
nada le servia todo eso frente a las veleidades de un mercado que se comportaba con
él como la mas loca de las mujeres, dandole la espalda y torturandolo con un
permanente adulterio. En cambio, Ordiales acertaba con una increible clarividencia
en cada una de sus decisiones. jPues muy bien! En el ultimo momento, en el mas
importante, no habia sabido prever el peligro. Quizas a él le ocurriera ahora lo
contrario y, después de que todo le hubiera sido adverso e ingrato durante tanto
tiempo, la suerte comenzara por fin a sonreirle.
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Escaleras

Habian pasado varios dias y el remordimiento seguia vivo. No tenia dudas de que a
Santos lo habia matado la misma persona que maté a Ordiales y, si él no hubiera
estado buscandolo, tal vez aun viviria. Habia sido discreto al rondar por las obras de
Construcciones Paraiso, pero no lo suficiente cuando alrededor habia alguien mas
oliendo la sangre. Un perseguidor con una ventaja: sabia quién era Cupido, mientras
que el detective no sabia quién era él. Le resultaba insoportable la idea de que por
salvar la tranquilidad de un hombre ambiguo que por codicia se habia implicado en
un proyecto de crimen hubiera provocado de algin modo la muerte de otro, tan
inocente como un nifo.

Su cliente habia ido a verlo y habia incrementado su malestar con la explicita
exigencia de resultados en la investigacion, porque ahora tenia un doble miedo, si es
que el miedo podia ser contable. Habian matado a Ordiales y a Santos y nada le
garantizaba que é€l, el tercer visitante del edificio aquella tarde, no tuviera el mismo
destino. Cupido habia replicado que él no trabajaba como guardaespaldas y, molesto,
habria abandonado el caso si no tuviera un inquebrantable respeto por la palabra
dada.

No vela el camino para avanzar, todo era dar manotazos a la niebla. Imaginaba al
criminal como alguien inteligente, extrafio, flexible y fantasmal que iba muy por
delante o muy por detras de quienes lo buscaban, alguien que no participaba ni de su
velocidad ni de su itinerario y de quien era casi imposible, por tanto, extraer datos o
establecer un perfil aproximado. No lograba comprender su l6gica ni arrojarlo del
pedestal de enigma y amenaza que tan a menudo tienen los asesinos, aunque supiera
que en cuanto lo bajara al suelo de lo racional todo estaria casi resuelto, del mismo
modo que los secretos del rayo se desvanecen en cuanto toca tierra. No tenia nada, ni
una tesis a la que le faltaran las pruebas, ni una sucesion de fragmentos a la que le
faltara el sentido. Nada. No sabia donde mas buscar. Por el entorno de la victima,
prescindia de un movil de pasion y se centraba en un mévil de dinero: alguien que se
creyera desposeido o estafado por Ordiales y buscara justicia o venganza. Pero por
qué no al contrario: alguien rico y poderoso y opulento. Algunos de los peores delitos
que habia visto como detective los habia cometido gente que lo tenia todo.

Imaginaba el odio, claro. Sabia que el odio cambia radicalmente al hombre. Sabia
que, por odio, todo el mundo puede mudar de ideologia, de religion, de amigos, de
trabajo. Habia oido decir que el amor mueve el mundo tantas veces como habia leido
que las mejores novelas se hacen con los buenos sentimientos. Pero no estaba seguro
ni de una cosa ni de otra. Del mismo modo que la configuracion del mundo y sus
fronteras se habia hecho a fuerza de hierro y sangre de pueblos que agreden contra
pueblos que repelen la agresion, también entre las obras literarias que admiraba
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abundaban titulos e historias inspiradas por el mal y la desdicha: toda la tragedia
griega, Shakespeare, Quevedo, La Regenta, los del 27, Faulkner, Onetti y Benet, la
Biblia que comienza con un crimen. Incluso en la Divina Comedia los treinta y cuatro
primeros capitulos dedicados a describir a los habitantes del Infierno y sus torturas le
parecian mas brillantes, trascendentes e iluminadores de la condicion humana que los
dedicados al Purgatorio o los monétonos treinta y tres dltimos en que Dante canta la
gloria y felicidad del Paraiso. En las obras de su amplia biblioteca podia encontrar un
millon de ejemplos y lecciones de odio.

Sin embargo, nada de lo que leia en los libros le servia ahora para avanzar en una
investigacion que le estaba resultando singularmente incomoda. En ningin momento
habia llegado ni a apreciar ni a compadecer a su cliente, cuando el aprecio y la
compasion eran frutos habituales de su trabajo al lado del herido o del angustiado. Ni
siquiera se sentia intrigado por la personalidad de la victima: un empresario de la
construccion rodeado de posibles enemigos. Ademas, no lograba concentrarse
debidamente, porque el accidente de su madre y su voluntario ingreso en La
Misericordia también lo impregnaban de remordimiento, invadian todas sus
reflexiones y terminaban distorsionando su analisis de los hechos.

Casi nunca le habia regalado nada. En sus cumpleafios se limitaba a felicitarla y a
comer con ella, porque sabia que ése era el mejor regalo, que no apreciaria demasiado
cualquier cosa que le llevara. Educada en la idea espartana de que los objetos se
dividen en dos categorias, los necesarios y los superfluos, esos regalos eran gestos
vanos para demostrar el carifio si el carifio era tan intenso y evidente que no habia
que demostrarlo. Pero ahora estaba seguro de que iba a gustarle lo que le llevaba:
nada de adornos suntuarios o excéntricos, solo el pasado de Pedro y Ana y Luis y
Ricardo. Habia hecho ampliar y enmarcar una pequefia y vieja fotografia donde
estaban los cuatro, cuando él era todavia un bebé que asomaba la cabeza calva entre
el arrullo que ella sostenia en brazos. Su hermano Luis, su hermano muerto cuando
aun no habia cumplido cinco afios, estaba en pie, agarrado a una mano de su padre y
mirando con recelo hacia la caAmara, como si el fotégrafo lo asustara. Y por encima
ellos dos, de quienes con solo mirarles el rostro se podria asegurar que eran honestos,
como tefiidos por el humo de aquellas viejas fotografias en blanco y negro en las que
los adultos parecen estar siempre de luto, incluso antes de que haya llegado alguna
muerte. Al fondo, la silueta desenfocada del viejo DAF. Aquello era todo lo que mas
habia amado y Cupido pens6 que, de algtin modo, la foto le recordaria que su paso
por la vida no habia sido estéril.

Subi6 al coche y fue hacia alla. La empleada de recepcién lo reconocio y lo dejo6
pasar con un gesto de saludo. Mientras avanzaba por el pasillo —en los laterales los
pasamanos para gente cansada— fue fijandose en los detalles que en la visita anterior
no habia advertido: la entrada se parecia mas a la recepcion de un moderno hotel que
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a la de una residencia geriatrica; cualquier mueble era un motivo suficiente para
colocar un jarrén con flores; apenas olia a cerrado, ni a medicinas ni a desinfectantes;
en las paredes, pintadas de un amarillo muy claro, abundaban los radiadores para
combatir el eterno frio interior de la vejez; y, sobre todo, las habitaciones eran
individuales, para que nadie molestara al otro con estertores o ronquidos o visitas al
vater en medio de la madrugada.

Vio a su madre sentada ante una mesa, hablando con un hombre que parecia otro
interno. Su rostro se alegré al verlo y sélo después de besarlo los presento:

—Mi hijo. Roman es un compafiero de la residencia.

Cupido le estrech6 la mano calidamente, sin necesidad de fingir el afecto, y
cuando después iban caminando hacia su habitacion, bromed, sefialando hacia atras:

—Veo que has tenido éxito enseguida.

—No digas tonterias. jSi te oyera tu padre!

—:;Roman lleva mucho tiempo aqui?

—Cuatro afios. Esta muy solo y no tiene a nadie. Le ayudo a que las tardes se le
hagan un poco menos solitarias.

Claro que era eso, la compasion y la caridad y otras palabras parecidas que
Cupido no dijo. Su madre llevaba unos pocos dias en la residencia, apenas podia
caminar con el fémur soldandose y ya estaba mirando alrededor sin apenas haberse
sentado a descansar. Mujeres rurales de una generacion para quienes las palabras
cansancio, calor o frio, dolor en los rifiones o en las piernas no eran sensaciones
fisicas, sino la manera mas correcta de vivir. Mujeres para quienes el descanso o las
vacaciones eran algo tan ajeno como las hadas o el yoga. Mujeres a quienes se les
negd la oportunidad de saber de otra cosa que no fuera trabajo o familia, que
soportaban el peso de la casa en sus espaldas sin quejarse y nadie sabia nunca si algo
les dolia, que se dejaban las ufias golpeando la suciedad de las ropas de familias
inmensas contra las piedras heladas del Lebron, que usaban vestidos remendados
sobre la tibia carne maternal, que comian de pie los restos que dejaban los hijos o el
marido, que eran las primeras en levantarse y las udltimas en llegar a la cama y
después de haber hecho todo eso atin tenian fuerzas para seguir dando amor.

Cupido record6 con una sorprendente precision de imagenes algunas tardes muy
lejanas en que lo habia llevado con ella, cuando iba a lavar al rio. Cada vez con mas
frecuencia le ocurria eso: sentirse orgulloso de cosas —la dura austeridad rural, los
modos de hablar o de vestir, alguna costumbre arcaica— que antafio, cuando era
adolescente, ocultaba. Aquellas tardes su madre cargaba la ropa sucia, la tabla y la
rodillera en un pequefio burro que le dejaban los vecinos y a €l lo subia encima de
todo, en lo alto de la carga. Asi, se dirigian hacia una zona del Lebrén donde siempre
habia un grupo de mujeres lavando, algunas con nifios. Le decia: «No te alejes de mi
y no te acerques al agua, quiero que estés donde yo pueda verte», porque poco tiempo
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antes habia muerto ahogado el hijo de una de las lavanderas. Enjabonaba las sabanas,
las toallas, toda la ropa que usaban y los monos de trabajo de su padre, a menudo
manchados con la grasa del camidn, y lo tendia todo al sol para que sus rayos y el
jabon hicieran la mitad del trabajo. «Vente ahora conmigo, que voy a solear». Esa
palabra tan hermosa decia, solear, y extendia las sabanas y las camisas empapadas
con jabon encima de los juncos, o del césped, o de algunas rocas muy limpias, y las
dejaba al sol un tiempo mientras los dos comian los embutidos o los huevos duros.
Luego se levantaba con esfuerzo, sin hacer caso del dolor de la columna vertebral
donde comenzaba a amontonarsele una coleccion de hernias de disco, las recogia, se
arrodillaba de nuevo y las aclaraba en la corriente limpisima del Lebron. Regresaban
a casa al atardecer, él montado en el burro y ella caminando delante, la ropa ya limpia
en los cestos, sin mostrar un solo gesto de cansancio o de dolor en las rodillas o en las
manos desolladas por el agua fria y la caustica eficacia del jabén artesano.

iSi pudiera rebobinar el tiempo una sola vez para bajarse de la montura y decirle
«Sube t, que estaras muy cansada, a mi me apetece ir andando», una sola vez para
mostrarle todo el carifio que sentia por ella y nunca le decia, aunque supiera que ella
le habria dado un beso y un abrazo fuerte y no lo habria permitido!

—Déjame abrir el regalo —dijo al llegar a la habitacion.

Los cuatro rostros aparecieron tras el cristal que protegia la fotografia, dos de
ellos rescatados de la muerte, mirandola desde cuarenta afios atras hasta que
consiguieron humedecer sus ojos. Besé la fotografia y la colocé encima de la
comoda.

—iCuanto te hubiera gustado que viviera tu hermano! —exclam6 enfocando la
mirada en el nifio que cogia la mano del padre.

—Si.

—Os hubierais llevado muy bien. Con cuatro afios y ya era todo lo charlatan que
td no has sido nunca. Podias estar hablando con él horas enteras —dijo, recordando
—. Una vez nos asustdé mucho. Creo que ya te lo he contado.

—Pero no me acuerdo bien de cémo fue —mintié.

—Se nos perdid, el muy granuja. Estaba jugando en la puerta de casa mientras yo
despedia a tu padre, que se iba de viaje, y de pronto desaparecié. Lo busqué por todos
los sitios, con los vecinos ayudandome por las calles y los alrededores. Algunos
habian comenzado a mirar en los pozos. ;Sabes donde estaba?

—FEn el camioén.

—En el remolque del camién. Se habia quedado dormido entre unos sacos de
pienso que tu padre tenia que llevar a Portugal. Lo encontraron al pasar la frontera y a
punto estuvo de meterlo en un lio. Nadie podia entender como habia logrado trepar
hasta alli arriba €l solo. No habia nada en el mundo que le gustara mas que subir al
camion y ver que se movia.
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Cupido sonri6, pensando que, a partir de ahora, ése era el tipo de conversaciones
que iba a tener con ella: recuerdos, recuerdos, recuerdos. Con la vida cotidiana
sometida a control sanitario y evitadas las sorpresas, y con un cerebro lticido y limpio
de cicatrices, el pasado se convertiria en su principal alimento. El no tendria que
hacer ningun esfuerzo para acompafiarla. Se encontraba bien a su lado, la sangre
circulaba en paz por sus venas y en un momento habia sentido deseos de decirle:
«Cuéntame mas cosas de cuando era nifio, del hermano que no conoci y me hubiera
gustado conocer, de mi padre que murio6 tan pronto».

—T1, en cambio, siempre fuiste mas tranquilo. Un nifio a quien le gustaba
escuchar las conversaciones de los mayores. El era mas simpético, pero td eras mas
guapo. Todas las mujeres querian tenerte en sus brazos.

Sabia donde terminaria aquella conversacion. Habia amado a un buen ntimero de
mujeres, y algunas habian sido de las mas hermosas de Breda, pero s6lo una de ellas
le habia hecho llorar. Ahora tenia mas de cuarenta afios y seguia solo, porque habia
aprendido de un modo definitivo que ningin hombre ni mujer se enamora
verdaderamente dos veces en su vida. El amor absoluto, pasional, el que da la
felicidad o la desdicha, no admite la repeticion. Estalla una sola vez y en ese intenso
estallido se abrasa, se consume alguna parte del corazon que nunca podra volver a ser
incendiada. De modo que cambi6 el rumbo de sus palabras:

—Cuando llegué hoy, no estabas en rehabilitacion.

—No. El médico dice que estoy mejor. Me ha pasado al turno de mafiana. Yo
también lo prefiero.

Luego ambos se quedaron en silencio, disfrutando de unos minutos de sosiego,
sin ninguna necesidad de hablar. Cuando se levant6 para irse, ella dijo:

—Ayer vino a visitarme ese amigo tuyo. Me pregunto por ti.

—¢Quién?

—Ese a quien llaman Alkalino. No sé por qué no lo llamais por su nombre
verdadero. Hasta yo lo he olvidado.

El detective sonri6 otra vez, comprobando que algunas cosas no habian cambiado.
A ella nunca le habia parecido bien su amistad con alguien que no tenia casa propia,
ni mujer, ni un trabajo fijo y de quien se decia que bebia en exceso. El Alkalino lo
sabia y, sin embargo, habia venido a visitarla, aunque tal vez, penso, hubiera algun
motivo mas. En cualquier caso, tendria que darle las gracias. También por detalles asi
lo apreciaba.

Salio y se dirigié al Casino. Alli estaba, sentado en una de las viejas mesas de
alabastro, jugando al domin6 con varios jubilados. El Alkalino también lo vio,
termind la partida y recogio un pufiado de monedas antes de acercarse a €él.

—:Querias verme? —Ile preguntd Cupido.

—Si.
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—Ya me extrafiaba a mi que te dedicaras a visitar a ancianas por puro altruismo
—1le dijo, entrando en el terreno de la ironia que al Alkalino tanto le agradaba.

—Estas equivocado. Mira —sefial6 alrededor—. La mayoria de ellos son viejos y
es la gente con quien mejor me entiendo. Mejor aun que contigo. Tienen mucho que
contar y hay muy pocos dispuestos a escucharlos. Ahora, para hacerte oir y triunfar,
hay que ser joven, urbano y tecnologico, sea en peliculas, en novelas o en la realidad.
Todo lo viejo, rural o manual esta desprestigiado. Y yo ya soy demasiado mayor para
ponerme a aprender el manejo de tantas maquinas. De modo que aqui me encuentro
bien. Sé que tu madre nunca tuvo una gran opinion de mi, pero seguro que cambiara
en cuanto la haya visitado dos o tres veces mas. S6lo tengo que preguntarle como
eras de pequeno.

—:Se lo preguntaste ayer?

—Si. Me dijo que eras el nifio mas guapo, mas inteligente y mas carifioso de toda
Breda. Es una pena que con tantas cualidades solo hayas llegado a ser un vulgar
detective.

Cupido no pudo evitar reirse abiertamente.

—Te has enterado ya? —Ile pregunto, de pronto serio.

—:De qué?

—De los despidos.

—:En Construcciones Paraiso? —adivino.

—En Construcciones Paraiso. Se estan poniendo nerviosos. Al parecer, en los
ultimos dias se les ha frustrado un buen numero de los precontratos de ventas.
Anoche hablé aqui con el padre de uno de los albafiiles despedidos. Un treinta por
ciento de la plantilla ya no seguira el proximo mes.

—Tenia que llegar. No es un buen momento para la empresa. Y sin Ordiales.
Aunque supongo que terminaran remontando.

—Yo no estoy tan seguro. ¢Quieres saber otro detalle?

—Claro.

—La aparejadora. También fuera. Y no por despido. Se ha ido ella tras una
discusion con el encargado de obras. Se dice que a causa de uno de los obreros por el
que ella siente cierta debilidad.

Cupido recordo la discusion de aquella tarde entre Pavon y Alicia. No dudaba de
la veracidad de lo que el Alkalino le decia. Nada se comentaba en el Casino de lo que
él no se enterara, y muy pocas cosas ocurrian en Breda que no se comentaran en el
Casino. En ese aspecto, sus cronicas eran muy utiles. Lo discutible eran sus
interpretaciones posteriores.

—No irias muy lejos si yo no te sefialara el camino con la linterna —presumio.

—T1 tienes las mejores fuentes de informacion —dijo sefialando alrededor—. Y
te llevas bien con todos ellos.
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—Cierto. Esta ciudad esta llena de detectives aficionados ansiosos de revelarte
sus teorias. Lo que no pueden perdonar es que uno de ellos haga de eso una
profesion.

—¢Como puedo localizar a la aparejadora? —cambio el tema.

—Espera —dijo. Parecié coger fuerzas con un trago y se dirigié a uno de los
grupos de ancianos. Estuvo unos minutos hablando con ellos, volvio a la barra a pedir
la guia de teléfonos y de nuevo fue a la mesa. Cuando regres6 junto a Cupido traia
una servilleta de papel con un nombre, una direccion y un numero de teléfono—.
Aqui la tienes.

Fue facil encontrar su casa, un piso en un bloque en cuyo frontal superior figuraba
en grandes letras de fabrica la leyenda Construcciones Paraiso.

A Cupido le gustaba hablar con los implicados en una investigacion en su propio
hogar, consciente de que en la intimidad se relajaban, se sentian menos alerta y daban
de si mismos una imagen distinta que completaba la ofrecida en un lugar publico.
Incluso aquellos que fuera parecian estar en pie de guerra, en su hogar mostraban de
algiin modo la amabilidad del anfitrién.

Alicia lo invité a pasar sin desconfianza, sin preguntarle para qué queria hablar de
nuevo con ella. Mientras preparaba en la cocina el café que le habia ofrecido, observo
el piso. Una decoracion sencilla, mas limpia que ordenada, y una disposicién practica
y comoda de los muebles. Una casa de quien no se preocupa demasiado de su aspecto
o tamafio, porque en el trabajo diario ya tiene suficientes de esas preocupaciones.
Sélo algunas macetas cuyas flores ponian pompas de color sobre el fondo de paredes
blancas. No parecia una mujer que se adornara con su hogar ni que se escondiera tras
él como tras una barricada. Daba la sensacion de que, en caso necesario, no le seria
muy dificultosa una mudanza.

—No creo que pueda contarle mucho mas que cuando trabajaba en la empresa —
dijo sirviéndole el café.

—¢Por qué la han despedido?

—:Despedido? No. Me he ido yo. Me han dado la indemnizacion del convenio
sindical y se acab¢ todo.

—¢Pero por qué?

—En primer lugar, porque todo es muy confuso alli desde la muerte de Martin.
Serad necesaria gente nueva para una nueva forma de gestionar la empresa. Miranda
esta cambiando muchas cosas.

—¢Y en segundo lugar?

—En segundo lugar, por una discusion con el encargado de obras, con Pavon.
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Usted ya asistio a otra —recordo.

—Si.

—No me considero una persona a quien le guste mandar. Al contrario. Pero
tampoco puedo aceptar que alguien que en teoria esta por debajo de mi me desdiga
permanentemente en publico y haga lo contrario de lo que yo decido. Desde que no
esta Martin le conceden demasiado poder. O se lo toma él —matiz6—. En una
situacién asi, hay que elegir. Y los duefios de la empresa lo eligieron a él. Supongo
que yo soy mas facil de sustituir. Sin Martin, Pavon es imprescindible en el trabajo a
pie de obra y en los inevitables roces que surgen con los empleados. Asi de sencillo.

—Pero todo eso no parecen motivos suficientes para abandonar un trabajo. A
menos que se pueda encontrar facilmente otro —replico.

—Creo que no tendré dificultades en encontrar otro. Pero es cierto lo que dice.
Habia un motivo mas —afadio con una voz tefiida de una suave tristeza, aunque
estuviera sonriendo. Como sonreiria alguien que sabe que nunca tuvo suerte y una
vez mas comprueba que no se halla ni en el lugar ni en el momento adecuados.

—Un motivo mas.

—En la lista de despedidos habia alguien de quien no quiero alejarme. Usted lo
conoce: el muchacho por el que se origino la discusion aquella tarde en Maltravieso.
Les pedi que a €l lo mantuvieran en plantilla, pero no aceptaron. Entonces ya no tuve
ninguna duda de mi poca importancia en la empresa.

—:Por qué mataron a Ordiales? —pregunt6 Cupido. La aparejadora era la unica
persona de su entorno a quien no le habia hecho esa pregunta.

—Martin —dijo, emitiendo un pequefio suspiro, como si sintiera algun tipo de
alivio al escucharla por fin—. Muchas tardes estuvo sentado ahi, donde esta usted
ahora. Ya he oido a todos repetir una y otra vez que su muerte es incomprensible, que
tuvo que producirse un accidente, o intervenir alguien ajeno a su mundo. Pero todos
mienten. Martin estaba rodeado de enemigos. Yo misma me habia convertido en uno
de ellos.

—:Por qué?

—¢Usted también sabe lo de mi pafiuelo?

—No —dijo. Siempre eludia dar la impresion de ser el detective listo que conoce
de su interlocutor mas datos que él mismo—. No sé nada de eso.

—No importa que se lo diga. Pronto terminara sabiéndolo todo el mundo —su
voz ahora parecia venir de mucho mas lejos de donde estaba—. La tarde en que lo
mataron, Martin llevaba en su bolsillo un pafiuelo mio que yo creia haber perdido.
Debio6 de cogerlo él.

—¢:Por qué? —repitio.

—FEstaba enamorado de mi.

El detective asintio varias veces, sin dejar de mirarla. Alli, en su casa, veia con
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nitidez lo que el ruido de las obras o la intensa actividad en las oficinas de la empresa
solo le habian dejado vislumbrar. Alicia tenia ese tipo de belleza sencilla a la que el
lujo parece estorbar, ese atractivo que se aprecia mejor en la distancia corta y que se
consolida con los zapatos sin tacon, la camiseta de tirantes y el pelo recogido y corto
y s6lo admite un poco de carmin en los labios y unas gotas de algtin perfume fresco y
apenas sofisticado. No era extrafio que Ordiales se hubiera enamorado de ella.

—¢Y usted?

—cYo?

—:También lo queria? —insistio.

Cupido atribuia una buena parte del éxito en su trabajo a la eleccién de unas
preguntas que nunca se restringian a las coartadas y a la seleccion del mejor momento
para hacerlas. Pero ahora, é]1 —que en las investigaciones no creia ni en la intuicion ni
en el azar— reconocia que en esta ocasion era la fortuna la que habia intervenido en
el retraso y le habia hecho llegar junto a ella en el momento adecuado para recibir las
mejores respuestas.

—No, ya no. Quiza llegué a quererlo durante algun tiempo, al principio. Pero sé
que nunca fue algo intenso. Quiero decir que él era el jefe, un jefe brillante, decidido,
tenaz, inteligente, y yo una simple empleada recién llegada a la empresa. No una de
esas secretarias ingenuas y rendidas de admiracion, pero si una empleada. Estuvimos
juntos casi un afio. Alguna vez hicimos algun viaje, pero casi siempre nos
encontrabamos aqui, s6lo cuando ambos lo queriamos y estabamos seguros de que
nadie podria enterarse. No resultaba dificil: los dos viviamos solos y no teniamos a
nadie a quien mentir.

—Pero entonces, ;por qué el secreto?

—¢Por qué no? Al menos, hasta que estuviéramos seguros de que funcionaba.
¢Por qué difundir que nos acostdbamos juntos? Les hubiéramos quitado a los
habitantes de esta ciudad su diversion favorita.

Cupido sonrio hasta que ella afiadio de pronto:

—Asi era todo hasta que Lazaro llego a la empresa.

—cLazaro? ;¢El muchacho de...?

—Si. ¢Usted vive con una mujer?

Cupido se irguio un poco desconcertado por aquel brusco giro en la conversacion.

—No. Vivo solo.

—Pero supongo que sabe lo que es eso. Conocer a alguien un dia y de repente
sentir por €él... —dudo en ser mas explicita—. Como si te manchara cualquier otro
hombre que te tocara. Aunque aun ni siquiera sepas si se va a preocupar por ti ese por
quien tu tanto te preocupas.

—Creo que la entiendo —dijo el detective—. Algo asi como estar viendo a
ambos y decirse: «Este es el hombre con quien vivo y aquél es el hombre con quien
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viviria».

—Algo asi. Lo ha expresado muy bien. Pero después de decirse esas palabras es
dificil seguir con la primera relacion cuando ya no hay nada que te ate. Entiendo que
alguien pueda resignarse por sus hijos o por... En realidad, no encuentro otras
razones que los hijos para ese tipo de sacrificio.

—No creo que haya ninguna mas.

—Entonces le dije a Martin que no podiamos seguir juntos.

—¢Lo acept6?

—No. No al principio. Martin era de esos hombres que tienden a aduefiarse en
exclusiva de lo que aman. Y no por celos, ni codicia, ni egoismo, ni afan de poder,
porque podia ser muy generoso y dar mas de lo que recibia, sino de una forma...
natural. Ese tipo de hombres que creen que a los demas les gusta lo que a ellos les
gusta. Por eso no entendia el motivo de la ruptura, y cuando al fin le hablé de
Lazaro...

—S1?

—Se enfadé mucho. Amenazé no sélo con despedirlo, sino con hacer que no
encontrara trabajo en toda la ciudad. De un dia a otro pasaba de la ira al ruego. Era
como si de pronto me valorara en mas de lo que nunca antes me habia valorado. Al
final no terminamos bien y, si no hubiera muerto, sé que habria terminado por
hacerme dafio de algiin modo cuando asumiera definitivamente que no habia vuelta
atras. En ese sentido, Martin era mi enemigo. Ya ve que también yo tenia razones
para haberlo empujado desde la terraza.

—Y ahora, ;esta con ese muchacho?

—Si.

Su sonrisa tardo en desvanecerse de su rostro, se aferraba a él como si estuviera
recordando algo agradable. Si al inicio de la conversacion Cupido casi habia creido
que era una mas de esas mujeres inteligentes, hermosas y desdichadas que van a dar
con el hombre menos apropiado cuando a su alrededor hay cien mil esperando una
sola palabra suya para comenzar a hacerlas felices, ahora esa idea habia desaparecido
por completo. Pensé que era una mujer en buena armonia con el sexo. Observo sus
manos, de ufias cortas y limpias, un poco anchas, pero femeninas, y adivind que
acariciaban y eran acariciadas. Una mujer llena de satisfaccion y de un poco de ese
asombro con que la rosa contempla su propio esplendor.

Con aquella entrevista por fin se habia acercado al corazén de Ordiales, lo
conocia mejor, pero de momento todo eso no aportaba nada especial a su
investigacion. Era otro pensamiento el que de repente lo inquietaba: no era la primera
vez que alguien hacia recaer sobre si las sospechas mas explicitas para de ese modo
inducir a creer en su inocencia.

Si, a pesar de todo, Alicia hubiera empujado a Ordiales al vacio —y ella si podria
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haberse acercado a él y suplir la menor fuerza con la confianza—, el hecho de
encontrar su pafiuelo en la chaqueta de la victima hacia pensar en su inmediata
inocencia, puesto que podria haberlo cogido antes o después de modo que nadie la
relacionara con él. Aunque también, claro, existia la posibilidad de que ni ella misma
supiera que Ordiales guardaba su pafiuelo. Tampoco a ella podia descartarla.

—Una ultima pregunta.

—Claro.

—¢Envio alguien a Santos a pintar la verja de la piscina del chalet o fue él hasta
alli por propia iniciativa?

—Alguien debi6 de enviarlo.

—¢Por qué?

—Porque esa tarde yo oi como Pavoén le ordenaba que lavara una pared de ladrillo
visto. Y, desde que no esta Martin, incluso Santos sabe que el encargado es quien
manda en el trabajo. Sin otra indicacion, €l solo no se hubiera atrevido a
desobedecerlo.
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Pianista

Hoy no tengo ganas de tocar. Sin embargo, abro la partitura de una pieza que desde
algtn tiempo me gusta mucho, el nocturno n.° 11 de Chopin. Los acordes parecen los
martillazos de un herrero, y no por el Petroff —otra vez me asombra que de un
instrumento tan viejo surja un sonido tan limpio—, sino por la torpeza de mis dedos
que chocan entre si y se apifian en las fermatas. Tengo que poner en marcha el
metronomo, muy lento, esperando que su tictac ordene el ritmo de las notas, que
siguen saliendo planas, monocordes, llenas de grumos, con chimptin de pachanga.

Es en vano y dejo el teclado que parece duro, como si el propio piano se resistiera
a mi agresion.

Al sentarme frente al televisor veo un programa sobre la pena de muerte en
Estados Unidos y las distintas formas con que acttan los verdugos. Son, en general,
hombres fornidos, bien alimentados, blancos y rubios, acaso padres de familia que
con las mismas manos con que aprietan el boton de la inyeccion letal o conectan la
palanca de la descarga eléctrica arrojan una hora mas tarde unos granos de sal a las
chuletas de la fiesta del barrio o acarician la cabeza de un nifio. Su contacto no
provoca ningun escalofrio. Actian ante las camaras a rostro descubierto, casi con
petulancia, codo con codo con policias, médicos y capellanes.

Antes, la de verdugo era una profesion tan vergonzosa y abominable que, en el
cadalso, pedian perdon al reo, se tapaban el rostro con un capuchén negro para que
nadie los reconociera luego en la calle, aunque hubieran ejercido el derecho a
quedarse con las ropas del muerto. Una vez lei en un libro de Goethe su alegria
porque un abogado habia conseguido que admitieran como estudiante en la facultad
de Medicina al hijo de un verdugo, a quienes entonces no se les permitia ejercer
ningun oficio honrado ni, mucho menos, detentar ningin cargo publico, con lo que su
profesion se convertia en una condena vergonzante que se transmitia de padres a
hijos. No recuerdo quién hizo una excelente pelicula con ese tema.

Yo también soy un verdugo. Algunas veces intento engafiarme y me digo que no,
que so6lo soy un matarife. Pero el engafio dura poco, la realidad no pierde ocasién de
desmontarlo. El matarife mata animales anénimos en un lugar ptblico y sanitario
para que los demas nos alimentemos de ellos. Nunca nadie ha comido al animal que
yo mato, al perro o al pajaro con nombre propio a quien odia o adora aquel que me
contrata. Y lo hago de forma clandestina, donde nadie ajeno me ve. Luego, escondo
los cadaveres.

Yo también soy un verdugo: mato y cobro por matar. Y aunque solo ejecuto a
animales, cada dia es mayor la vergiienza que siento por mi oficio.
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Ventanas

—De modo que Santos estaba en el edificio cuando mataron a Ordiales —dijo el
teniente. Lo habia citado a las nueve de la mafiana y apenas se detuvo a saludarlo
antes de comenzar a preguntar.

—Si.

—Y tu crees que lo mataron porque podria haber visto algo.

—Eso creo.

—Y tu misterioso cliente, para saber todo eso, también estaba rondando por alli.

—Si.

—Por tanto, aquel atardecer, el edificio en obras estaba mas concurrido que el dia
de la entrega de llaves —levant6 el pufio y fue abriendo los dedos segtin contaba—:
Ordiales, Santos, tu cliente y una cuarta persona que, si te creyera, seria la culpable
de las dos muertes.

—Si —repitio Cupido, paciente y testarudo, dando tiempo a que se calmara la
ardorosa ironia de Gallardo.

El teniente se quedo en silencio, pensativo, una mano peinando repetidamente
hacia atras los pocos cabellos que le quedaban en lo alto de la cabeza, cuando hubiera
sido suficiente un inico movimiento.

—Estoy intentando comprender con qué intenciones contrata a un detective
privado una persona a quien nadie acusa de nada y, ademas, no parece tener ninguin
interés familiar o afectivo en saber quién mat6 a Ordiales. A menos que nosotros
seamos tan torpes que no hayamos descubierto lo mucho que alguien queria a un
constructor a quien todos los demas parecian odiar o temer. Lo pienso y soélo
encuentro una razon: tu cliente es el unico que queda con vida, exceptuando al
culpable, claro, de los que estaban en el edificio aquella tarde y tiene panico a que le
ocurra lo mismo que a Ordiales y a Santos. Pero entonces hay algo que no encaja: si
en efecto tiene miedo y es inocente, ;por qué no acude a nosotros? Siempre podremos
protegerlo mejor que tu. Tu no eres un guardaespaldas. Y con nosotros nadie le
tocaria ni un pelo de la ropa.

—No es todo tan sencillo —dijo Cupido.

—Claro que no. La unica respuesta que se me ocurre es que tiene algo que
ocultar. Que, de algun modo, €él también esta implicado, al menos en la primera
muerte, cuando te contrato.

—No. Puedo asegurarle que no.

—Entonces, ¢por qué no nos dices quién es para que podamos hablar con é1? Sin
apremios, sin amenazas.

—No —repitio Cupido. Sabia que es inevitable la coaccidon que surge cuando se
cita a alguien en un cuartel con un papel timbrado con el haz, la espada y la corona y
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se le deja esperando un par de horas en una habitacion vacia. Pero ademas estaba su
palabra—. Seria en vano. No podria aportarle nada util que yo no le haya dicho.
Usted sabe bien que en alguna ocasion anterior hemos pactado. Informacion por
informacion, favor por favor. Pero esta vez sencillamente no tengo nada que ofrecer
que le sirva de algo.

—Nada que ofrecer que nos sirva —repitié el teniente, despreciativo y casi
exasperado. Luego, enseguida, sélo parecia cansado—. De acuerdo. No voy a seguir
preguntandole a una mula. Al contrario. Vamos a empujarla con un poco de pienso.

Se levant6, abrio la puerta del despacho y orden6 que viniera alguien. Medio
minuto después, la agente que Cupido conocia entré con una carpeta en las manos.

—Vamos a repasar esos informes del laboratorio —dijo el teniente.

Andrea se colocé junto a él, al otro lado de la mesa, abrio la carpeta y extrajo
varios folios timbrados.

—No habia nada extrafio en el agua. Restos insignificantes de acido trico,
posiblemente porque Santos debio de orinar, antes o en el momento de recibir la
descarga eléctrica. El fondo de la piscina estaba un poco sucio, con polvo y tierra
precipitada, lo que parece 16gico en una obra sin terminar. Pero en lo demas estaba
bastante limpia.

—:Limpia? —preguntd Cupido.

La agente comprobo algo en el informe.

—«Apenas se aprecian otros materiales en suspensién» —leyo.

—Alrededor si habia algo interesante —continu6 el teniente—. Quienquiera que
arrojara la taladradora al agua estuvo después dando varias vueltas desde la piscina a
la entrada de la valla. Las suelas de los zapatos, unos zapatos comunes, que podrian
ser de hombre o de mujer, se le habian mojado y dej6 las sefiales de haber pasado
alrededor varias veces. Los de analisis piensan que estaba buscando algo.

—¢Algo que habia perdido?

—Quizas —dijo el teniente—. Pero parece que no debi6 encontrarlo, porque no
se detiene bruscamente en ningun sitio ni hay esas huellas inconfundibles de cuando
alguien se agacha en cuclillas. Nosotros fuimos otra vez a buscar, lo miramos todo de
nuevo y vaciamos la piscina filtrando el agua, pero no encontramos nada relevante.
Ni un boton, ni una lentilla, ni una llave, ni nada parecido.

—Y las coartadas? —insistid, animado por toda la informacién que le estaban
dando.

—Por ahi no se llega a ningtn sitio. Todos estaban solos. Todos son gente
solitaria. Hay, ademas, otro detalle.

—¢:El pafiuelo?

Cupido advirti6 como Andrea, sorprendida, miraba al teniente, que movio la
cabeza sonriendo y levemente irritado.
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—No hay muchas cosas que dejes de averiguar, ;no?

—Me lo cont6 ella misma.

—Algin dia tendras que explicarme cémo lo haces —dijo, ya sin ironia ni
irritacion, so6lo cordial y apreciativo—. Todo el mundo corriendo detras de ti para
darte la informacion que nosotros hemos tenido que sacarles con tenazas.

—Yo no lo diria de ese modo. Yo diria que sélo se trata de hacerles en el
momento oportuno las preguntas que ellos mismos estan deseando contestar.

No fue esa misma tarde. Tuvieron que pasar veinticuatro horas mas para que se
produjera la subita revelacion, ese momento de intensa luz en que unas simples
palabras hacen que la esfinge que impide el paso en las puertas de Tebas se arroje por
el barranco.

Estaba adquiriendo la costumbre de visitar a su madre en dias alternos.
Comenzaba a familiarizarse con los horarios y las costumbres de la residencia, con
los cuidadores y las enfermeras, y esta vez no pregunté por ella. Se limit6 a buscarla
por el jardin y en la sala de television. Al no encontrarla, fue a su habitacién, que
estaba cerrada, y luego al gimnasio. En un sitio asi —pens0, incapaz de desalojar de
su cabeza la investigacion—, donde no hay fronteras entre los aparatos que causan
dolor en la rehabilitacion y los que procuran placer en el entrenamiento hacia el
esplendor fisico, habia estado Martin Ordiales unas horas antes de morir. Pero
tampoco alli vio a su madre, de modo que pregunto por ella al monitor.

—Esta tarde ha ido a la piscina —le dijo.

—¢ A la piscina? —se extrafid. Nunca habia visto a su madre bafiandose en un
lugar publico. Le parecia que un bafiador seria la tltima prenda que usara, tan extrafia
en su armario como una casulla de sacerdote o una chaquetilla de torero. Y no por
falta de higiene, simplemente por un exagerado sentido del pudor seguin el cual el
ombligo y los muslos también exigen la mayor ocultacion.

—No queria, pero el médico ha logrado convencerla. Le sentara muy bien un
poco de ejercicio en el agua templada. No s6lo para su pierna.

—¢A la piscina? —repitid, todavia incrédulo.

—Bueno, practicamente el médico tuvo que llevarla cogida del brazo. Sélo aceptd
cuando le encontraron un bafiador discreto —dijo, cordial y lleno de buen humor.

—Lo estoy imaginando.

Alli estaba, sumergida hasta las axilas en la zona de no nadadores, con una mano
firmemente aferrada al borde, cerca del chorro de agua templada que expulsaba la
depuradora. El bafiador era de color negro, mas antiguo aun de lo que habia
imaginado, con el escote muy alto y una faldilla que se veia ondular en el agua limpia
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sobre el fondo de gresite azul. Un modelo que debia de haber sobrevivido en algin
armario desde los tiempos en que La Misericordia era un hospital para tuberculosos e
indigentes.

—iYa ves donde me han metido! —exclamo al verlo llegar.

—Bueno, dicen que es la mejor terapia para todas las molestias musculares.

—Preferiria que me sacaran de aqui aunque tuviera que soportar algin dolor.

—Ten un poco de paciencia. Ya veras como en unos dias no querras salir —djijo.
Se agach6é y hundié la mano en el agua, junto al chorro de la depuradora,
comprobando su temperatura—. Esta templada.

Y fue en ese momento cuando dejo de dar manotazos en la niebla y mir6 a los
ojos de la esfinge y sospech6 que podia haber hallado la respuesta. Ese instante de luz
que solo estalla porque previamente todo el pensamiento esta en alerta y a todo lo que
ocurre alrededor le busca una posible aplicacion para resolver el enigma que tiene
entre las manos. La gente con quien hablaba, los libros que leia, los objetos que
tocaba..., todo era examinado buscando de un modo inconsciente un posible uso, o
dato, o casualidad que le ayudara a avanzar en la investigacion. Observo la abertura
por donde salia el agua con una fuerza inesperada. En el lateral de enfrente, una
trampilla volvia a engullirla para hacerla pasar de nuevo por el circuito de limpieza.
Recordo las palabras de la agente de la Guardia Civil para referirse al fondo sucio de
la piscina del chalet, pero a la ausencia de materia en suspension. Gallardo no estaba
obligado a ser también un experto en piscinas, pero aquella extrafia transparencia del
agua que habian determinado los técnicos del laboratorio podia deberse a que la
depuradora hubiera estado funcionando mientras Santos se bafiaba. Se maldijo por
haber sido tan torpe, por haberse limitado a analizar lo que habia y no haberse
preguntado también por aquello que faltaba. Al vaciar la piscina para buscar
cualquier pista en el fondo, ¢se les habia ocurrido vaciar también los filtros interiores
de la maquina? No lo habian mencionado en el informe que le leyeron. La meticulosa
«brigada de los sabios» no habia venido en esta ocasion desde Madrid a hacer todo
aquel trabajo de campo, puesto que el de Ordiales no era un homicidio especialmente
horrendo ni habia creado alarma social. A ellos no se les hubiera pasado por alto.
Pero el teniente y sus dos ayudantes, ;habian pensado en ese detalle? Y si no lo
habian hecho, ¢cabia la posibilidad de que estuviera dentro del circuito de la
depuradora aquello que el agresor parecia haber perdido? No era seguro, pero tenia
que confiar en esa posibilidad. Observo otra vez el movimiento del agua: cualquier
cosa que hubiera caido a la piscina y flotara, en pocos minutos habria sido engullido
por la poderosa corriente de depuracion.

Llamo a Gallardo desde la misma puerta de La Misericordia, antes de arrancar el
coche. No estaba, pero al repetir su nombre e insistir en la urgencia de hablar con él,
le dijeron que intentarian localizarlo.
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No habian pasado cinco minutos cuando sond la llamada. Era el teniente.

—¢:Ha vuelto a entrar alguien en el chalet? —le pregunté Cupido.

—No. Lo tenemos precintado y con alguna vigilancia. ¢ Por qué?

—Cuando vaciaron la piscina, ¢analizaron también la depuradora?

—¢La depuradora?

—Si.

—Nadie me ha dicho nada. ; A qué viene ahora todo esto?

Cupido le resumi6 la posibilidad de encontrar algo.

—No sé como te las arreglas para saber siempre una cosa 0 dos mas que nosotros
—dijo—. Espérame alli.

Quince minutos después Gallardo abri6 la puerta de la alta valla. La casa, ahora
sin guardias ni camillas ni ninguna sefial de vida, parecia mas que vacia: hueca, como
si le hubieran extraido algo consustancial a su organismo. Se acercaron a la piscina.
En uno de los rincones, y aprovechando la inclinacion del terreno, habia una pequena
caseta adosada a la pared exterior del vaso. La puerta, de chapa metalica, tenia un
simple cerrojo. En el interior, una bombilla iluminaba un cuadro eléctrico de mandos
con dos interruptores y un programador temporal de funcionamiento. Los conductos
de entrada y expulsion del agua confluian en un dep6sito con un motor. Abrieron la
trampilla y vieron que atin estaba llena de agua. Sin hablar, el teniente enfoc6 con la
linterna, hundi6 la mano y extrajo una cubeta taladrada, parecida a los escurridores
que se usan en las cocinas, a su vez encastrada en un segundo filtro de lona que no
dejaba pasar ninguna suciedad. Saco la cubeta a la luz del sol y observaron su
contenido: hojas secas de arboles y hierbas ahora empapadas, insectos muertos, un
trozo de corcho blanco y otro de un papel de periodico que no les parecio relevante.
Pero, destacando sobre todo lo an6nimo y corrupto, una pequefia pieza de plastico
con forma de triangulo con los vértices y los lados muy redondeados, de color azul,
con un nombre, Job, y un numero de teléfono: el equivalente a las viejas chapas que,
colgadas al cuello, servian para identificar a los soldados muertos en las guerras, pero
ahora utilizadas con los perros para un caso de pérdida o accidente. Gallardo la cogio
con una pinza y la guardé en una bolsita de plastico.

—Creo que no sera dificil averiguar a quién pertenece Job.

Llamo por el movil, pregunté por Andrea y Ortega y dicté uno a uno los digitos
del nimero de teléfono. Luego esper6 unos momentos.

—De modo que el numero es suyo. Gracias —dijo. Iba a colgar, pero se detuvo,
tenso y concentrado. Afiadi6—: Ahora mismo os vais Andrea y td a hablar con el
portero del edificio donde vive. Si no hay portero, con los vecinos. Con absoluta
discrecion. Quiero confirmar si tiene o ha tenido un perro llamado Job.

—¢Muriel? —adivind Cupido cuando colgd, ya sin impaciencia ni alegria, con
aquel cansancio que siempre le causaba descubrir el odio en alguien que conocia, con
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quien habia hablado, a quien habia mirado a los ojos y estrechado la mano.

—Muriel —dijo el teniente.

Se quedaron mirando la pequefia placa de identificacion en la bolsita, la piscina
vacia, la verja todavia pintada a medias, como Santos la habia dejado. Luego el
teléfono vibro en la mano del teniente.

—Si... ¢Seguro?... Muy bien... No. Esperad ahi.

Dobl6 la solapa, lo guardo atin pensativo y al fin dijo al detective:

—No es necesario que vayan a preguntar. Andrea recuerda bien que, cuando lo
interrogaron en su casa, habia un perro pequefio. Recuerda incluso la raza: un teckel.
Ha mirado en sus notas. En efecto, se llama Job.

—Ya lo tiene. Con eso hay una base solida para detenerlo.

—¢Estas seguro? —dudo, pensativo.

—Si.

—Yo no lo estoy tanto. Hasta a un abogado recién salido de la universidad se le
ocurririan diez razones distintas para justificarlo. Que la habia perdido en una visita
anterior al chalet o a alguna obra; que Santos, que a menudo barria los escombros, la
encontr6 y la guardaba para devolvérsela; que alguien la puso alli
intencionadamente... Incluso podria decir que la perdio cuando €l y Pavon se
inclinaron para sacar el cadaver de la piscina.

—No. Yo también fui testigo de ese momento. La depuradora no estaba
funcionando y no hubiera podido tragar la chapa.

—En todo caso, que estuviera ahi dentro sélo demuestra que cayo con ella en
marcha, no que se le cayera a él.

—Hay algo mas —replicdé Cupido, viendo como los hechos se deslizaban
suavemente en su cabeza y cada uno encajaba en su sitio—. S6lo Muriel, Pavon o
Miranda pueden haber sido los autores de la muerte de Santos.

—:Por qué?

—Santos vino aqui a pintar contraviniendo las 6rdenes expresas de Pavon, que le
habia encargado lavar una pared de ladrillo visto. Como ya no tenia el amparo de
Ordiales, no creo que se hubiera atrevido a desobedecer las 6rdenes del capataz sin
que Pavon mismo o alguien de rango superior se lo dijera. Y por encima de Pavéon
sOlo estan Muriel y Miranda.

—De acuerdo, de acuerdo. Supongamos que Muriel lo envié aqui. He visto a
tipos acusados con pruebas mas solidas que ésta —sefialo la placa del perro— salir
absueltos de un juicio y antes de llegar a la puerta ya estaban encargando a sus
abogados que comenzaran a preparar una querella por difamacién contra quienes los
habian acusado. No tenemos ninguna prueba de que se le cayera aquella misma tarde.

—Pero eso él no lo sabe —dijo Cupido sin apartar los ojos del teniente,
ofreciéndole algo que acaso €l también estaba pensando, pero que nunca podria
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proponer, no tanto por miedo a volver a sufrir aquella antigua sancion por
extralimitarse en sus funciones sin un permiso judicial cuanto por su sentido del
honor, por la rigida herencia contenida en el uniforme, por su escrupuloso respeto por
el reglamento. Por la conviccién, en fin, de que hay trampas que ya no pueden
hacerse ni incluso para desenmascarar a un homicida.

—¢No lo sabe?

—Si la estuvo buscando sin encontrarla, no sabe en qué sitio cayo, cerca o lejos
de las manos de Santos. En cualquier caso, sin duda se arriesgaria por recuperarla.

—De acuerdo, de acuerdo —repiti6—. Sé la palabra que define eso que estas
sugiriendo.

—No es la palabra engafio. Digamos que so6lo es un sefiuelo.

—¢Un sefiuelo? Llamalo como quieras. ¢L.o harias ti? —pregunto, la mirada ya
sin ninguna ironia, los labios endureciendo la forma de la boca, las cejas levantadas
por la tension provocando unas arrugas en la frente que terminaban bruscamente en lo
que diez afios antes era el pelo y ahora solo era una calvicie dura y lustrosa que, sin
embargo, no le hacia parecer mas viejo.

—Si. Si no sale bien, no habra sido otra cosa que una simple conversacion
privada.

—De acuerdo, de acuerdo —repitio una vez mas—. Aunque se haya deshecho de
la copia de la llave con la que debi6 de entrar, atn tienen un juego en la oficina. Si se
decide a venir, podra utilizarla. Pero ti, ;como entrarias?

—Digamos que coincidiré casualmente con ustedes cuando venian hacia aca y
que me adelanté unos pasos.

Gallardo miro hacia la caseta, hacia la puerta del chalet y luego otra vez hacia la
caseta.

—Espero que todo salga tan bien que nadie tenga que detenerse a pensar en esa
coincidencia.

—Entonces, creo que deberia llamar a las oficinas de Construcciones Paraiso y
decirles que se van a retirar del chalet, pero que antes van a llenar de nuevo la piscina
para dejarla como estaba. Y a poner en marcha la depuradora.
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Llaves

Cada mafana llegaba a la oficina el primero, porque ya no estaba Martin para
anticiparse y Miranda se retrasaria como siempre. Abria la puerta y, sin ningun
entusiasmo, repasaba lo que habia que hacer ese dia. El ritmo de construccién habia
decrecido drasticamente en el dltimo mes, pero no le importaba demasiado. En caso
contrario, y sin Martin alli, al frente, él no hubiera podido sostenerlo. Las urgencias,
los imprevistos, los accidentes, los conflictos... lo habrian desbordado. Su territorio
natural eran los papeles y los nimeros, las medidas y el célculo, y no el control
directo del trabajo a la sombra de las grias llevando en la cabeza un casco de
seguridad con el que siempre se veia tan ridiculo como un mono con birrete.

En el otro campo de su inquietud, le bastaba con que no se produjeran novedades
en las investigaciones paralelas que llevaban el teniente y aquel detective alto. Sabia
que con cualquier novedad él seria el perjudicado, pero ignoraba quién de los dos
podria traerla, quién tendria mayor capacidad para hacerle dafio. Si, por una parte, el
teniente contaba con el inagotable aparato de la ley y con una vigorosa capacidad
para entrar en cualquier sitio y recabar informacion, del detective temia el talento
para analizarla. Detective: una palabra que hasta unas semanas antes le hubiera
resultado indiferente, un titulo que s6lo tendria valor en el mundo de ficcion de los
nifios y, quizas un poco, en el de los pequefios delincuentes, sin embargo, ahora tenia
el poder de amedrentarlo.

De nuevo entr6 el primero en la oficina. Eran las cuatro, y hasta las cinco no
vendria nadie. Habia dicho en su casa que debia estar pendiente de la llegada de un
trailer para indicar los lugares donde debian distribuir la carga. Aun se conservaba
cierto frescor del aire acondicionado que habia funcionado durante toda la mafiana y
se detuvo unos instantes a serenarse, a comprobar que todo lo hacia bien y que esta
vez no llevaba encima nada que pudiera perder. Demasiadas cosas se perdian. Si
Alicia no hubiera extraviado su pafiuelo, €l no estaria alli ahora esperando a que el
sudor se secara en su cuello. Mir6 la mesa que habia ocupado la aparejadora. Ya
estaban buscando al sustituto adecuado, pero hasta que llegara seguiria vacia. Por
simple curiosidad se acerco a ella y abrio los cajones como aquella tarde los habia
abierto Ordiales. El ahora no queria ni buscaba nada, s6lo comprobaba el vacio como
si en él pudiera hallar alguna especie de identificacion o de consuelo, pero recordé la
ansiedad con que Martin husmeaba creyéndose solo.

Aquella tarde también él habia vuelto a la oficina, con la intenciéon de coger
dinero. Necesitaba llevarlo a casa, pero no podia sacarlo del banco, porque en los
cheques eran imprescindibles las firmas de dos socios. Resultaba casi patético el
modo en que se habian confabulado contra él las circunstancias: era uno de los
duefios de una empresa que facturaba varios millones de euros y en ese momento no
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podia disponer del anticipo de su nomina sin tener que dar explicaciones a la
curiosidad de Martin o de Miranda. Habian hecho unos pagos imprevistos y la caja de
efectivo estaba casi vacia. Por fortuna, uno de sus clientes habia llamado aquella
mafiana para decir que unas horas después pasaria por alli a entregar una cantidad que
aun debia de las cuotas que se abonaban en dinero negro, sin facturas. Sin encender
ninguna luz, lleno de ansiedad, habia abierto la caja fuerte que se escondia en su
despacho de gerente —Ilos tres socios eran los Unicos que conocian la combinacién
numeérica—, pero alli no habia nada. Era frecuente que mintieran y demoraran los
pagos el mayor tiempo posible con la excusa de que también ellos demoraban la
finalizacion de las obras, pero él no podia volver asi a casa. La semana anterior, en
tres tardes consecutivas, habia perdido casi tres mil euros jugando y tenia que
aparecer con esa cantidad si no queria soportar de nuevo los insultos, los gritos, las
amenazas. No se sentia con fuerzas para oir otra vez la voz rabiosa mientras las risas
estipidas o los bufidos de sus dos hijas servian de eco a las maldiciones de la madre.

Acababa de cerrar la caja cuando oy6 que alguien mas entraba en la oficina.
Apenas tuvo tiempo para esconderse tras la puerta de su despacho, que habia quedado
entornada. Temblaba de miedo. No hubiera encontrado una excusa convincente para
justificar su presencia alli, en la penumbra. Por la estrecha abertura del quicio, sin
embargo, podia ver lo que ocurria. Era Martin, que habia regresado para hacer alguna
gestion olvidada. Aunque era demasiado tarde incluso para €él, recordé que a esas
horas estaba yendo a unas sesiones de rehabilitacion por un problema con su brazo.
De ahi el retraso en aquella ronda final que le gustaba dar cada dia por las oficinas y
por las obras para comprobar los avances y para programar el trabajo posterior.

Lo vio encender la luz y revisar algunos papeles, coger unas facturas y llevarlas a
la mesa de Alicia. Y alli comenz6 todo a ser extrafio. Martin se sent6 en la silla de la
aparejadora y alzo la cabeza con los ojos cerrados y ese gesto de oler que tan a
menudo parece doloroso. En el silencio de la oficina, desde su escondite pudo oir la
aspiracion de las narinas tensandose al inhalar el aire, todavia sin comprender qué
ocurria, pero ya intuyendo algo obsceno y oscuro y lastimero. Martin abrid los
cajones y los removié buscando algo que no terminaba de encontrar, pero al mismo
tiempo daba la sensacion de que no sabia bien lo que buscaba. Y luego, de pronto, lo
vio agacharse y recoger del suelo un pafiuelo que reconocio como de Alicia.

Ignorante de que su intimidad se estaba convirtiendo en espectaculo, se habia
quedado de rodillas, con el pafiuelo tapandose la boca, oliéndolo violenta y
desesperadamente. Entonces recordé un comentario que, con ese trémulo instinto con
que una mujer facilmente adivina lo que sucede en el cuerpo de otra mujer, una tarde
le habia hecho Miranda al ver cémo los dos se alejaban para ir a una obra:

—Si no supiera que son Martin y Alicia diria que forman una pareja.

El nunca habia sentido por una mujer lo que ahora deducia de su comportamiento
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—una adoracién ciega que unia lo sagrado y lo carnal en un mismo impulso— y
asistia con asombro y turbacién a un espectaculo que no hubiera creido sin haberlo
visto. La pasion amorosa era algo que le resultaba extrafio y lejano: una exageracion
con fines comerciales para hacer de un simple instinto un catalogo interminable de
libros, canciones y peliculas estupidas con que emocionar a los adolescentes.
Descubria ahora que, después de todo, también Martin era aquello que simulaba no
ser. Lo vio levantarse como si estuviera infinitamente cansado, él, un hombre que
podia estar trabajando dieciocho horas al dia, y guardarse el pafiuelo de Alicia en un
bolsillo de la chaqueta como si hubiera encontrado oro. Apago las luces al marcharse.

Seguia temblando cuando salié de su despacho, sorprendido por el brillo y la
dureza del diamante que también él tenia de pronto entre las manos. Alli estaba la
solucién a su problema, aunque en ese momento no pensara que su intencién ya tenia
un nombre antiguo: soborno, chantaje, amenaza. Ni siquiera le parecia una
transaccion comercial: tu dinero a cambio de mi silencio. No. Cuando diez minutos
después salia en su busca solo pensaba en la complicidad, casi en la camaraderia: «Yo
conozco tu problema. Escucha ti ahora el mio y veamos entre los dos como podemos
ayudarnos».

Vio su coche aparcado en el bloque en construccion y entré a buscarlo. En la
primera planta, un ruido de ronquidos lo paralizé unos instantes. Era Santos, que
dormia placidamente su suefio de aguarras sobre una plancha de corcho blanco, la
mano izquierda con los tres dedos apoyada sobre el estbmago alto y rumiante. Siguio
subiendo, seguro de que lo encontraria en la terraza desde donde le gustaba mucho
contemplar la perspectiva, los mordiscos con que la ciudad iba ganandole terreno al
campo. Y en efecto, alli estaba, de espaldas a la escalera, apoyado en el pretil, pero ya
girandose como si comenzara a marcharse.

—¢Ocurre algo? —Ile pregunt6 al verlo, porque Martin sabia que él nunca haria el
esfuerzo de subir hasta alli para contemplar un atardecer ni para calibrar la verdadera
dimension de los edificios que construian.

—¢Puedo hablar contigo un minuto?

—Claro —dijo, cordial y expectante, quiza pensando que iba a proponerle algo
sobre el proyecto de Maltravieso que Miranda no debia ofr.

—Hace unos dias, en una sala de bingo, perdi dinero —comenzd a contarle
haciendo un esfuerzo inmenso. Antes, s6lo habia hablado de eso una vez, a su mujer,
creyendo que podria encontrar alguna indulgencia, pero las odiosas consecuencias
aun no habian terminado, los insultos seguian resonando en sus oidos. De modo que
se sentia temeroso y alerta al pronunciar aquellas palabras, bingo, dinero, perder, que
ahora ni siquiera le parecian tragicas, sdlo vergonzosas y ridiculas.

—¢Perdiste dinero? ¢De la empresa?

—No, no de la empresa. De mi sueldo.
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—¢Cuanto?

—Tres mil euros. Casi tres mil euros —repitid, porque de pronto le parecié una
cantidad insignificante que Martin podria prestarle con la simple firma de un cheque.

—¢Y? —pregunto.

Entonces supo que ya se habia negado, antes incluso de conocer la causa o las
razones que lo habian empujado a jugar, porque su respuesta debia haber consistido
en acercarse a €l y sacar su cartera y decirle que en ese mismo momento iban a
arreglarlo.

—Vengo a pedirte que me prestes el dinero. Tengo que llevarlo a casa porque
debemos afrontar unos pagos urgentes. No te preocupes, te lo devolveré el proximo
mes.

No habia terminado de hablar y ya lo vio negando con la cabeza, afirmando su
pertenencia a aquella orgullosa especie a la que él nunca perteneceria, la de los
hombres que saben negar ante otro hombre que se arrastra y les ruega. Comprendio
que también era un error contarselo a él, tan acostumbrado a ganar, tan refractario a la
derrota que no podia admitir que alguien perdiera de un modo tan estipido y absurdo,
jugando contra el azar de una maquina, y no al menos en algun juego donde dejarse la
piel en la refriega.

—No.

Hizo un nuevo esfuerzo para mirarlo a los ojos, dispuesto a llegar mas cerca de la
humillacion de lo que nunca habia llegado antes, mintiéndose al decirse que hay
momentos y motivos en los que suplicar de ese modo aun es compatible con los
ultimos restos de dignidad y orgullo.

—No, no puedo —repitié6 Martin antes de que él hubiera podido afiadir algo—.
No tengo ninguna seguridad de que no bajarias corriendo esas escaleras para ir a
encerrarte de nuevo en un sitio de ésos con la vana esperanza de ganar para pagarme
a mi y pagar esas deudas de que hablas. No te haria ningun favor prestandote el
dinero.

—Sabes bien que no seria asi. Sabes bien que soy el gerente de la empresa y que
nunca en cuarenta afios ha habido un solo gasto que no tuviera su factura.

—De acuerdo, de acuerdo. Un hombre integro en el trabajo y un desastre en su
hogar. No es lo mas comun, pero no es la primera vez que lo veo. En ese caso, 1o mas
conveniente seria llevarle el dinero a tu mujer para que ella pague esas deudas.

De pronto estaba alli el primer asomo de la ira, sin ningun aviso previo ni sefial,
como esas nubes negras de verano que parecen materializarse en el profundo azul
naciendo de la nada, sin haber pasado antes por las gradaciones de la calima ni por la
aparicién del viento, para soltar de subito un rayo y un trueno furiosos cuya
simultaneidad indica que ya esta encima de la cabeza.

—No. Ella no tiene por qué saber nada de todo esto —replicd, y él mismo fue
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consciente de cuanto habia cambiado el tono de su voz. Por primera vez desde que
habia llegado a la terraza sentia dentro una fuerza con cuyo uso podria dejar de ser un
hombre inofensivo. Su amenaza habia hecho engordar aquella bola dura y caliente
que le quemaba en la boca del estobmago.

—De acuerdo, de acuerdo —concedi6 Martin—. Un secreto entre hombres.
Ocultar que uno va al bingo como otros ocultan que beben o que van de putas. En el
fondo, quiza no haya tanta diferencia.

—De putas —repiti6, y solo entonces comprendiéo que habia olvidado la razén
que lo habia empujado hacia aquella terraza—. Un secreto entre hombres —repitio—.
Como ocultar que llevas ese pafuelo en el bolsillo.

Entonces si consiguid paralizar toda su fuerza e ironia. Lo vio llevarse la mano a
la altura de la cadera, como si comprobara que seguia alli guardado; lo vio dudar
unos instantes, hasta que de pronto se habia recuperado con una sombria
concentracion de asco y desprecio.

—Ya comprendo. Estabas alli, ;verdad? Espiando desde tu despacho, con la luz
apagada, buscando en la caja esos tres mil euros que necesitas para que dentro de
unos minutos, cuando llegues a casa, tu mujer no grite demasiado ni te amenace
delante de tus hijas, ¢verdad? No, no hay chantaje. Se acabaron los secretos, vamos a
decirlos en voz alta. Yo recogia un pafnuelo que Alicia debia de haber perdido, con la
intencion de devolvérselo mafiana, y ti hurgabas en la caja fuerte. Tendras que
explicar con qué intenciones.

Habia ido elevando la voz, ya casi gritaba, y parecia que desde alli arriba, desde
la terraza, se lo estaba contando no sélo al idiota narcotizado que dormia unos pisos
mas abajo, sino a toda la ciudad. Luego se calld, esperando su respuesta, seguro de
haber eliminado aquella pequefia amenaza de vergiienza que sélo le habia afectado
unos instantes.

—Tres mil euros. No es mucho dinero. He hecho que la empresa gane mil veces
esa cantidad —dijo aun, sin ninguna esperanza, convencido ya de que no recibiria
nada, de que nunca habia tenido ni tendria la suficiente elocuencia ni carisma ni
persuasion para que alguien se detuviera a escucharlo e hiciera por él algo que no
habia pensado hacer.

—No —repitio Ordiales.

Lo mir6 conteniendo otra vez el deseo de hacerle dafio fisico, de ver su sangre y
oirlo quejarse, de romperle aquel gesto de no haber tenido nunca relacion con la
debilidad o el engafio o la infamia. El ultimo sol de la tarde le daba en la mejilla
derecha con toda su furia, como si estuviera mordiéndosela, pero supo que sélo era
que se habia sonrojado por la humillacién. Al frotarse la cara se hizo dafio, de pronto
consciente de que la ira surgida de las pequefias ofensas cotidianas recibidas desde
tiempos que apenas recordaba, desde que era un nifio inteligente y timido y
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avasallado, se habia ido acumulando y reuniendo en sus manos para que utilizara su
inagotable y concentrada reserva s6lo en ese momento. Ya no veia a Ordiales, solo se
veia a si mismo pasando desde la quietud y la resignacion a un torbellino de locura en
el que agarrar, levantar y empujar hacia el vacio eran un mismo movimiento.

Ni siquiera habia oido el grito, aunque estaba seguro de que se habria producido.
El inico que podia haberlo oido en aquel lado del bloque que miraba hacia el campo
era Santos. Bajé las escaleras sin hacer ningin ruido, y al llegar al primer piso
escuchd. No se oia nada, ni siquiera los ronquidos de antes. Avanzd unos pasos y al
asomarse lo vio aun dormido, aunque la mano mutilada ya estaba removiéndose,
como si desde su experiencia de dolor ella hubiera captado antes que cualquier
sentido la sefial de alarma, pero tan débil que no tenia intensidad suficiente para
despertarlo de subito. Sali6 de alli corriendo, los pies ardiendo dentro de los zapatos,
y, mientras caminaba por las primeras calles de la ciudad, con las estrellas poniéndose
en marcha en el cielo y algun gallo de los arrabales arrancandose de la garganta las
ultimas espinas del dia, le parecia que le ladraban todos los perros del verano.

Al llegar a su casa se encerr6 en la ducha, sudoroso y temblando, se lavo a fondo
y le dijo a su mujer que al dia siguiente pasaria por el banco a sacar dinero. Contra lo
que esperaba, ella no indagé mas, como si hubiera advertido en su voz una firmeza
que no tenia cuando mentia.

Por la mafiana fue al trabajo, como todos los dias. Sereno, inmutable, mintiendo
antes de que los demas le preguntaran y sorprendido de que todos se dejaran engafiar
tan facilmente. Luego pasaron los dias, el funeral, los interrogatorios de la Guardia
Civil, y él fue afirmandose un poco mas cada hora en su invulnerabilidad hasta que
una tarde vio al detective husmeando por las obras con gesto furtivo y alzando la
cabeza en cuanto detectaba la minima rafaga de olor a pintura. Recordé a Santos.
Puede que no fuera tan inocuo. Cabia la posibilidad de que aquel ser a quien todos
consideraban reducido a la elemental simplicidad de un anélido —boca, tripa y ano—
tuviera la suficiente lucidez para haberse levantado por los ruidos y, al asomarse a la
ventana, lo hubiera visto alejandose de la obra. Entonces pensé que a quien mata una
vez le resulta muy facil seguir matando.

Crey0 que con esa segunda vez habia acabado todo. Pero no fue asi, claro. Todo
volvia a empezar, pero €l estaba ahora mas cansado.

La chapa azul con su peculiar forma de tridangulo. La llevaba en el bolsillo —la
habia visto al sacar las llaves— cuando abrio la puerta del chalet a primera hora de
aquella tarde, cuando estuvo preparando todo el escenario —la pintura y el
disolvente, la depuradora en marcha para subrayar la tentacion, la plancha de corcho
donde tumbarse a dormir— con el mismo esmero con que un decorador cuidaria
todos los detalles la noche de estreno, pero al mismo tiempo con la misma precaucién
para ocultar las poleas, cables y bastidores que lo movian. Lo mas probable era que la
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hubiera perdido en el chalet, en esa primera visita, al agacharse varias veces, o en la
segunda, en los minutos finales de ejecucion. Luego la habia buscado por la piscina y
el césped, apurando el tiempo y el peligro con Santos ya flotando en el agua, pero al
no hallarla se dijo que, si no estaba alli, se le habria caido por la calle durante el
trayecto, o en la obra adonde habia ido entretanto, o en la oficina, como a Alicia se le
habia caido el pafiuelo, en cuyo caso terminarian devolviéndosela si algin empleado
la encontraba y reconocia el nombre de Job.

Pero también aquellos dias habian pasado y nadie trajo nada, asi que termino
creyendo que la placa ya estaria en el basurero municipal, o entre las canicas y
pequefios objetos de algtn nifio del barrio. Hasta que de nuevo pudo comprobar que
la realidad es indomable y que volvia a insistir en su desafio en cuanto su inquietud
se atemperaba.

No habia vuelto a fijarse en ningun perro, porque buscar otro le hubiera parecido
una traicion para el viejo y entrafiable Job. Sin embargo, cuando la tarde anterior iba
al trabajo vio a una chica paseando a un teckel. Le extrafid, porque los jovenes solian
preferir aquellas razas agresivas de rotwailers y pitbulls y bulldogs y dogos que tanto
se les parecian. Era tan similar a Job que por un instante crey0 que era €l, que el
hombre que contratd para matarlo lo habia engafiado. El perro también se quedd
mirandolo y se detuvo cuando se cruzaron, como si adivinara en €l algin vinculo
familiar. No se resistié a agacharse y hacerle una caricia.

—:Es tuyo? —le pregunto a la chica.

—No. Es de mis abuelos, pero algunas veces lo saco a pasear.

—¢Como se llama?

—Barry.

Al acariciarle el cuello vio la chapa, y ésa fue su segunda sorpresa, porque ahora a
casi todos los perros les implantaban un chip en la oreja donde iban grabados todos
sus datos.

—¢ Verde? —le pregunto, extrafiado.

—¢ Verde?

—La chapa de identificacion. ;No es azul?

—Las he visto de tres colores diferentes: verde, azul y amarillo. ¢Qué
importancia tiene?

—Ninguna, ninguna —dijo, con un temblor tan subito que el perrito retrocedio
asustado a protegerse entre los pies de la chica.

En ese momento intuyé adonde habia ido a parar y por qué no la vio cuando la
buscaba por todo el chalet. Recordo6 la fuerza de la corriente, la trampilla engullendo
todo lo que flotara en el agua azul. Claro que no estaba seguro, pero, segin se habia
movido, era la posibilidad mas logica y tenia que eliminarla. Sin embargo, no podria
entrar alli libremente, porque seguia precintado y, sin duda, tendria algun tipo de
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vigilancia.

Al llegar a la oficina se encontr6 con una nota de Miranda en su mesa: habian
llamado de la Guardia Civil para informar de que volverian a llenar la piscina y la
dejarian como estaba, pues iban a despejar el chalet. Lo habian registrado todo y ya
no tenia ningun sentido mantenerlo cerrado.

Eso lo obligaba a anticiparse a todos ellos, porque no podia esperar a que pusieran
en marcha la depuradora. Ante aquel aviso se sentia como el ciervo que oye los
primeros disparos del otofio y sabe entonces que la caceria ha comenzado. Aunque
terminara exhausto, tenia que levantarse de nuevo de la hierba y ser muy rapido en
borrar sus huellas y esconderse en el interior del bosque. Es cierto que hubo un
momento en que considerd la posibilidad de algo extrafio y peligroso en la repentina
decisién del teniente, pero hizo caso omiso diciéndose que, al analizarlo, lo natural
del peligro es la exageracion. Nadie saldria de casa durante el dia ni nadie dormiria
tranquilo durante la noche si no apartara a un lado los avisos del miedo. Atun
conservaba la copia que habia sacado de las llaves y ahora iba a utilizarla.

Al salir a la calle de nuevo lo sorprendio el calor asfixiante. No podia existir un
mejor momento y un dia mejor para caminar por Breda. A las cuatro de la tarde,
detras de cada ventana, todos descansaban con el aire acondicionado puesto o se
refugiaban en las sombras. El cielo flameaba y parecia que todo iba a volverse
transparente. Las calles olian a caucho y a cadaveres y tenian esa imagen desierta,
blanquecina y sobreexpuesta a la luz que parece mas propia del suefio que de la
realidad. Mientras avanzaba bajo una fila de altos platanos que soportaban sedientos
el paso del verano, de uno de ellos cayo6 a sus pies, con un pequefio ruido sordo, un
pajaro abrasado incapaz de resistir el bochorno. Mir6 hacia arriba: no sélo las hojas
estaban abarquilladas por el calor, como si la propia savia se negara a abandonar la
frescura del subsuelo para ascender hasta ellas: también las aristas de los edificios se
ondulaban y el asfalto parecia combarse con un reverbero de espejismo. Un chico que
paso a su lado —el unico transetnte en las calles desiertas, como si la llegada de la
peste o la amenaza de algo quimico o nuclear hubiera vaciado la ciudad— se detuvo
un momento a encender un cigarrillo. El aire ardia y su temperatura era tan similar a
la del fuego que apenas se veia la llama del mechero.

En la puerta del muro ya no estaba el precinto de la Guardia Civil. Introdujo la
llave y abrio, temiendo que los goznes hicieran algin ruido, pero parecia que los
hubieran engrasado. La cerré y apoyo un momento la espalda en ella, observando la
soledad interior de la casa, la valla pintada a medias, el césped que comenzaba a
agostarse y la piscina doblemente vacia. Se limpio el sudor con el pafiuelo. No
tardaria mucho. Cuando saliera de alli, podria organizar definitivamente su desdicha
de un modo que la hiciera soportable, sentarse a descansar y a envejecer despacio.
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Por los resquicios de la persiana vio como se abria la puerta, como entraba y
apoyaba la espalda en ella, como si hubiera venido corriendo con todo aquel calor y
necesitara recuperar el aliento. Desde fuera, Muriel no podia verlo en la oscuridad
interior, pero €él si podia seguir todos sus movimientos, primero por la ventana y,
cuando avanzara, por la puerta que daba al patio y a la piscina. Sabia que Gallardo y
sus dos ayudantes estaban escuchando la sefial de su teléfono moévil en la furgoneta
aparcada al otro lado del muro, desde donde impedir la huida o aparecer rapidamente
si surgia algun problema.

Pero Cupido estaba seguro de que no seria necesario. Creia conocer a ese tipo de
gentes que, a pesar de la agresion o el delito que hayan cometido, llevan asumido de
forma indeleble su destino de victimas. S6lo habia que lanzarles unas pocas palabras
de acusacion para que comprendieran que todo su artificio se habia derrumbado y que
no se puede engafiar al futuro si no se cuenta con algo menos fragil que una coartada.
Quizas incluso esperaran alcanzar algun tipo de paz al dejar de mentir.

Muriel llego a la caseta de la depuradora, abri6 la puerta metalica y no tuvo que
agacharse para entrar. So6lo entonces Cupido salio de la casa y avanzo6 aquellos metros
a traveés del césped tan seco que crujia bajo sus pies. Al ocupar el hueco de la puerta,
su figura hizo disminuir la luz de la caseta que ahora le parecié mas pequefia, no
mucho mayor de la que necesitaria un perro, y esa seflal le hizo volverse
bruscamente, en las manos la cubeta del filtro, los ojos muy abiertos por el miedo o
por la oscuridad de dentro.

—Busca esto, ¢verdad? —le dijo, y le ensefid en la mano abierta la placa cuyo
color tanto se parecia al del gresite azul de la piscina.

—:Donde la ha encontrado? —preguntd, casi sin sorpresa ni malestar ni
vehemencia, sin necesidad de comprobar que era el nombre de Job el que estaba
grabado junto a su nimero de teléfono, como si desde aquel atardecer en la terraza
del bloque hubiera sabido que al final ocurriria eso, ese gesto, un hombre alto
mostrandole en la palma de la mano la prueba irrefutable de la culpa.

—Ahi, donde la esta buscando.

—Eso quiere decir que estaba esperandome.

—Si —dijo Cupido. Aunque ignoraba los motivos por los que Muriel habia
cometido el primer crimen, ahora apenas sentia curiosidad por hurgar en ellos. Al
contrario, tenia unas ganas intensas de que llegara Gallardo para hacerse cargo de
todo. No le gustaba aquella situacion en que ejercia al mismo tiempo los papeles de
guardia, de detective, de fiscal y de juez ante un hombre en cuyo corazén casi podia
oir destilar las gotas del miedo.
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—¢Y el teniente?

—También. Viene ahi detras.

—Supongo que entonces todo ha terminado. Supongo que usted no es de los que
tienen un precio. ;Me equivoco? —dijo en un ultimo intento de defensa, expresado
sin conviccion ni esperanza, s6lo como si se sintiera obligado a intentarlo.

—No —dijo Cupido—. No se equivoca.

—Todo ha terminado —repitio.

Avanzo6 hacia la puerta, y Cupido se apartd para dejar que saliera, doécil y
desesperado, con los ojos todavia muy abiertos, sin deslumbrarse, como si también
afuera estuviera muy oscuro para él, bajo aquel sol intenso que al alancear su calvicie
hacia destacar sus irregularidades. Detras se oian los pasos del teniente.
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Pianista

Le entrego el sobre con los doce mil euros. No cuenta los billetes, solamente levanta
la solapa con un gesto rapido, como si también él estuviera sorprendido de lo poco
que abulta una cantidad que en los viejos billetes de pesetas hubiera abultado siete
veces mas.

—Creo que nunca habia logrado reunir tanto dinero efectivo de una sola vez en
mis manos —le digo—. Y nunca crei que me resultara tan facil desprenderme de él.

—Pero no es el dinero lo mas importante —replica, y él no parece mentir. Porque
muchas veces he oido esas mismas palabras en la gente mas llena de codicia.

—Claro que no. Sin embargo, con tantos titulares en las noticias de cada dia
hablando de tantos millones y de tantos nuevos millonarios en este pais de la noche a
la mafana, a veces se tarda demasiado tiempo en comprender algo tan sencillo como
que el dinero casi nunca arrastra tras de si la felicidad —afiado, sin miedo a
pronunciar esa palabra.

Hablamos vagamente de la solucién del caso, de Muriel y el juego, de Ordiales,
de la eterna dificultad entre el hombre y la mujer, de la necesidad que todos tenemos
de encontrar motivos para sentirnos felices, porque lo que de verdad nos sobran son
motivos para sentirnos desdichados, del dinero de nuevo. Sé que nunca le he sido
simpatico, pero ahora, por vez primera, siento aparecer entre nosotros esa cordialidad
que surge entre desconocidos que han participado de forma conjunta en una tarea
casual y la han resuelto satisfactoriamente.

—Voy a dejar ese trabajo —Ile confieso—. Demasiado... cruel. Y quiza sea cierto
eso de que uno puede terminar acostumbrandose a la crueldad.

—Me parece una buena decision. Hay técnicos para hacer eso que usted hacia. Yo
también descansaré durante algun tiempo.

—Lo entiendo —digo.

—:Lo entiende?

—Quiero decir que tampoco debe de ser un trabajo agradable. Todo el mundo
huyendo del contacto con el delito, y usted buscandolo —afiado. Enseguida tengo la
sensacion de que en la frase hay algo mal dicho que debo corregir, pero no sé como
hacerlo—. ;Problemas? —me atrevo a preguntarle.

—No el tipo de problemas en que usted estara pensando. Solo problemas
familiares.

Miro sus manos. Fuertes, grandes, sin temblor, con movimientos firmes. Ese tipo
de manos elegantes que de forma tan erronea la gente asocia a los pianistas. En sus
dedos no hay ninguna alianza.

—Mi madre —dice, porque ha visto mis ojos—. Tuvo una caida. Se rompid una
pierna y esta en una residencia. Durante algun tiempo dejaré el trabajo para estar
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cerca de ella.

Luego nos quedamos en silencio, sin nada que afiadir. Que los veterinarios se
ocupen de los animales moribundos, agresivos o incomodos; que la ley se encargue
de resolver los delitos. Aunque no estoy seguro de que dejandolo todo a su cargo las
cosas funcionen mejor.

Nos despedimos con un breve apreton de manos y lo veo alejarse por la acera: un
hombre alto, atractivo, levemente triste. Supongo que no volveré a tener trato con él y
que, si alguna vez nos cruzamos por la calle, yo miraré hacia otro lado, como si no lo
conociera. El episodio que acaba de cerrar no me llena precisamente de orgullo y no
sera agradable recordarlo.

Vuelvo a casa, ceno algo, solo y en silencio, y me tumbo en el sofa a oir las
noticias: violencia, economia y deportes. Mafiana, cuando pase la noche, tengo que
cumplir mi ultimo encargo aceptado. Un trabajo facil: un animal sin testiculos, un
perro que ha quedado mutilado a consecuencia de una orquitis. Es probable que haya
perdido su rabia y que se deje morir sin excesiva resistencia, con esa digna agonia de
las bestias que el hombre mutila para poder manejarlas a su antojo: los bueyes, las
jacas, los cerdos engordados para el sacrificio.

¢Pero quién de nosotros no es también un mutilado, si no del cuerpo, del alma,
esa palabra que todos pronunciamos con vergiienza?, me pregunto de pronto. ;Quién
puede asegurar que durante toda su vida conservara la memoria y las visceras y todos
sus miembros y todos sus dientes sin recortes ni mella? La vida es ir perdiendo partes
del cuerpo que el tiempo pudre y capacidades que intentamos suplir con recursos
vicarios: un teclado en una orquesta de verbenas cuando no se puede dominar un
piano; sexo cuando nos han mutilado para el amor; consumo frenético cuando ya no
hay ninguna esperanza de felicidad; diversion y cultura cuando ya no se puede creer
en Dios.

Conozco bien todo eso, por todo eso he pasado.

La cortinilla con el fin del telediario da paso a la publicidad y luego a una
pelicula. Aun falta una noche para mi dltimo trabajo. Cuando termine con él, sé que
estaré mas solo. En el fondo, mi relaciéon con los animales ha sido mi relacién mas
importante con el mundo en los tres ultimos afios. Sigo detestando la otra forma de
vincularme con mis semejantes, la de teclista, la de estar subido en un escenario
intentando que baile gente que no quiere bailar.

Pero, al menos, ha desaparecido el angustioso conflicto en que me habia
implicado de forma tan inconsciente y estipida. Forzandome a pensar en esa buena
noticia, apago el televisor y cierro los parpados. Va volviendo el suefio a los ojos que
lo habian perdido.
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