


	

Como	 en	 tantas	 ciudades	 en	 pleno	 crecimiento,	 en	 Breda	 una	 modesta
empresa	 constructora	 quiere	 aprovechar	 los	 nuevos	 tiempos	para	 construir
una	urbanización	de	 lujo	en	el	extrarradio.	A	pesar	de	que	entre	 los	socios
hay	 discrepancias	 y	 temores	 ante	 una	 operación	 tan	 ambiciosa,	 los
suculentos	beneficios	previstos	 los	animan	a	emprenderla.	Pero	de	 repente
aparece	el	cadáver	de	uno	de	ellos	en	uno	los	chalets	recién	construidos.	Un
torvo	 pianista	 fracasado,	 dedicado	 a	 completar	 sus	 humildes	 ingresos
eliminando	 animales	 y	 mascotas	 incómodos,	 parece	 estar	 detrás	 de	 todo
ello.	 El	 detective	 Ricardo	 Cupido	 se	 sumerge	 en	 una	 investigación
apasionante,	 donde	 no	 importan	 tanto	 las	 coartadas	 cuanto	 la	 turbia	 y
desolada	descripción	de	la	condición	humana.
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Creo	que	fue	con	sangre	de	animal	con	lo	que	fue	teñida	la	primera	espada

OVIDIO,	Metamorfosis

Creía	que	al	matar	a	un	hombre	se	acaba	todo,	se	dijo.	Pero	no	es	así.	Es
entonces	cuando	empieza.

WILLIAM	FAULKNER,	El	villorrio
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Pianista

Ninguna	 tontería	he	oído	 repetir	con	 tanta	 frecuencia	como	esa	que	afirma	que	son
delicadas	las	manos	del	pianista.	Es	mentira.	He	visto	en	fotos,	y	varias	veces	en	el
televisor,	 a	 la	 gran	 Marguerite	 Vajda	 tocando,	 y	 también	 he	 visto	 en	 una	 larga
entrevista	cómo	movía	sus	brazos,	explicándose.	Incluso	cuando	el	resto	de	su	cuerpo
parece	 relajado,	 sus	manos	 están	duras	y	 en	 alerta,	 como	esos	perros	 en	 apariencia
dormidos	que	atrapan	con	un	brusco	movimiento	la	mosca	que	vuela	ante	sus	fauces.
La	forma	de	sus	dedos	no	tiene	ninguna	delicadeza;	al	contrario,	son	como	pequeñas
porras	ensanchadas	en	la	última	falange.	Dedos	fuertes	y	feos	como	muñones	que,	sin
embargo,	son	capaces	de	incendiar	el	aire	con	la	belleza	de	un	acorde.

He	visto	también	en	grabaciones	las	manos	de	otros	pianistas	—Maria	Joáo	Pires,
Barenboim,	Esteban	 Sánchez,	 Pollini,	 Perahia,	Glenn	Gould—	y	 todas	 eran	manos
anchas	 como	 raquetas	 encordadas	 por	 venas	 que	 vibraban	 al	 paso	 de	 la	 sangre.
Ninguna	era	una	mano	hermosa,	como	si	hubiera	una	oculta	afinidad	entre	lo	sublime
de	la	música	y	la	deformidad	del	órgano	que	la	interpreta.	A	todos	ellos	los	anillos	se
les	van	quedando	pequeños,	estrangulando	la	base	de	unos	dedos	cada	año	un	poco
más	gordos.	Yo	 tuve	un	profesor	 a	quien	 la	 alianza	 terminó	por	hacerle	 tanto	daño
que	necesitó	de	un	herrero	para	que	se	la	cortara.

Pero	 sobre	 todo	 conozco	 mis	 manos.	 Las	 he	 observado	 en	 movimiento	 y	 en
reposo,	abiertas	y	cerradas,	dispuestas	para	la	caricia	y	para	el	daño,	sé	cómo	sangran
y	cómo	están	distribuidas	sus	venas;	conozco	el	trazado	de	las	rayas	del	destino	—la
de	la	vida,	muy	corta;	la	del	amor,	partida	en	cinco	estrías—,	la	cicatriz	de	una	vieja
herida	 de	 cuchillo	 en	 el	 pulgar,	 el	 vello	 y	 las	 pequeñas	 marcas	 y	 lunares,	 la
angulosidad	y	dureza	de	las	coyunturas.	Mis	manos	también	son	manos	de	pianista.	Y
sin	embargo	con	ellas	he	ido	sembrando	la	ciudad	de	pequeños	cadáveres.

Pero	 no	 quiero	 anticipar	 los	 datos	 de	 esta	 historia.	 Siempre	 he	 sido	 un	 hombre
ordenado	y	metódico.	Actúo	con	una	disciplina	que	acaso	provenga	de	todos	los	años
en	que	estudiaba	música,	cuando	aún	tenía	fe	en	mi	talento	y	no	dejaba	pasar	ni	un
solo	día	sin	sentarme	varias	horas	ante	el	piano.

Por	entonces	estaba	convencido	de	que	yo	también	sería	un	buen	pianista,	de	que
triunfaría	 en	 esa	 profesión,	 dando	 conciertos	 aquí	 y	 allá,	 en	 ciudades	 hermosas	 y
lejanas,	como	solista	o	como	miembro	destacado	de	una	orquesta.	Soñaba	con	salir	a
escena	en	la	Ópera	de	Viena,	en	la	Scala	o	en	el	Metropolitan,	caminando	muy	rápido
hacia	un	gran	piano	de	cola,	con	ese	paso	con	que	los	grandes	intérpretes	parecen	tan
impacientes	 por	 tocar	 que	 casi	 desprecian	 al	 público	 que	 les	 aplaude.	 Mi	 madre
también	contribuyó	a	fomentar	esa	seguridad,	pero	ya	se	sabe	lo	ciegas	que	pueden
volverse	 las	madres	 con	 las	 pequeñas	 virtudes	 de	 sus	 hijos.	 Cualquier	 destello	 las
deslumbra,	y	confunden	la	habilidad	con	el	talento,	la	soltura	con	la	genialidad.
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Mis	padres	murieron	y	yo	nunca	llegué	a	terminar	la	carrera.	No	soy	un	virtuoso,
al	contrario.	Ahora	 tengo	un	oficio	definido	por	una	palabra	que	odio	desde	lo	más
profundo	de	mi	corazón:	soy	teclista.	Tres	sílabas	para	definir	un	trabajo	que	sólo	me
produce	frustración:	el	de	quien	maneja	teclados	de	instrumentos	sin	prestigio,	sea	un
órgano	 eléctrico	 al	 servicio	 de	 una	 cabra,	 tocando	 en	 las	 aceras	 de	 las	 calles	 para
recoger	las	monedas	que	caen	de	los	balcones,	sea,	como	en	mi	caso,	en	una	orquesta
de	 mediocres	 músicos	 aficionados	 que	 se	 contrata	 para	 amenizar	 bodas,	 fiestas
municipales	en	poblaciones	sucias	y	perdidas,	verbenas	populares	en	tristes	barrios	de
aluvión.	A	eso	es	a	lo	que	he	llegado.	Teclista.	Un	oficio	nocturno	que	me	deja	todo
el	día	libre	para	dormir	y	pensar.

Siempre	he	creído	que	fue	ese	excedente	de	ocio	lo	que	me	condujo	a	desempeñar
mi	otro	oficio.

Una	mañana	me	llamó	una	amiga	de	la	que	entonces	era	mi	mujer	para	pedirme
un	 favor.	 Su	 perra,	 una	 spaniel,	 había	 parido	 cinco	 cachorros,	 hijos	 de	 un	 chucho
callejero	sin	dueño,	sin	higiene,	sin	pedigrí.	 Intentó	regalarlos	y	nadie	 los	aceptaba.
Quería	deshacerse	de	ellos,	pero	se	sentía	incapaz	de	llevarlos	al	veterinario	para	que
les	 pusiera	 una	 inyección;	mucho	menos	 se	 atrevía	 a	matarlos	 ella.	Me	 pidió	 que,
puesto	que	yo	tenía	tiempo	libre,	los	llevara	a	la	clínica,	ella	no	podría	ni	mirarlos	a
los	ojos.	Me	dio	un	dinero	excesivo	para	pagar	el	encargo	y	compensar	las	molestias,
pero	 los	cachorros	nunca	 llegaron	a	 la	 clínica.	No	 tuvieron	una	muerte	dulce,	 si	 es
que	 lo	 que	 allí	 les	 inyectan	 les	 hace	 morir	 dulcemente.	 Dejaron	 de	 respirar	 en	 el
fondo	del	Lebrón,	dentro	de	un	saco	de	arpillera	lastrado	con	una	piedra.

Ahora,	algún	tiempo	después,	sé	del	desagradecimiento	y	comprendo	mejor	que
nadie	 la	 soledad	 de	 los	 verdugos.	 El	 desprecio	 del	 rey	 hacia	 sus	 sayones	 es
directamente	proporcional	a	la	necesidad	que	tiene	de	sus	servicios.	Ahora	lo	sé,	pero
entonces	lo	ignoraba,	y	tardé	en	asumir	la	repulsa	que,	una	vez	cumplido	el	trabajo,
me	manifestó	 la	 amiga	 de	mi	 ex	mujer,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido	 ella	 quien	me	 lo
había	pedido.

No	sé	cómo	se	extendió	la	noticia	de	aquel	suceso,	pero	pocos	días	más	tarde	me
telefoneó	 otra	 mujer	 para	 hacerme	 otro	 encargo,	 el	 segundo.	 Casi	 siempre	 son
mujeres	quienes	me	llaman,	como	si	ellas	tuvieran	más	miedo	—o	compasión	cuando
sufren,	pero	a	veces	también	más	odio—	que	los	hombres,	que	parecen	establecer	con
los	animales	una	relación	más	fría	y	más	neutra.

—Usted	no	me	conoce	—me	dijo.	No	quise	preguntarle	cómo	me	conocía	ella	a
mí—.	Me	dieron	su	teléfono	y	me	dijeron	que	usted	hace…	trabajos	con	animales.

—¿Qué	tipo	de	trabajo?	—pregunté,	aunque	intuía	que	no	debía	hacerlo.
—Hámsters.	Mi	 hijo.	 Vivo	 sola	 con	 él	 y	 no	 sé	 cómo	 solucionarlo.	 Hace	 unos

meses,	en	su	cumpleaños,	me	pidió	con	insistencia	una	pareja	de	hámsters.	Algunos
amigos	suyos	los	tienen.
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—Sí.
—Ya	no	los	quiere.	Les	ha	tomado	verdadero	odio,	sin	que	explique	la	causa.	No

sabemos	qué	hacer	con	ellos.
—¿No	puede	regalarlos?	¿O	devolverlos	a	la	tienda	donde	los	compró?
—Verá,	 es	 que…	—dudó—	 debe	 de	 haberlos	 maltratado.	 Ahora	 mismo	 no	 es

fácil	cogerlos.	Están	escondidos	por	algún	rincón	de	la	casa,	asustados	y	feroces.	Han
comenzado	a	robar	comida,	a	roer	 las	cortinas.	Yo	misma	temo	encontrármelos	una
noche	 en	mi	 cama,	 o	pisarlos	 en	 la	 oscuridad.	Le	 repito	que	no	 es	 fácil	 atraparlos.
Cuando	 lo	 he	 intentado	 se	 me	 enfrentan	 enseñando	 unos	 dientes	 como	 agujas,
emitiendo	un	pequeño	chillido,	como	las	ratas,	los	ojos	rojos	de	rabia.	Le	aseguro	que
dan	verdadero	miedo.	Quiero	decir	—corrigió—,	a	alguien	que	no	es	especialista	en
animales.	Por	eso	lo	estoy	llamando.	¿Podrá	venir	a	recogerlos?

—Creo	que	sí	—acepté.
—Dígame	una	hora	y	sus	honorarios.
Me	atreví	a	pedir	una	cantidad	que	yo	creía	excesiva	por	librarla	de	dos	ratones

inofensivos.	Sin	embargo,	a	ella	le	pareció	razonable.
A	partir	de	ese	segundo	encargo	comprendí	las	posibilidades	económicas	que	se

abrían	 ante	mí.	De	pronto	 advertí	 que	una	 alta	 proporción	de	 la	 gente	 que	 conocía
tenía	algún	tipo	de	animal	doméstico	en	su	casa.	La	ciudad	en	la	que	vivía,	diseñada
para	ser	habitada	por	el	hombre,	estaba	repleta	de	una	inmensa	fauna:	perros,	gatos,
peces	de	colores,	tortugas,	conejos,	hámsters,	topos,	ratas,	monos,	ranas,	murciélagos,
gusanos	de	 seda,	pájaros	de	 todas	 las	especies	y	 tamaños.	Sobre	 todo,	 la	población
canina	 era	 tan	 numerosa	 y	 mimada	 que	 casi	 en	 cada	 barrio	 había	 aparecido	 una
clínica	veterinaria.	Asombrado,	descubrí	que	en	ellas	contaban	también	con	servicio
de	 peluquería,	 camas,	 guardería,	 atención	 psicológica,	 eutanasia	 y	 algo	 que	 podría
llamarse	 prostíbulo.	 ¡Breda	 estaba	 llena	 de	 animales	 que	 recibían	 mejor	 trato	 y
cuidados	que	millones	de	niños!

No	 me	 sorprendí	 cuando	 me	 llamaron	 por	 tercera	 vez.	 La	 voz	 que	 sonaba	 al
teléfono	era	la	de	una	anciana,	y	no	iba	a	decirme	de	qué	se	trataba	hasta	que	llegara	a
su	casa.	Tenía	que	verme.

Era	uno	de	esos	pisos	antiguos	con	techos	más	altos	de	lo	habitual,	con	grandes
plafones	de	escayola	y	gruesas	paredes	que	engullen	los	ruidos.	Entrar	en	él	era	como
entrar	en	la	selva	tropical,	en	un	jolgorio	primaveral	de	pájaros	alegres,	multicolores,
bien	alimentados.	El	silbo	del	jilguero	y	la	pandereta	del	papagayo,	el	siseo	del	pardal
y	la	flauta	de	la	oropéndola,	la	banalidad	del	mirlo	y	el	yunque	del	herrerillo	ponían
esquirlas	de	música	en	todas	las	habitaciones.	Al	llegar	al	salón	vi	que	un	periquito
nos	miraba	desde	lo	alto	de	la	lámpara,	fuera	del	alcance	de	la	anciana	y	despreciando
la	libertad	que	le	ofrecía	la	ventana	abierta.

—Hace	tres	días	que	murió	mi	marido.	Esta	es	la	única	herencia	que	me	deja:	el
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cuidado	 de	 sus	 pájaros.	 Nadie	 puede	 imaginarse	 que	 unos	 animales	 tan	 pequeños
lleguen	a	ensuciar	tanto	—susurró	señalando	las	cáscaras	de	alpiste,	las	manchas	de
excrementos	que	aparecían	por	todas	partes,	algunas	plumas	flotando.

—Mucho	—asentí.
—Una	vida	entera	 limpiando	sus	 inmundicias.	Ningún	animal	es	más	sucio	que

un	pájaro,	será	porque	viven	en	las	ramas	y	no	les	afecta	el	estado	del	suelo	—insistió
—.	Pero	ya	los	soporté	demasiado	tiempo,	cuando	él	vivía,	para	seguir	soportándolos
ahora.	Una	vida	entera	volviéndome	 loca	con	sus	cantos.	Quiero	que	se	 los	 lleve	a
todos.	A	todos.	¿Podrá?

—Claro.
—No	me	importa	lo	que	haga	con	ellos,	siempre	que	no	los	deje	sueltos.	Alguno

podría	 volver	 por	 aquí.	 Tampoco	me	 importa	 si	 para	 eso	 tienen	 que	 sufrir.	No	me
importa	que	sufran	—repitió,	mientras	yo	sospechaba	que	no	era	sólo	en	los	pájaros
en	quien	estaba	pensando.

Fue	mi	tercer	trabajo.	Luego,	los	posteriores	comienzan	a	difuminarse.	Claro	que
hubo	 historias	 que	 dejaron	 más	 huella	 que	 otras,	 hubo	 encargos	 que	 fueron
laboriosos,	 alguno	 que	 provocó	 dolor.	 Perros	 que	 mordieron	 al	 resistirse	 a	 morir,
caminando	hacia	atrás,	encogidas	 las	patas	y	el	rabo,	enseñando	al	final	una	lengua
espinosa;	 gatos	 perfumados	 con	 el	 pelo	 erizado	y	 las	 uñas	 arqueadas	que	 arañaban
ferozmente	el	mimbre	de	su	propia	jaula	de	viaje	donde	hicieron	el	último	al	fondo
del	río;	pájaros	con	el	cráneo	diminuto	aplastado	de	un	golpe.	Hubo	un	mono	con	no
sé	 qué	 peligrosa	 enfermedad	 a	 quien	 tuve	 que	 hacer	 desaparecer	 sin	 dejar	 huellas,
porque	 lo	habían	 traído	 clandestinamente	de	África;	 su	mirada,	 al	morir,	 con	plena
conciencia	de	su	muerte,	me	turbó	durante	algún	tiempo:	su	mudo	reproche	parecía
decirme	que	él	no	era	menos	sensible	y	humano	que	tantos	gorilas	superdotados,	que
tantos	mamíferos	megalómanos	 llamados	 hombres	 que,	 sin	 ningún	 remordimiento,
nos	hemos	atribuido	el	estatuto	de	carniceros	de	las	demás	especies.	Hubo	también	el
caniche	de	una	mujer	que	había	dispuesto	en	su	testamento	que	lo	enterraran	con	ella;
aunque	no	comprendía	esa	clase	de	posesión	obsesiva	de	quienes	no	pueden	soportar
que	ame	a	un	extraño	quien	antes	los	ha	amado	a	ellos,	obedecí	y	lo	hice,	obedecí	y
cobré.

Hubo,	 en	 fin,	 muchos	 animales	 cuyos	 dueños,	 por	 una	 u	 otra	 causa,	 no	 los
llevaron	a	una	clínica	veterinaria.	Pero	siempre	procuré	que	su	agonía,	si	no	dulce,	al
menos	no	fuera	prolongada.

Casi	 puedo	 decir	 que	 el	 reconocimiento	 de	mi	 eficacia	 como…	—no	 sé	 cómo
llamarlo:	 asesino	 de	 animales	 es	 demasiado	 grave,	 tratamiento	 de	 mascotas	 es	 un
eufemismo—	agente	en	esa	tarea	consolaba	en	parte	mi	conciencia	de	fracaso	como
pianista.	Por	las	tardes,	en	casa,	me	seguía	sentando	ante	el	Petrof	y	creo	que	en	esa
primera	 época	 toqué	 mejor	 que	 nunca.	 Lo	 hacía	 por	 placer,	 sin	 necesidad	 de
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demostrar	ni	ganar	nada,	y	las	delicadas	canciones	de	Schubert	o	las	variaciones	de
Bach	tenían	una	musicalidad	y	un	sentimiento	a	los	que	nunca	había	llegado	antes.

En	 un	 mismo	 día,	 con	 pocas	 horas	 de	 intervalo,	 mis	 manos	 alternaban	 la
delicadeza	 del	 artista	 con	 la	 frialdad	 del	 verdugo,	 y	 puedo	 asegurar	 que	 ese	 doble
comportamiento	no	tuvo	en	mí	ningún	efecto	de	esquizofrenia	o	desequilibrio.

Mis	problemas	únicamente	comenzaron	cuando	mi	mujer	se	negó	a	compartir	esa
idea	de	inocuidad	al	ver	los	cada	vez	más	frecuentes	requerimientos	que	recibía	para
ocuparme	 de	 animales	 que	 de	 pronto	 estorbaban	 en	 las	 casas	 por	 la	 llegada	 de	 un
bebé	o	por	 la	muerte	de	quien	los	cuidaba,	por	aburrimiento	de	 los	dueños	o	por	el
comienzo	de	las	vacaciones.	Más	de	una	vez	la	sorprendí	observando	mis	manos	con
un	 gesto	 de	 asco.	Más	 de	 una	 vez	me	 quitó	 el	 pan	 que	 partía	 o	 los	 corazones	 de
lechuga	que	lavaba,	como	si	yo	pudiera	contaminar	de	muerte	y	de	violencia	todo	lo
que	tocaba.	Dejó	de	darme	la	mano	cuando	paseábamos	por	la	calle	y	más	de	una	vez
me	retiró	sus	muslos	y	su	sexo	cuando	yo	pretendía	acariciarlos.

De	modo	 que	 no	 tardó	 en	 llegar	 la	 soledad.	 Una	mañana	 de	 sábado	 cogió	 sus
cosas	y	regresó	a	la	casa	de	sus	padres,	de	donde	había	salido	quince	años	antes	para
casarse	 con	 un	muchacho	 a	 quien	 creía	 lleno	 de	 talento	 para	 la	música	 y	 que,	 sin
apenas	 saber	 cómo,	 se	 había	 transformado	 en	 verdugo	 de	 animales	 y	 en	 vulgar
teclista	 de	 una	 orquesta	 barata	 que	 amenizaba	—¡cómo	 odio	 también	 esa	 palabra,
amenizar,	 que	 llevamos	 en	 la	 publicidad,	 como	 si	 nuestras	 actuaciones	 no	 fueran
tediosas,	 repetitivas	 y	 mediocres,	 falsamente	 alegres,	 una	 simplificación	 del
pentagrama	ante	cualquier	dificultad	de	ejecución,	un	pesebre	de	acordes!—	bodas	y
verbenas.

Y	acaso	lo	peor	de	todo	es	que	no	veo	la	forma	de	abandonar	aquella	tarea.	Me	he
convertido	en	el	hombre	adecuado	para	llevarla	a	cabo	con	la	rapidez	y	eficacia	que
derivan	de	la	indiferencia:	quien	atiende	profundamente	a	sus	propios	sufrimientos	no
tiene	apenas	tiempo	para	atender	a	sufrimientos	de	animales.	El	dolor	de	la	zoología
no	es	nada	comparado	con	el	propio	dolor.

Esta	 tarde	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer.	Me	 siento	 ante	 el	 piano	 aguardando	 a	 que
llegue	la	noche	y	no	sea	demasiado	turbulenta.	Hundo	las	manos	en	las	profundidades
de	marfil	y	comienzan	a	brotar	las	primeras	notas.	Mañana	me	estará	esperando	otra
mujer	para	retorcer	el	cuello	a	las	palomas	del	parque	que	ensucian	los	balcones	de	su
casa.
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Maqueta

La	maqueta	de	 la	 futura	urbanización	estaba	 tan	vacía	de	árboles	 como	una	cárcel.
Aún	 olía	 a	 pintura.	Ocupaba	 un	 enorme	 tablero	 de	 dos	 por	 cuatro	metros	 apoyado
sobre	burrillas	y	ya	podía	verse	en	ella	la	parcelación	de	las	manzanas,	el	asfaltado	de
las	calles	y	el	trazado	de	los	conductos	de	agua,	gas,	teléfono	y	televisión,	todo	por
cables	subterráneos,	para	evitar	averías	y	accidentes	y	para	contribuir	a	una	estética
limpia,	libre	de	estorbos:	el	progreso	invisible,	la	ciudad	del	futuro.	También	estaban
marcados	los	espacios	previstos	para	parques	y	servicios	sociales.	El	resto,	la	mitad
de	los	ciento	cincuenta	mil	metros	cuadrados,	se	destinaría	a	parcelas	edificables.	Y
la	forma	en	que	se	concretarían	las	edificaciones	era	el	motivo	de	la	reunión	que	iban
a	tener	los	tres	socios	de	Construcciones	Paraíso.

Para	ayudar	con	los	datos,	para	calcular	las	cifras	de	las	distintas	alternativas,	para
dejar	constancia	escrita	de	los	acuerdos	o	las	desavenencias,	también	asistiría	Alicia,
la	 aparejadora	 de	 la	 empresa,	 porque	 los	 tres	 socios	 no	 querían	 que	 alguna	 de	 las
administrativas,	con	menos	vinculación	a	la	firma,	escuchara	lo	que	iba	a	decirse	allí
dentro.	Martín	Ordiales	sabía	que	se	producirían	discusiones	y	conflictos	que	debían
permanecer	en	la	más	absoluta	confidencialidad	empresarial.	Y	estaba	seguro	de	que
Alicia	sí	la	mantendría.

Además,	le	gustaba	verla,	le	gustaba	tenerla	cerca	en	el	trabajo,	porque	ésos	eran
los	únicos	momentos	en	que	ella	lo	admiraba.	En	cuanto	su	contacto	se	alejaba	de	lo
laboral,	también	Alicia	se	alejaba	de	él.

Estaba	de	pie,	frente	a	la	ventana,	mirando	la	plaza	donde	jugaban	algunos	niños
vigilados	por	sus	madres,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	Muriel.	Era	un	hombre	de
baja	estatura	y	con	el	cráneo	calvo	y	abollado,	como	si	de	niño	hubiera	sufrido	golpes
en	la	cabeza.	«El	tipo	de	persona	a	quien	nunca	le	acariciarías	la	cara»,	había	dicho
Alicia	una	vez	de	él.	De	aspecto	anodino,	pardo,	como	cubierto	de	ceniza,	resultaba
casi	invisible	a	fuerza	de	normalidad.	A	veces,	recordando	una	reunión	o	una	visita	a
una	obra,	tenía	que	esforzarse	para	recordar	si	también	Muriel	había	estado	presente,
porque	parecía	mimetizarse	con	los	muebles	marrones	o	con	el	cemento	gris	mate	que
lo	rodeaba.	Aunque,	como	socio,	daba	órdenes	e	intervenía	en	las	decisiones,	al	final
era	 como	 si	 no	 hubiera	 hablado.	 Martín	 Ordiales	 había	 advertido	 que	 incluso	 los
albañiles	parecían	olvidar	a	los	pocos	minutos	sus	indicaciones	y	enseguida	volvían	a
consultarlas	con	él.

Sin	embargo,	era	imprescindible	en	la	administración	de	la	empresa.	Llevaba	las
cuentas	 con	 una	 rigurosa	 exactitud,	 insistía	 con	 los	 permisos	 y	 proyectos	 en	 las
oficinas	 de	 urbanismo	 del	 Ayuntamiento	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 un	 modo	 educado	 y
humilde,	pero	incansable	hasta	conseguir	lo	que	pretendían.	Tenía	en	la	cabeza	cifras
y	presupuestos,	 costes	de	máquinas	y	materiales,	 listas	de	 las	 empresas	que	podían
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subcontratar	en	las	mejores	condiciones.	Y,	sobre	todo,	mostraba	esa	codicia	incluso
de	pequeñas	 cantidades	que	no	 es	 fácil	 encontrar	 cuando	 se	 comparte	 la	 propiedad
con	otros	socios.	Además,	había	demostrado	repetidamente	una	honradez	a	prueba	de
cualquier	tentación.

Era	 un	 gerente	 eficaz	 y,	 sin	 embargo,	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 vender	 un	 solo
piso.	 Su	 incompetencia	 para	 convencer	 a	 nadie,	 su	 falta	 de	 carisma	 y	 persuasión
también	 se	 manifestaban	 con	 los	 posibles	 compradores,	 que	 tras	 el	 primer	 minuto
dejaban	de	escucharlo.

Poseía	un	veinte	por	ciento	de	las	acciones	de	la	empresa,	que	mantenía	desde	los
inicios	con	el	difunto	Gonzalo	Paraíso.	Aquel	porcentaje,	que	no	había	decrecido	ni
aumentado	 en	 los	 treinta	 años	 de	 existencia	 comercial	 de	 la	 firma,	 a	 él	 parecía
bastarle.	Su	pequeña	codicia	no	se	enfocaba	sobre	el	control	 interno	de	 la	empresa,
sino	sobre	la	plusvalía	que	podían	obtener	de	fuera.	Era	consciente	de	la	importancia
de	su	papel,	y	ahora	más	que	nunca,	con	el	enfrentamiento	entre	Martín	Ordiales	y
Miranda,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 la	mitad	 de	 las	 acciones	 restantes.	 Esa	 simetría	 lo
convertía	en	el	árbitro	para	decidir	una	u	otra	opción.	Le	bastaba	con	soplar	a	derecha
o	 a	 izquierda	 para	 conceder	 una	 victoria	 o	 una	 derrota	 que	 estaban	 en	 sus	manos.
Aunque	sólo	soplara	un	poco	de	ceniza.

Para	 Martín	 Ordiales	 la	 postura	 que	 Muriel	 tomaría	 en	 la	 reunión	 era	 una
incógnita.	Por	un	lado,	sabía	que	se	inclinaba	sentimentalmente	hacia	la	memoria	del
viejo	Paraíso,	pero	 se	preguntaba	 si	 esa	 fidelidad	 se	prolongaría	hasta	una	hija	que
durante	 años	 había	 mantenido	 un	 comportamiento	 un	 poco…	 díscolo	 y	 no	 había
mostrado	otro	interés	por	la	empresa	que	preguntar	de	vez	en	cuando	por	la	cuantía
global	 de	 beneficios.	 Por	 otro	 lado,	 sabía	 que	 por	 carácter	 —reacio	 a	 introducir
novedades	 y	 temeroso	 de	 correr	 riesgos—	 sus	 conceptos	 de	 construcción	 lo
empujarían	hacia	las	tesis	que	él	defendía.	Como	técnico	y	gerente,	lo	tendría	de	su
parte;	como	socio	sentimental,	se	situaría	al	lado	de	Miranda.

Muriel	 lo	 saludó	 con	 alguna	 fórmula	 trivial	 y	 se	 sentó	 a	 repasar	 unos	 folios	 en
silencio	mientras	Ordiales	pensaba	que	no	sólo	era	invisible	por	su	aspecto;	también
por	su	incapacidad	para	decir	algo	original.	Parecía	buscar	refugio	en	la	fría	celulosa
de	papeles	con	cifras	y	datos	contables	frente	a	un	mundo	abstracto	de	discusiones,
hipótesis	y	marketing	que	le	resultaba	ajeno.	Con	la	cabeza	agachada	ante	ellos,	tenía
una	excusa	excelente	para	esquivar	momentos	conflictivos:	un	hombre	cuyo	mayor
placer	 consistía	 en	 repasar	 una	 cuenta	 complicada	 y	 comprobar	 que	 no	 se	 había
equivocado	ni	en	un	céntimo.

Martín	Ordiales,	que	conocía	 a	 su	esposa,	 se	preguntó	ahora	cuánta	 culpa	 tenía
ella	 en	 esa	 cobardía	 y	 falta	 de	 iniciativa	 que	mucho	 tiempo	 antes	 no	 debió	 ser	 tal,
puesto	que	se	arriesgó	a	 levantar	una	empresa	moderna	en	una	villa	de	origen	rural
cuya	población	por	entonces	apenas	había	asimilado	la	irrupción	generalizada	de	las
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máquinas	con	motores	para	hacer	cualquier	tarea	que	antes	se	hiciera	con	las	manos,
cuyos	habitantes	seguían	construyendo	sus	viviendas	sobre	muros	de	carga	porque	las
únicas	leyes	físicas	que	conocían,	y	eso	de	una	manera	elemental	e	intuitiva,	eran	las
leyes	 de	 la	 polea	 y	 la	 palanca.	 Porque	 ella	 —una	 mujer	 gruesa,	 muy	 fumadora,
siempre	con	adornos	aparatosos	en	el	cuello	y	vestida	con	colores	chillones	y	mangas
muy	anchas	que	a	menudo	paseaba	por	los	ceniceros—	lo	dominaba	por	completo,	y
sólo	parecía	haberlo	buscado	para	extraerle	la	semilla	necesaria	con	la	que	procrear
dos	hijas	que	había	educado	a	su	imagen	y	semejanza	y	que	lo	trataban	con	la	misma
displicencia	que	la	madre.

Ahora	 no	 necesitó	mirar	 hacia	 atrás	 para	 saber	 que	 acababa	 de	 llegar	Miranda
Paraíso.	De	un	modo	u	otro,	siempre	hacía	notar	su	presencia	y	esta	vez	lo	hizo	con	la
enérgica	forma	de	abrir	la	puerta	y	con	el	decidido	y	un	poco	burlón	taconeo	de	sus
zapatos.	Pertenecía	a	ese	tipo	de	mujeres	que	nunca	le	habían	gustado:	nerviosas,	más
listas	 que	 inteligentes,	 capaces	 de	 aprovecharse	 por	 igual	 de	 las	 ventajas	 del
feminismo	 como	 de	 la	 más	 rancia	 coquetería,	 que	 sabían	 aplicar	 indistintamente
según	lo	requiriera	el	interlocutor	o	el	momento.

—Cuando	 queráis	 comenzamos	—dijo	 al	 ver	 que	 Alicia	 cerraba	 la	 puerta	 tras
ella.

Se	sentaron	y,	como	solía	ocurrir	últimamente,	Miranda	fue	la	primera	en	tomar	la
palabra.

—No	 es	 exagerado	 decir	 que	 hoy	 tenemos	 que	 optar	 entre	 seguir	 siendo	 una
empresa	de	segunda	fila	o	dar	un	salto	y	ponernos	en	la	vanguardia	de	la	construcción
en	toda	la	comarca.	Hasta	ahora	hemos	ido	haciendo	casas,	edificios	aislados,	algunos
bloques	de	pisos,	pero	siempre	dependiendo	de	las	características	y	limitaciones	que
nos	 imponían	 los	 clientes,	 los	 vecinos,	 los	 metros	 de	 parcela	 o	 los	 planes	 del
Ayuntamiento.	Con	la	urbanización	de	Maltravieso	tenemos	la	oportunidad	de	diseñar
por	primera	vez	un	barrio	entero,	con	 todas	 las	ventajas	que	eso	significa.	También
riesgos,	 es	 cierto.	 Pero	 parece	 que	 estamos	 acertando	 al	 arriesgar.	 Al	 comprar	 los
terrenos	hicimos	un	esfuerzo	económico	grande	cuando	ni	siquiera	sabíamos	si	iban	a
ser	 urbanizables.	 Ahora	 que	 por	 fin	 hemos	 conseguido	 los	 permisos,	 tenemos	 la
opción	 de	 seguir	 siendo	 lo	 que	 somos…	 o	 de	 triplicar	 el	 beneficio	 de	 nuestra
inversión.

Eran	las	palabras	que	Martín	Ordiales	había	esperado.	Estaba	hablando	la	niña	de
papá,	la	hija	única	del	hombre	que	había	levantado	aquella	empresa,	la	descendiente
enviada	 a	Madrid	 a	 estudiar	 arquitectura	 para	 que	 pudiera	 culminar	 todo	 lo	 que	 el
padre	 había	 soñado	 y	 que	 sólo	 había	 logrado	 concluir	 los	 estudios	 al	 cabo	 de	 una
década.	Había	en	su	tono	un	acento	impostado	de	discurso	oído	en	otros	sitios,	pero
también	un	cierto	desafío	hacia	posibles	objeciones,	como	el	de	quien	guarda	todavía
algún	 secreto	 que	 podrá	 esgrimir	 en	 cuanto	 lo	 necesite.	 Martín	 Ordiales	 estaba
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dispuesto	a	concederle	las	prerrogativas	morales	de	la	herencia,	pero	no	a	admitir	su
displicencia	hacia	el	trabajo	anterior.	De	modo	que	dijo:

—No	todo	lo	construido	han	sido	pequeñeces.	Y,	en	cualquier	caso,	las	ganancias
de	esas	obras	son	las	que	nos	han	permitido	comprar	los	terrenos	de	Maltravieso.

—Claro	que	no	todo	lo	anterior	estaba	mal	ni	era	pequeño.	Yo	no	digo	eso.	Sólo
digo	 que	 ahora	 tenemos	 que	 hacerlo	 aún	mejor	 y	más	 grande.	No	 podemos	 seguir
construyendo	como	cuando	vivía	mi	padre.

—¿Por	qué	no,	si	siempre	nos	ha	dado	buen	resultado?
—Porque	 hacer	 siempre	 lo	 mismo	 es	 quedarse	 atrás	 cuando	 todos	 los	 demás

avanzan.
La	miró	 dudando	 si	 responder	 de	 un	modo	 que	 acabara	 definitivamente	 con	 la

discusión.	Si	habían	alzado	la	empresa	hasta	allí	arriba	no	era	sólo	por	los	métodos
del	viejo.	También	él	había	llegado	con	dinero	y	unos	solares	en	una	época	de	crisis
en	que	nadie	compraba	una	cochera.	Era	él	quien	había	contribuido	a	engrandecerla
asociándose	a	la	firma	quince	años	atrás,	quien	la	había	revitalizado	y	ampliado	sus
prestaciones	al	contratar	en	plantilla	a	 técnicos	que	 les	permitían	hacer	casi	 todo	el
proceso	 de	 una	 obra	—desde	 las	 excavaciones	 para	 los	 cimientos	 hasta	 la	 última
mano	 de	 pintura—	 sin	 apenas	 necesidad	 de	 subcontratar	 otras	 empresas.	 Con	 ese
control	global	sobre	el	 trabajo	habían	conseguido	aumentar	los	beneficios,	de	modo
que	no	 iba	a	permitir	que	ahora	Miranda	 lo	acusara	de	 inmovilismo	ni	que	 le	diera
lecciones	de	gestión.	Sabía	bien	lo	que	ella	pretendía.	Había	estado	en	su	nueva	casa
algunas	veces	y	siempre	le	parecía	un	hogar	incómodo,	absurdo,	estrafalario,	copiado
directamente	de	alguna	de	aquellas	revistas	de	decoración	que	tanto	proliferaban	en
los	últimos	años	y	de	las	que	Miranda	tenía	una	surtida	hemeroteca.	Pero	todas	esas
cuestiones	ornamentales	eran	secundarias	al	levantar	una	vivienda:	extravagancias	a
las	que	sólo	un	brillante	talento	arquitectónico	podía	redimir	del	ridículo,	un	talento
que,	 evidentemente,	 Miranda	 no	 poseía.	 Los	 clientes	 de	 Construcciones	 Paraíso
nunca	preguntaban	por	el	matiz	del	color	de	una	cenefa	en	los	azulejos,	sino	por	 la
solidez	 de	 los	 cimientos,	 por	 el	 aislamiento	 del	 tejado	 o	 de	 los	 muros,	 por	 la
durabilidad	 de	 los	 materiales,	 por	 los	 metros	 cuadrados.	 Ellos	 nunca	 habían
construido	viviendas	para	artistas	o	bohemios.	La	originalidad	del	diseño,	que	fueran
a	 buscarla	 en	 otro	 sitio	 o	 que,	 en	 todo	 caso,	 después	 de	 entregadas,	 cada	 cual
reformara	con	las	extravagancias	que	quisiera.

—Cuando	paso	por	las	casas	que	hemos	construido,	tengo	la	sensación	de	que	en
quince	 años	 hemos	 hecho	 un	 solo	 modelo,	 un	 solo	 estilo,	 un	 solo	 color	—estaba
diciendo	Miranda	sin	dirigirse	a	él,	buscando	la	aceptación	de	Muriel	y	de	Alicia.

—¿Para	qué	quiere	los	colores	quien	no	sabe	pintar?	—se	oyó	decir	de	improviso.
—No	sé	a	quién	te	refieres	—replicó	Miranda	en	un	tono	frío,	casi	de	reto.
—A	todos	nuestros	obreros,	albañiles	y	técnicos.	Hemos	logrado	seleccionar	una
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plantilla	de	gente	que	 lleva	haciendo	 las	mismas	cosas	durante	estos	quince	años	y
por	eso	trabajan	rápido	y	bien,	casi	de	memoria.	Hasta	el	pobre	Santos	ha	aprendido
cuáles	son	sus	 tareas.	Todos	saben	manejar	con	eficacia	 los	materiales	que	utilizan,
siempre	 los	mismos	o	parecidos,	y	 siempre	con	 la	misma	maquinaria.	No	podemos
decirles	ahora	que	 todo	eso	es	antiguo	y	enviarlos	 seis	meses	a	 reciclarse	para	que
aprendan	a	trabajar	el	acero	inoxidable,	el	cristal	o	esas	técnicas	modernas	de	dudosa
utilidad	que	tú	llamas	«de	vanguardia».

—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	podemos	reciclarlos?
—Porque	la	mitad	de	ellos	se	irían	a	otras	empresas	donde	les	dejen	hacer	lo	que

llevan	haciendo	 toda	 la	 vida.	Y	con	 la	 otra	mitad	 sería	 como	volver	 a	 empezar	 sin
estar	seguros	de	los	resultados.

—Yo	estoy	segura.	Y	si	ofrecemos	un	mejor	producto,	podemos	pedir	un	precio
más	alto	con	el	que	sufragar	todos	esos	gastos.

—No	lo	pagarían.
—¿Por	qué	no?	—repitió.
—¿Tú	crees	que	en	esta	ciudad	hay	tanta	gente	dispuesta	a	pagar	un	solo	euro	por

cualquier	novedad	que	no	haya	demostrado	su	eficacia	durante	más	de	veinte	años?
—Sí.
—Yo	 creo	 que	 no.	 Que	 hayamos	 vivido	 un	 boom	 de	 inversiones	 en	 la	 última

década	 no	 significa	 que	 vaya	 a	 continuar	 siempre.	 No	 hay	 tantos	 posibles
compradores	a	quienes	les	guste	la	originalidad.	La	mayoría	de	la	gente	quiere	vivir
como	viven	sus	vecinos,	sin	llamar	la	atención,	en	casas	idénticas,	sólo	distinguidas
por	el	número	de	la	calle.	¿Cuánta	gente	lleva	el	pelo	azul?	—preguntó,	consciente	de
la	ventaja	que	estaba	tomando	sobre	las	tesis	de	Miranda.

—No	es	lo	mismo.	Esa	es	una	comparación	tramposa.
—Yo	no	veo	tanta	diferencia	—dijo	mirando	a	Muriel	y	a	Alicia.
—Claro	 que	 la	 hay.	Comprar	 una	 casa	 es	 algo	mucho	más	 serio	 que	 teñirse	 el

pelo.	Si	no	te	gusta	cómo	te	lo	han	dejado,	al	día	siguiente	puedes	volver	a	su	color
original	con	otra	visita	a	la	peluquería.	Pero	pocas	decisiones	hipotecan	tanto	la	vida
de	la	gente	como	comprarse	una	casa.	Sólo	la	elección	de	la	pareja	—dijo,	y	se	quedó
unos	 instantes	 en	 silencio—.	 No	 podemos	 hacer	 de	 Maltravieso	 una	 de	 esas
urbanizaciones	de	pisos	de	protección	oficial	o	de	raquíticos	adosados	que	a	ti	tanto
te	 gustan,	 todos	 idénticos,	 en	 filas	 rectas,	 como	 soldaditos	 a	 punto	 de	 comenzar	 a
desfilar.	Vamos	a	construir	viviendas	a	la	carta.

—¿A	 la	 carta?	 —preguntó.	 Aquello	 era	 nuevo	 y	 también	 Muriel	 y	 Alicia
levantaron	la	cabeza	hacia	ella.

—Sí.	Casas	donde	cada	comprador	podrá	decidirlo	todo,	el	tamaño	de	la	parcela	y
las	plantas	del	jardín,	el	número	de	ventanas	o	la	altura	de	los	techos,	el	color	de	la
fachada	 o	 la	 veleta	 en	 la	 chimenea.	Que	 elijan	 hasta	 el	 último	 detalle	 del	 acabado

www.lectulandia.com	-	Página	16



final.	 Nosotros	 les	 asesoraremos	 sobre	 la	 viabilidad	 de	 sus	 propuestas	 y	 también
cobraremos	por	ese	asesoramiento.	Es	absurdo	hacer	viviendas	diminutas	para	gente
que	puede	permitirse	la	amplitud.	O	al	contrario,	porque	no	renunciaremos	a	ninguna
demanda.	Palacios	 o	 chabolas,	 cobraremos	 en	 la	misma	proporción.	Ganaremos	un
tipo	de	clientes	que	en	esta	empresa	nunca	hemos	tenido.

—Viviendas	a	la	carta	—repitió	Ordiales—.	Viviendas	a	la	carta.	Será	una	locura.
—Claro	 que	 no.	 Haremos	 de	 Maltravieso	 un	 referente	 para	 el	 futuro.	 Una

urbanización	de	cierto	lujo,	con	calles	anchas	y	silenciosas,	sin	coches	mal	aparcados,
porque	todas	las	casas	tendrán	garaje,	sin	abigarramientos,	con	jardines	y	arriates	tan
cuidados	que	hasta	la	maleza	sentirá	miedo	de	invadirlos,	con	piscinas	para	quienes
las	 deseen,	 con	 cuadros	 de	 césped	 regados	 con	 abanicos	 de	 agua	—dijo	 con	 cierto
arrebato,	 alternando	 la	mirada	 entre	Muriel	 y	 Alicia	 y	 la	maqueta	 que	 ocupaba	 la
mitad	 de	 la	 habitación	 y	 cuyos	 espacios	 vacíos,	 de	 pronto,	 de	 una	 forma	 extraña,
habían	adquirido	algo	enigmático	e	inquietante.

—Todo	eso	es	inviable	en	Breda.	Supongo	que	en	una	gran	ciudad	tendrá	sentido.
Viviendas	a	la	carta	—repitió	una	vez	más,	y	en	cada	repetición	se	hacía	más	evidente
el	tono	de	ironía	y	desprecio—.	Pero	ésta	sigue	siendo	una	villa	de	campesinos	que
pasarán	de	 largo	ante	esa	oferta.	No	conozco	a	uno	 solo	de	ellos	 a	quien	 le	gusten
esos	jardines	de	que	hablas.	Bastante	han	trabajado	en	el	campo	en	su	infancia	como
para	desear	tener	un	trozo	de	suelo	cultivable,	aunque	sólo	sea	de	césped,	en	el	patio
de	su	casa.	Lo	único	que	desean	alrededor	es	cemento.

Miranda	eludió	responder	a	su	comentario	y	continuó	con	un	discurso	que	parecía
traer	bien	aprendido:

—Debemos	hacerles	ver	a	los	clientes	que	son	ellos	mismos	los	protagonistas	de
la	 construcción	 de	 su	 hogar.	 Debemos	 dejar	 que	 se	 sientan	 creativos,	 que	 elijan
materiales	 y	 colores,	 porque	 de	 ese	 modo	 no	 podrán	 negarse	 a	 pagar	 lo	 que	 han
elegido.	Debemos	conseguir	que	se	entusiasmen	con	cada	cimiento	que	 les	permita
sentirse	 firmes	 sobre	 la	 tierra,	 con	 cada	 ladrillo,	 con	 cada	 teja	 que	 les	 proteja	 del
calor,	del	frío	y	de	la	lluvia,	con	cada	tabique	que	les	ordene	el	mundo.	Y	al	final,	que
crean	que	 han	hecho	una	 obra	maestra	 y	 que	 hablen	 bien	 de	 nosotros	 por	 haberles
ayudado.	Serán	nuestra	mejor	publicidad	y	creceremos	de	ese	modo	más	que	con	las
rutinarias	viviendas	habituales.

«Así	que	esto	es	lo	que	te	enseñaban	en	esos	cursos	o	másters	donde	desaparecías
durante	 semanas	 o	 meses,	 a	 hablar	 de	 un	 modo	 con	 el	 que	 podrías	 convencer	 a
muchos	habitantes	de	esta	ciudad	si	no	fueran	tan	avaros	y	no	hubieran	aprendido	a
rechazar	 toda	novedad	que	no	haya	demostrado	su	validez	e	 inocuidad	durante	dos
décadas».	 Martín	 Ordiales	 vio	 la	 sonrisa	 con	 que	 Alicia	 asentía	 ante	 Miranda,
convencida	 por	 sus	 palabras,	 y	 sintió	 un	 pinchazo	 de	 dolor.	 Muriel,	 en	 cambio,
permanecía	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 calculando	 en	 silencio,	 intentando	 hacer	 del
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cálculo	una	virtud.	Pensó	que	no	podía	discutir	nada	con	ella	sobre	teorías,	porque	en
ese	 terreno	 Miranda	 tenía	 una	 elocuencia	 que	 él	 sólo	 podría	 contrarrestar	 con
sarcasmo.	 De	 modo	 que	 recurrió	 a	 las	 cifras,	 a	 lo	 contable,	 al	 territorio	 en	 que
siempre	se	sentía	firme.

—Según	 ese	 proyecto,	 ¿cuántas	 viviendas	 construiríamos	 en	Mal	 travieso?	 ¿En
cuánto	tiempo?	—le	preguntó	a	Alicia.

La	aparejadora	colocó	en	paralelo	dos	folios	llenos	de	cifras.
—Entre	un	cuarenta	y	un	cincuenta	por	ciento	menos	que	con	adosados.
—Pero	su	valor	sería	más	del	doble	—interrumpió	Miranda.
—¿En	cuánto	tiempo?
—Es	difícil	determinarlo	con	exactitud.	Dependería	de	la	demanda.
—Construiremos	 al	 principio	 algunas	 viviendas	 piloto	 que	 puedan	 servir	 de

referencia.
—¿Sin	consultar	a	los	posibles	compradores?	Eso	va	en	contra	de	lo	que	estabas

proponiendo	 antes	 —replicó.	 Se	 sentía	 molesto	 con	 el	 uso	 del	 futuro	 que	 hacía
Miranda,	 como	 si	 ya	 estuviera	 segura	 de	 que	 su	 propuesta	 iba	 a	 salir	 adelante.	 Se
preguntó	qué	opinaba	Muriel	de	todo	aquello—.	Y	tú,	Santiago,	¿qué	crees?

—Lo	he	estado	pensando	mucho	antes	de	venir.
—¿Y?	—preguntó	Miranda.
—Creo	que	no	es	buen	momento	para	asumir	tantos	riesgos	—dijo	sin	atreverse	a

mirarla—.	 Creo	 que	 el	 mercado	 está	 a	 punto	 de	 saturarse.	 Que	 pronto	 habrá	 más
viviendas	 que	 compradores.	 Y	 cuanto	 más	 elevemos	 el	 nivel,	 más	 difícil	 será
venderlas.

Miranda	 escuchó	 a	 Muriel	 con	 un	 desprecio	 que	 no	 había	 manifestado	 hacia
Ordiales,	que	vio	cómo	se	levantaba	de	la	silla	y	se	dirigía	a	él:

—¿Podemos	hablar	un	momento	en	privado?
—Claro.
La	 siguió	 por	 el	 pasillo	—el	 taconeo	 rápido,	 las	 piernas	 duras	 y	 nerviosas,	 las

caderas	moviéndose	como	si	esquivaran	latigazos,	 la	estela	de	perfume—	hasta	que
entraron	en	su	despacho.	Casi	no	esperó	a	cerrar	la	puerta	para	comenzar	a	hablar:

—Todavía	 podemos	 arreglarlo,	 Martín.	 Yo	 haré	 algunas	 concesiones	 sobre	 el
diseño	general	del	proyecto.	Si	quieres,	aumentamos	el	porcentaje	de	viviendas.	Pero
no	 podemos	 dejar	 pasar	 esta	 oportunidad.	 No	 podemos	 hacer	 de	 un	 paraje
privilegiado	como	Maltravieso	otra	de	esas	horribles	y	vulgares	barriadas.

—Creo	 que	 ya	 está	 decidido.	 Ya	 lo	 has	 oído	 a	 él	 —dijo,	 indiferente	 al	 tuteo
amistoso,	a	la	propuesta	de	pacto.

—Él	no	importa	ahora.	Nunca	ha	importado.	Es	a	ti	a	quien	te	estoy	rogando.
—No	 sigas	 haciéndolo,	 Miranda.	 Lo	 que	 pretendes	 es	 una	 locura.	 Tienes	 un

concepto	demasiado	infantil	de	lo	que	es	una	empresa	constructora.
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—Si	se	hace	de	otro	modo,	me	avergonzará	participar	en	el	proyecto.	No	podría
convencer	a	nadie	para	que	compre	una	casa	donde	yo	misma	no	viviría.

—Muy	bien.	Entonces,	 puedes	 dejarlo.	Vende	 tu	 parte	 en	 la	 empresa.	Yo	 estoy
dispuesto	 a	 hacerte	 una	 oferta	 —dijo,	 aunque	 sabía	 que	 eran	 precisamente	 esas
palabras	 las	que	más	podían	herirla.	Al	patrimonio	de	 la	herencia,	Miranda	unía	un
gran	orgullo	propio.	La	conocía	lo	suficiente	para	saber	que,	a	pesar	de	todo,	era	de
ese	tipo	de	hijos	tan	conscientes	de	la	tradición	familiar	que	si	no	consiguen	superar
los	logros	de	sus	padres	consideran	su	propia	vida	un	fracaso.

—Claro,	 ya	 comprendo.	 En	 realidad,	 no	 se	 trata	 de	 cómo	 se	 construya	 en
Maltravieso.	Se	trata	de	lo	que	llevas	pretendiendo	durante	mucho	tiempo.	Quedarte
al	 mando.	 Pero	 le	 prendería	 fuego	 a	 todo	 antes	 de	 permitir	 que	 en	 esta	 casa	 se
perdiera	la	memoria	del	apellido	que	la	levantó.

Miranda	 le	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 saliera	 y,	 mientras	 regresaba	 a	 la	 sala	 de
reuniones,	 Martín	 Ordiales	 oyó	 el	 portazo	 con	 que	 se	 cerraba.	 Alicia	 y	 Muriel
esperaban	 en	 silencio,	 ocultando	 su	 turbación.	 Cogió	 de	 una	 estantería	 una	 de	 las
casitas	de	maquetas	anteriores,	se	acercó	a	la	de	Maltravieso	y	la	colocó	en	la	primera
manzana.

—Adosados.	Mañana	comenzaremos	a	concretar	planos	y	presupuestos.
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Pianista

Cualquier	encargo	que	recibo	para	ocuparme	de	un	animal,	tarde	o	temprano	termina
convirtiéndose	en	un	encargo	para	matarlo.	Sin	embargo,	casi	nadie	se	atreve	a	usar
esa	palabra	al	comienzo	de	la	conversación,	y	los	más	hábiles	a	menudo	han	logrado
eludirla	 incluso	 al	 cerrar	 el	 trato.	 Poco	 importa	 entonces	 lo	 que	 digan,	 lo	 único
importante	es	que	yo	comprenda	y	actúe	en	consecuencia.	Aunque	muchos	aseguren
que	no	quieren	saber	detalles,	todos	esperan	que	su	animal	o	mascota	no	sea	cedido	o
regalado	a	nadie,	de	Breda	o	de	otro	lugar,	sino	que	desaparezca	para	siempre.

La	mujer	que	me	llamó	hace	dos	días	fue	categórica	desde	el	principio:	quería	que
matara	 a	 las	 palomas	 del	 parque	 que	 ensucian	 sus	 ventanas	 y	 balcones.	No	 utilizó
ningún	disimulo	ni	hipocresía	ni	excusas	para	pedir	mi	concurso.

Llamo	 al	 timbre	 de	 su	 casa,	 en	 uno	 de	 esos	 edificios	 reformados	 que,	 sin	 ser
vetustos	palacios,	 tienen	 la	 antigüedad	 suficiente	para	ocultar	 su	profundidad	y	 sus
límites	 y	 desconcertar	 al	 visitante	 sobre	 su	 trastienda	 o	 sus	 sótanos,	 sobre	 la
distribución	de	sus	habitaciones.	La	mujer	tiene	la	edad	más	joven	de	las	posibles	que
había	imaginado:	ya	no	volverá	a	cumplir	los	treinta	años,	pero	aún	no	habrá	llegado
a	los	treinta	y	cinco.	Y	no	me	gusta.	Sé	que	hay	hombres	que	se	sienten	atraídos	por
esas	mujeres	tan	preocupadas	de	su	apariencia	que	incluso	al	caminar	por	los	pasillos
de	su	casa	ondulan	las	caderas	como	si	estuvieran	recibiendo	o	esquivando	latigazos.
Mujeres	que	de	algún	modo	necesitan	no	dejar	de	moverse	para	señalar	su	presencia,
frente	a	aquellas	otras	que	todo	lo	que	necesitan	es	dejar	su	carne	en	reposo	para	que
cualquier	 varón	menor	de	ochenta	 años	no	pueda	 evitar	 soñar	 cómo	 será	 esa	 carne
cuando	se	ponga	en	movimiento.

Me	estrecha	la	mano	y	me	mira	a	los	ojos,	sin	disimular	su	evaluación.	Supongo
que	está	viendo	en	mí	esas	notas	de	dureza	y	decisión	y	crueldad	que	este	segundo
oficio	me	está	inyectando,	sobreponiéndose	sobre	la	ansiedad	y	el	caos	que	es	el	resto
de	mi	vida.

—¿Y	 bien?	 ¿Dónde	 están	 las	 palomas?	 —le	 pregunto.	 Sé	 que,	 aunque	 lo
disimulen	 y	 traten	 de	 ser	 amables,	 todos	 los	 que	 me	 contratan	 están	 impacientes
porque	cumpla	mi	trabajo	y	desaparezca	cuanto	antes	de	sus	vidas.

—¿Tiene	mucha	prisa?	—replica	con	otra	pregunta.
—No,	no.
—Entonces	me	aceptará	un	café.
Desaparece	 por	 una	 puerta,	 dejándome	 solo	 y	 sin	 poder	 adivinar	 la	 última

intención	 de	 una	 amabilidad	 que	 pocas	 veces	 antes	 me	 han	 mostrado.	 Mientras
espero,	observo	la	habitación.	Es	muy	grande,	en	forma	de	ele,	de	techos	altos,	con
tres	 balcones	 tapados	 por	 extrañas	 cortinas	 de	 colores	 suaves	 en	 anchas	 bandas
verticales.	Hay	 una	mezcla	 de	 antigüedad	—la	 propia	 estructura	 de	 la	 casa—	y	 de
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sorprendente	 modernidad	 en	 el	 diseño	 de	 muebles,	 adornos,	 tapicerías,	 cortinajes,
barras	de	acero	y	puertas	de	doble	hoja.	Nunca	había	visto	una	casa	así,	tan	arcaica	y
tan	innovadora	al	mismo	tiempo,	como	si	a	un	esqueleto	de	varios	siglos	se	le	vistiera
con	 cuero,	 metal	 y	 plástico.	 Los	 sillones,	 de	 líneas	 puras	 y	 colores	 sólidos,	 sin
estridencias,	 y	 algunas	 macetas	 de	 hojas	 grandes	 y	 lustrosas	 ponen	 un	 toque
minimalista	 en	 un	 entorno	 que	 no	 lo	 es.	 El	 conjunto	 resulta	 demoledoramente
femenino	y	durante	estos	momentos	en	que	estoy	solo	me	siento	un	intruso.

También	la	bandeja	y	la	porcelana	donde	ella	misma	trae	el	servicio	de	café	y	los
diminutos	pasteles	lucen	una	originalidad	que	contrasta	con	la	vejez	del	edificio.

—¿Con	leche?
—No,	solo.
Aunque	las	tazas	no	vibran	y	ninguna	gota	mancha	el	cristal,	sus	manos	parecen

poco	acostumbradas	a	servir.	Pero	por	ninguna	parte	se	ve	a	una	asistenta.
Hablamos	mientras	se	enfría	el	café	hirviendo.	Ella	me	dice	que	es	arquitecto,	y

yo	le	confío	algunos	pormenores	de	mi	trabajo	con	los	animales	que	a	nadie	cuento,
porque	nadie	se	interesa	por	ellos.

Me	escucha	con	una	rara	atención	todo	el	tiempo	y	de	pronto	dice:
—Ahora,	¿quiere	ver	las	palomas?
—Sí.	Puedo	empezar	ya.
Señalo	 la	 bolsa	 de	 lona	 donde	 al	 material	 habitual	 —unos	 guantes,	 un	 saco

hermético	 y	 otro	 de	 arpillera,	 cuerda	 fuerte	 y	 alambre,	 una	 navaja,	 un	 bozal—	 he
añadido	la	brocha	y	 la	 liga	que,	según	lo	que	me	había	contado	por	 teléfono,	van	a
serme	necesarias.

—De	acuerdo.
Aparta	un	poco	las	extrañas	cortinas	y,	a	través	de	los	cristales,	espiamos	la	fila	de

palomas	 posadas	 en	 la	 barandilla	 blanquecina	 de	 heces.	Abro	 la	 puerta	 y	 todas	 las
aves,	asustadas,	se	echan	a	volar	hasta	el	tejado	de	enfrente	con	un	ruidoso	estallido
de	alas.	Desde	allí	se	quedan	mirándome,	algunas	espulgándose	el	buche,	esperando	a
que	me	marche	para	acercarse	de	nuevo	a	ensuciar	el	balcón.

—Así	todos	los	días,	en	todas	las	ventanas	de	la	casa.	Una	tarde	una	de	ellas	se
coló	 dentro	 y	 defecó	 sobre	 unos	 planos	 que	 había	 dibujado	—dice	 la	mujer	 a	mis
espaldas,	muy	cerca	de	mi	cuello.

—No	se	preocupe	más.	Creo	que	podremos	alejarlas.
Con	la	brocha	voy	extendiendo	la	liga	sobre	la	barandilla.	Alguna	gente	que	pasa

por	la	calle	mira	un	segundo	hacía	arriba,	pero	nadie	imagina	lo	que	en	verdad	estoy
haciendo	 y	 siguen	 caminando	 sin	 prestar	 más	 atención.	 La	 mujer	 sí,	 la	 mujer
permanece	cerca	de	mí,	tras	la	puerta,	donde	comienza	la	sombra.	Observa	cada	uno
de	mis	movimientos,	 los	gestos	de	mi	cara,	observa	mis	manos	duras	y	fortalecidas
durante	tantos	años	sobre	las	teclas	del	piano.	Ella	podría	pisarlas	y	sé	que	soportaría
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su	 peso	 sin	 apenas	 dolor.	 Antes	 me	 había	 estudiado	 al	 hablar	 y	 ahora	 es	 como	 si
quisiera	 comprobar	 que	 mi	 comportamiento	 refrenda	 lo	 que	 han	 indicado	 las
palabras.

Cuando	 la	primera	paloma	queda	pegada	 a	 la	 barandilla	y	 la	 arranco	de	 allí	—
mientras	aletea	 furiosamente,	aterrorizada,	y	sus	compañeras	 la	miran	desde	el	otro
tejado	preguntándose	qué	ocurre—	para	retorcerle	el	cuello	donde	nadie	me	vea,	 la
mujer	me	sigue	hasta	la	cocina	y	quiere	verlo	todo,	la	firmeza	de	mis	dedos	al	girar,
acaso	el	gesto	de	mi	boca,	la	decisión	de	mis	movimientos,	la	ausencia	de	compasión.
Entonces,	por	primera	vez,	tengo	la	sospecha	de	que	quiere	algo	más	de	mí	que	aún
no	se	ha	atrevido	a	pedirme.

Mientras	esperamos,	no	sé	qué	me	empuja	a	contarle	un	recuerdo	infantil:	tengo
ocho	o	nueve	años	y	voy	con	mi	padre	y	otros	dos	hombres	a	cazar	estorninos	de	las
inmensas	bandadas	que	llegaban	a	Breda	cada	otoño,	atraídas	por	las	aceitunas	en	los
olivos.	La	noche	anterior,	mi	padre	y	los	otros	hombres	han	colocado	las	pértigas	con
las	 redes	 en	 los	 dormideros	 que	 conocen	 tan	 bien,	 y	 ahora,	 cuando	 aún	 no	 ha
comenzado	 a	 amanecer,	 las	 levantan	 y	 atrapan	 a	 cientos	 de	 pájaros.	 El	modo	más
rápido	para	matarlos	antes	de	que	escapen	es	arrancarles	 la	cabeza	de	un	mordisco,
escupirla	 y	 arrojarlos	 a	 los	 cestos.	 Aún	 veo	 a	 mi	 padre	 limpiándose	 la	 boca	 y	 la
barbilla	 de	 sangre	 y	 de	 plumas	 que	 también	 manchan	 la	 pechera	 de	 su	 camisa.
Durante	algún	tiempo,	cuando	me	besaba,	no	podía	dejar	de	pensar	en	los	estorninos.

Al	cabo	de	quince	minutos,	otra	paloma	olvidadiza	e	insensata	posa	de	nuevo	sus
pequeñas	 garras	 sobre	 la	 barandilla.	Cuando	 advierte	 que	 está	 atrapada,	 apoya	 con
fuerza	una	pata	para	liberar	la	otra,	sin	comprender	que	así	se	está	hundiendo	más	en
la	 trampa.	Luego	picotea	 la	 liga	y	 el	pegamento	 también	 se	 le	 adhiere	 al	pico,	que
entonces	 quiere	 limpiar	 entre	 las	 plumas	 de	 sus	 alas.	 Intenta	 echar	 a	 volar	 cuando
abrimos	 la	puerta	y	 se	queda	aleteando	colgada	boca	abajo	hasta	que	 la	arranco	de
allí,	le	tapo	el	pico	y	va	a	engrosar	el	volumen	del	cubo	de	la	basura.

Todavía	esperamos	un	tiempo,	pero	esa	tarde	ya	no	se	posa	ninguna	otra.	Se	van
quedando	en	el	tejado	de	enfrente	y	en	los	árboles	de	la	plaza.	Desconcertadas,	miran
la	barandilla	donde	ocurre	algo	aterrador	y	misterioso;	alguna	vuela	por	encima	para
observar	 desde	 cerca	 como	 se	 observa	 un	 pozo.	 Todo	 ha	 sido	 discreto	 y	 eficaz	 y
puedo	volver	a	repetirlo	en	cuanto	me	llame,	porque	no	tardarán	mucho	en	regresar
de	nuevo	a	 los	balcones	y	sé	por	experiencia	que	ningún	animal	aprende	una	orden
hasta	que	se	le	repite	una	y	otra	vez	y	se	le	asusta	y	se	le	hace	daño.	Yo	tendré	que
hacer	 otras	 veces	 todo	 aquello,	 hasta	 que	 las	 aves	 vayan	 muriendo	 o	 aprendan	 a
alejarse	para	siempre.	Quizá	sea	conveniente	dejar	a	la	vista	algún	cadáver.

No	 es	 fácil,	 por	 tanto,	 encontrar	 de	 un	 golpe	 una	 solución	 definitiva	 y	 estoy
pensando	en	eso	cuando	la	mujer	vuelve	con	una	botella	de	whisky,	dos	vasos	y	un
platito	de	almendras.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Me	gusta	mucho	la	eficacia	con	la	que	ha	cumplido	su	trabajo	—me	dice.
Musito	un	agradecimiento	e	inicio	una	explicación	sobre	la	escasa	utilidad	de	lo

realizado	hasta	entonces	si	no	se	continúa,	pero	ella	me	interrumpe	para	articular	con
palabras	lo	que	yo	había	intuido	un	poco	antes:	que	todo	esto	es	sólo	una	prueba	para
una	propuesta	mucho	más	difícil,	grave	y	turbadora.

—No	son	las	palomas	las	que	me	estorban	ni	lo	he	llamado	para	que	sea	a	ellas	a
quienes	mate.

—¿Qué	quiere	decir?	—le	pregunto,	desconcertado	entre	la	locura	de	sus	palabras
y	la	decisión	con	que	las	pronuncia.

—Supongo	que	alguien	capaz	de	matar	a	un	animal	inofensivo	no	está	muy	lejos
de	ser	capaz	de	matar	a	un	ser	humano	mucho	más	dañino.

Yo	había	leído	u	oído	aquella	frase	en	algún	sitio,	recuerdo	mientras	pienso	en	las
palomas	cuya	sangre	se	enfría	en	el	cubo	de	la	basura.	Que	no	importa	tanto	que	sea
animal	 u	 hombre	 a	 quien	 se	mata,	 sino	 su	 condición	 de	 bondadoso	 o	 de	maligno.
Entonces	me	había	escandalizado,	pero	ahora,	así	planteada,	su	hipótesis	no	deja	de
tener	 cierta	 lógica,	y	 en	 ella	me	 justifico	para	 seguir	 escuchando.	Quiero	 creer	que
hay	 algo	 de	 juego	 en	 toda	 la	 conversación,	 con	 riesgo	 por	 su	 parte	 y	 con	 una
irresistible	 curiosidad	 por	 la	mía,	 por	 saber	 hasta	 qué	 límites	 podremos	 llegar,	 qué
tipo	de	placer	se	siente	jugando	a	estar	fuera	de	la	ley.	Así,	seguimos	conversando	y
bebiendo	—el	 whisky	 renovado	 chocando	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 conciencia,	 los
hielos	 tintineando	 suavemente	 contra	 la	 delicadeza	 del	 cristal—,	 dejándonos	 llevar
por	 la	 grave	 sonoridad	 de	 las	 palabras	 y	 por	 argumentos	 que	 justifican	 lo	 que	 ella
cuenta	y	yo	voy	aceptando:	el	que	hace	daño	sin	recibir	castigo,	la	culpa	y	la	justicia,
la	 muerte	 y	 la	 recompensa.	 Ella	 habla	más	 que	 yo,	 parece	 haber	 pensado	muchas
veces	lo	que	ahora	dice,	y	de	un	modo	elocuente	va	convirtiendo	en	sencillo	algo	tan
problemático.	Al	 final,	pronuncia	un	nombre	y	ofrece	una	cantidad	que,	en	caso	de
aceptar,	 me	 permitiría	 retirarme	 durante	 tres	 o	 cuatro	 años	 de	 estos	 trabajos	 de
carnicero	y	de	mis	tristes	noches	en	una	orquesta	de	verbena.

—Quiero	que	muera	—me	dice—.	Y	puesto	que	yo	no	sé	cómo	hacerlo,	¿por	qué
no	acudir	a	quien	sí	sabe?

—Nunca	he	afirmado	eso	—protesto	aún.
—Claro	 que	 no.	 Yo	 tampoco	 he	 hablado	 nunca	 con	 usted	 de	 este	 trabajo.	 De

hecho,	no	estamos	hablando	ahora.
No	es	necesario	insistir	en	que	no	nos	conocemos.	Si	un	día	alguien	se	atreviera	a

afirmar	 lo	 contrario,	 no	 dudaría	 ni	 un	 segundo	 en	 llevarlo	 ante	 un	 juez	 con	 una
denuncia	por	difamación	y	ofensas	al	honor.

Así	 transcurre	 todo	 esta	 tarde,	 hipotético	 en	 las	 palabras,	 pero	 de	 una	 dura
consistencia	como	propuesta.	Yo	debo	matar	a	un	hombre	con	cuya	muerte	—si	es
cierto	 lo	 que	me	 ha	 dicho—	 nadie	 se	 entristecerá.	 A	 cambio,	 ella	 se	 encargará	 de
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pagarme	 todas	 las	 exigencias	 de	mi	 bienestar.	Durante	 unos	 años	 podré	 vivir	 en	 la
riqueza,	 sin	mancharme,	 sin	 tocar	 la	 tierra,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 los	 ángeles:
Schubert,	Mozart,	Bach,	Chopin,	Beethoven,	quizá	con	tanto	tiempo	también	Liszt	y
Rachmaninov.

Vuelvo	 a	 casa.	 Su	 propuesta,	 que	 unos	 años	 antes	 me	 hubiera	 parecido	 la
propuesta	de	un	 loco,	 ahora	 la	 estoy	 considerando.	Pero	hay	 también	otras	muchas
cosas	en	mi	vida	que	años	antes	me	hubieran	parecido	imposibles	y	ya	son	reales:	los
vulgares	 teclados	 eléctricos	 que	 toco	 en	 bodas	 y	 verbenas,	 los	 animales	 que	 he
matado,	la	soledad	en	que	me	ha	dejado	mi	mujer.	Ahora	sé	bien	que	la	degradación
no	tiene	una	frontera	lejana,	que	ante	el	acoso	de	la	desdicha	no	es	difícil	acabar	con
las	reservas	de	dignidad	que	hemos	podido	ir	ahorrando	desde	el	nacimiento.

Llega	 la	 noche	 y	 sigo	 con	 las	 dudas,	 pero	 comienzo	 a	 combatir	 los	 escrúpulos
como	 si	 ya	hubiera	 aceptado:	 el	 dinero	 siempre	ha	 sido	un	buen	 antídoto	 contra	 el
remordimiento.	Nunca	antes	he	conocido	a	una	mujer	con	una	decisión	 tan	 firme	e
intuyo	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 hombre	 señalado	 morirá.	 Si	 no	 lo	 hago	 yo,	 ella
terminará	encontrando	a	otro	que	lo	haga.	No	tengo	dificultad	en	exagerar	la	maldad
de	mi	posible	víctima,	aun	cuando	sólo	poseo	referencias	—de	engaños,	de	estafas	a
gentes	sencillas,	de	corrupción—	demasiado	vagas	para	creerlas	sin	dudar.	Pienso	en
los	tiranos	de	la	Historia,	en	los	sufrimientos	de	la	Humanidad	y	en	la	necesidad	de
los	verdugos.	Recuerdo	las	palabras	de	la	mujer	sobre	los	agraviados	que	suspirarán
de	 alivio	 al	 conocer	 su	 muerte	 y	 se	 lo	 agradecerán	 al	 anónimo	 ejecutor.	 Sin
comprender	 bien	 por	 qué,	 yo	mismo	 también	 empiezo	 a	 considerarme	 una	 víctima
suya.

Quizá	no	es	tan	difícil	 llegar	a	ese	momento	en	que	un	hombre	se	pregunta	qué
razones	 hay	 para	 no	 matar	 a	 otro	 hombre.	 No	 para	 matar,	 eso	 es	 algo	 más
complicado.	Para	no	matar	cuando	alguien	 te	expone	 los	motivos,	 te	demuestra	 los
beneficios	y	te	ofrece	la	excusa	para	hacerlo,	y	de	ese	modo	te	libera	de	—o	al	menos
aplaca—	 la	 responsabilidad	 moral,	 esas	 palabras	 que,	 como	 la	 lluvia	 a	 las	 nubes,
siempre	van	unidas	a	la	palabra	muerte.	Entonces	llega	un	momento	en	que	no	es	tan
difícil	aceptar	la	función	del	verdugo.

Dudo,	pues,	hundido	en	un	confuso	torbellino	de	argumentos,	y	las	dudas	no	me
permiten	 el	 sosiego	 necesario	 para	 tomar	 una	 decisión	 clara.	 Su	 propuesta,	 que
hubiera	podido	rechazar	en	el	primer	instante	sin	mayores	consecuencias,	con	el	paso
de	las	horas	y	alojada	en	la	mente,	va	adquiriendo	una	densa	concreción.

Tengo	 que	 darle	 una	 respuesta	 definitiva	 antes	 de	 que	 pasen	 tres	 días.	 Si	 me
decido	 a	 hacerlo,	 esa	 misma	 tarde	 recibiré	 un	 anticipo	 de	 doce	mil	 euros	 que	me
permitirá	 tener	 las	 manos	—¡ah,	 las	 manos!—	 y	 el	 tiempo	 libres	 para	 ultimar	 los
preparativos,	 la	coartada,	el	modo	de	ejecución.	Si	me	niego,	 todo	habrá	sido	como
un	juego.
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Terraza

Mientras	 sentía	 las	 pequeñas	 descargas	 eléctricas	 que	 le	 llegaban	 a	 través	 de	 los
parches,	 Martín	 Ordiales	 observó	 la	 sala	 de	 rehabilitación.	 Los	 aparatos	 duros	 y
brillantes,	los	juegos	de	espejos	en	las	paredes,	las	camillas	articuladas,	las	lámparas
futuristas	de	rayos	láser,	de	ultrasonidos	o	de	calor	con	su	intensa	luz	roja…	podrían
ser	los	de	una	sala	moderna	de	la	Inquisición.	Había	un	extraordinario	parecido	entre
los	instrumentos	del	bienestar	y	los	instrumentos	de	tortura.	El	tensor	de	muelles	con
el	que	se	fortalecían	los	músculos	heridos	podría	apretar	hasta	hacer	sangre;	la	rueda
que	flexibilizaba	 las	articulaciones	anquilosadas	por	un	 traumatismo,	por	 la	vejez	o
por	 la	 artrosis,	 podría	 estirarlas	 con	 la	misma	 crueldad	 que	 un	 potro	medieval;	 las
cuerdas	y	poleas	para	elevar	los	miembros	rotos	y	debilitados,	con	una	variación	de
centímetros	podrían	retorcerlos	en	la	posición	más	dolorosa;	las	pinzas	eléctricas	que
ahora	 mismo	 convulsionaban	 sus	 tendones	 inflamados	 por	 la	 epicondilitis	 se
diferenciaban	de	 la	picana	de	 los	 sótanos	militares	únicamente	 en	 la	 intensidad	del
voltaje.

Pero	también	así	es	la	vida,	pensó.	Lo	que	te	puede	hacer	el	mayor	bien	también
puede	matarte,	quien	tiene	en	sus	manos	tu	felicidad	también	tiene	en	sus	manos	tu
desgracia,	 la	mujer	que	amas	es	 la	que	te	hace	desdichado.	El	amor,	se	dijo,	es	una
síntesis	de	contrarios	donde	la	normalidad	alterna	sin	violencia	con	la	anomalía.

La	corriente	eléctrica	cesó	bruscamente	en	su	brazo	al	terminar	los	doce	minutos
programados.	Entonces	despegó	los	parches	y	se	sentó	en	una	silla,	esperando.	Otro
paciente	ocupó	su	sitio	y,	al	ver	cómo	sus	músculos	se	 tensaban	espasmódicamente
con	cada	descarga,	hizo	un	chiste	burdo	sobre	la	superioridad	de	la	corriente	eléctrica
frente	a	la	Viagra	que	fue	coreado	por	más	de	una	risa.

El	fisioterapeuta	lo	llamó	entonces	a	la	camilla,	le	puso	una	pomada	en	el	codo	y
comenzó	 el	 masaje,	 hundiendo	 sus	 dedos	 entre	 los	 músculos	 del	 antebrazo	 hasta
encontrar	 el	 tendón	 inflamado	 para	 hurgar	 allí	 dolorosamente,	 recorriéndolo	 una	 y
otra	vez	mientras	él	 soportaba	el	daño.	El	primer	día	había	protestado,	pero	 le	dijo
que	 cuanto	 más	 doliera,	 más	 eficaz	 era	 el	 remedio.	 Aunque	 siempre	 había
desconfiado	de	las	terapias	basadas	en	esas	ideas	de	sacrificio	y	sufrimiento,	se	calló
hasta	comprobar	su	evolución.

Por	fin	terminó	con	el	masaje	y	Martín	Ordiales	se	dirigió	al	último	aparato	de	su
terapia,	los	infrarrojos.	Él	mismo	programó	el	tiempo	y	la	intensidad	y	se	sentó	con	la
espalda	 junto	 a	 una	de	 las	 paredes	 sin	 espejo.	Al	 levantar	 la	 cabeza,	 de	pronto	vio
tambalearse	en	la	silla	donde	estaba	sentada	a	una	chica	de	unos	dieciocho	o	veinte
años	que	había	 llegado	el	día	anterior	con	un	collarín	ortopédico.	Alguien	comentó
entonces	que	había	sufrido	un	accidente	de	moto.	Iba	a	gritar	avisando,	pero	ya	uno
de	 los	 fisioterapeutas,	 que	 también	 lo	 había	 advertido,	 acudió	 a	 sostenerla.	 De	 la
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oficina	salió	rápidamente	el	director	de	la	clínica	y	entre	ambos	la	tumbaron	en	una
camilla	 y	 levantaron	 sus	 piernas	 para	 facilitar	 la	 llegada	 del	 riego	 sanguíneo	 a	 la
cabeza.	 Algunos	 pacientes	 ofrecieron	 su	 ayuda,	 pero	 los	 rechazaron	 amablemente
para	que	a	la	chica	no	le	faltara	aire.	Solamente	un	hombre	con	aspecto	de	jubilado,
que	era	médico,	se	quedó	junto	a	ellos.

El	 tipo	 que	 antes	 había	 hecho	 la	 referencia	 a	 la	 Viagra	 dijo	 que	 sólo	 era	 una
lipotimia.	Todos	parecían	estar	de	acuerdo.	Sin	embargo,	a	medida	que	 transcurrían
los	minutos	y	la	chica	no	reaccionaba,	los	pacientes	se	alejaban	de	la	camilla	hacia	el
otro	lado	de	la	sala,	cada	vez	más	inquietos	y	asustados.

Desde	su	posición,	Martín	Ordiales	sólo	veía	 los	pies	de	 la	muchacha,	calzados
con	 deportivas	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 estremecían	 con	 rápidos	 temblores.	El
desmayo	 estaba	 durando	 demasiado	 tiempo.	 Los	 rostros	 del	 director	 y	 del	 médico
fueron	recorridos	por	un	 inconfundible	gesto	de	alarma.	Susurraron	entre	ellos	algo
que	 nadie	 oyó	 y	 enseguida	 el	 médico	 comenzó	 a	 practicarle	 a	 la	 chica	 un	masaje
cardiaco	mientras	el	director	se	inclinaba	para	hacerle	la	respiración	boca	a	boca	con
la	misma	energía	con	que	se	le	hace	a	los	ahogados.

Para	entonces	todos	habían	comprendido	que	estaba	sucediendo	algo	muy	grave.
Los	aparatos,	los	avisos	electrónicos,	las	bicicletas	estáticas,	las	cuerdas,	las	ruedas,
los	tensores…,	todo	en	la	sala	fue	cayendo	en	ese	silencio	que	intuye	una	tragedia	y
no	quiere	perturbar	 la	agonía.	Los	relojes	parecían	haberse	detenido,	 los	contadores
digitales	habían	vuelto	a	cero,	las	lámparas	habían	sido	apagadas.	En	un	lugar	donde
todo	 era	 movimiento,	 la	 inmovilidad	 subrayaba	 lo	 anómalo	 de	 la	 situación.	 El
fisioterapeuta	había	pedido	una	ambulancia	y	muy	pronto	apareció	 tras	 los	cristales
de	las	ventanas	el	parpadeo	amarillo	de	sus	luces.	Entraron	un	médico,	una	enfermera
y	dos	camilleros	y,	con	celeridad,	le	pusieron	un	gotero	a	la	chica,	que	por	fin	parecía
reaccionar	 al	 masaje	 cardiaco	 y	 al	 boca	 a	 boca.	 Informados	 en	 susurros	 de	 cómo
había	ocurrido	todo,	la	trasladaron	a	la	camilla	y	se	la	llevaron.

El	soplo	de	la	desgracia	que	durante	aquellos	minutos	había	recorrido	la	sala	se
resistía	a	desaparecer.	Entre	seres	de	una	u	otra	forma	doloridos,	resultaba	inevitable
preguntarse	si	su	propia	dolencia	no	era	en	realidad	un	síntoma	de	otra	enfermedad
oculta,	taimada	e	indomable.	Y	aunque	nadie	quería	imaginar	el	posible	agravamiento
de	sus	lesiones	y	todos	intentaban	volver	a	la	rutina,	algunos	pacientes	salieron	a	la
puerta	de	la	calle	para	aliviar	la	tensión	fumando	un	cigarrillo.

El	fisioterapeuta	los	apremió	para	que	regresaran	a	sus	sitios.	Martín	Ordiales	y	el
viejo	médico	que	había	atendido	a	la	muchacha	coincidieron	juntos	en	las	lámparas
de	infrarrojos.

—¿Qué	le	pasaba?	—le	preguntó.
El	médico	lo	miró	unos	instantes	antes	de	responder.
—Yo	creo	que	le	ha	faltado	muy	poco.
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—¿Muy	poco?
—No	 ha	 sido	 una	 simple	 lipotimia.	 Esa	 chica	 ha	 sufrido	 una	 parada

cardiorrespiratoria.	Tuvo	primero	una	 taquicardia	y	 luego	ha	estado	 sin	pulso	y	 sin
riego	sanguíneo	un	tiempo,	quizá	durante	todo	un	minuto.	Al	levantarle	el	párpado	la
pupila	no	se	le	contraía.	Clínicamente	muerta.

—¿Y	todo	por	un	esguince	cervical?
—No	puedo	asegurarlo.	Posiblemente	sí.
Martín	Ordiales	cerró	los	ojos.	Las	palabras	del	médico	confirmaban	la	impresión

que	había	tenido	antes:	un	aire	helado	a	su	alrededor	para	el	que	no	encontraba	mejor
forma	de	nombrarlo	que	un	soplo	de	muerte.	Lo	había	sentido	sobrevolando	la	sala,
dudando	a	quién	acercarse,	como	quien	entra	en	un	recinto	muy	concurrido	y	mira	en
torno	buscando	un	 rostro	que	no	acaba	de	 identificar.	Había	 tenido	 la	 sensación	de
que	aquella	muchacha,	casi	una	niña,	durante	ese	largo	minuto	había	sido	la	elegida:
la	 muerte	 la	 había	 llamado	 tirando	 de	 las	 cuerdas	 de	 sus	 venas	 sin	 sangre	 para
arrastrarla	 a	 las	 sombras.	 La	 casual	 presencia	 del	 doctor	 —que	 ahora	 ponía	 su
arrugado	cuello	a	calentar	bajo	la	lámpara	de	infrarrojos—	entre	los	pacientes	de	la
clínica	la	había	rechazado	momentáneamente.

Pero	no	siempre	hay	un	médico	cerca	para	contrarrestar	la	fragilidad	del	cuerpo,
pensó.	Martín	 Ordiales	 recordó	 al	 obrero	muerto	 en	 una	 de	 sus	 obras	 unos	meses
antes,	 un	peón	 también	 joven	—veinte	 o	 veintidós	 años,	 poco	más	que	 la	 chica—,
nacido	 en	 la	misma	 aldea	 que	 él,	 que	 había	 caído	 de	 un	 andamio	 y	 fue	 a	 reventar
contra	el	cemento.	Cierto	que	hubo	negligencia	por	parte	de	la	empresa	al	no	colocar
la	 red	 de	 seguridad	 adecuada,	 pero	 él	 ya	 había	 pagado	 por	 ello.	 Y	 no	 sólo
económicamente,	 para	 evitar	 el	 expediente	 sancionador;	 también	 con	 el
remordimiento.	Aún	no	había	podido	olvidar	los	gritos	del	hermano	mayor	asistiendo
a	su	agonía,	la	ternura	con	que	sus	manos	llenas	de	cemento	le	acariciaban	el	rostro	y
le	 limpiaban	 la	 sangre	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 la	 desesperación	 final.	 ¡Qué
frágiles	los	huesos	ante	el	golpe	de	un	ladrillo	suelto	que	cae	desde	lo	alto,	qué	tierna
la	carne	ante	el	cable	de	acero	que	se	rompe	al	tensarse	demasiado	y	ondula	como	un
látigo,	qué	delgada	la	piel	ante	el	hierro	en	punta	que	siempre	parece	esperar	mirando
al	cielo!	¡Qué	contradictorio	que	el	cuerpo,	que	tiene	tanta	capacidad	para	el	placer,
esté	igualmente	tan	a	merced	del	dolor,	que	lo	que	te	da	el	bienestar	pueda	causarte
daño,	 que	 la	 mujer	 que	 puede	 llevarte	 al	 paraíso	 pueda	 también	 hundirte	 en	 la
desesperación!

Algunas	 veces	 sentía	 deseos	 de	 abandonar	 su	 profesión,	 cansado	de	 los	 riesgos
laborales,	de	las	tensiones	con	sus	socios,	de	las	cada	vez	mayores	exigencias	de	los
compradores,	 de	 los	 tortuosos	 trámites	 administrativos	 y	 su	 inevitable	 secuela	 de
acusaciones	de	corrupción,	de	la	egolatría	de	los	arquitectos,	de	la	vigilancia	sobre	los
obreros,	de	la	usura	de	los	suministradores,	de	las	excusas	de	los	morosos.	Algunas
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veces	sentía	deseos	de	escapar	de	 todos	ellos.	Si	Alicia	hubiera	aceptado,	 lo	habría
dejado	todo	para	irse	con	ella	a	algún	lugar	de	donde	no	fuera	fácil	el	regreso.

*	*	*

Siempre	había	creído	que	el	corazón	del	hombre	muere	a	los	cuarenta	años.	Y	por
esa	 cifra	 entendía	 no	 una	 fecha	 exacta,	 sino	 un	 símbolo	 —¡pero	 también	 una
advertencia!—	 de	 la	 mitad	 de	 la	 vida.	 Siempre	 había	 oído	 decir	 que	 a	 partir	 de
entonces	 desaparecen	 las	 altas	 zozobras	 de	 la	 pasión	 y	 el	 alma	 aburrida	 se	 da	 a	 la
búsqueda	 de	 placeres	 menos	 nobles.	 En	 algún	 momento	 entre	 la	 juventud	 y	 la
definitiva	madurez	se	instalaba	allí	dentro	el	desencanto	y	ya	ninguna	utopía	lograba
desalojarlo.	Él	no	tenía	por	qué	dudar	de	aquella	creencia	y,	hasta	poco	antes,	estuvo
convencido	de	que	de	su	conciencia	ya	había	huido	ese	espíritu	de	expectativa	y	fe
con	que	la	 juventud	forma	una	tierra	de	cultivo	limpia	y	apta	para	acoger	cualquier
sorpresa	y	convertirla	en	una	buena	nueva.

Vivía	solo	y	si	no	se	había	unido	hasta	entonces	a	ninguna	mujer	no	era	porque	le
hubieran	faltado	candidatas	y	amantes	dispuestas	a	darle	a	su	relación	un	carácter	más
trascendente.	 Fue	 porque	 él	 se	 negó	 siempre	 a	 aceptar	 un	 compromiso	 en	 el	 que
renunciar	sería	más	frecuente	que	compartir.	Pero	nunca	había	considerado	que	ellas
fueran	las	responsables	de	su	falta	de	fe.	Era	él	mismo,	de	algún	modo	incapacitado
para	 el	 entusiasmo	 sin	 el	 cual	 todo	 juramento	 de	 eterno	 amor,	 eterna	 fidelidad	 y
eterna	compañía	le	parecía	una	falacia	y	una	locura.	Además,	sabía	que	pedía	mucho,
que	quizá	pedía	demasiado:	la	mujer	que	se	ama	no	basta	con	que	sea	aquella	de	la
que	uno	está	seguro	de	que	nunca	te	hará	daño;	es	necesario	también	estar	seguro	de
que	es	aquella	que	te	hará	feliz.	De	modo	que,	a	los	cuarenta	y	dos	años,	había	creído
que	 su	 corazón	 sólo	 era	 una	 víscera.	 Martín	 Ordiales	 ya	 no	 esperaba	 ninguna
bienaventuranza.

Y	 sin	 embargo	 era	 a	 esa	 edad	 cuando	 le	 habían	 abordado	 los	 más	 intensos
estremecimientos	del	amor	y	del	deseo.	Cuando	Alicia	llegó	a	Construcciones	Paraíso
todo	 cambió	 de	 repente.	 Su	 primer	 contrato	 temporal	 de	 seis	 meses	 pronto	 se
convirtió	 en	 definitivo,	 porque	 desde	 el	 principio	 demostró	 interés	 por	 el	 trabajo,
capacidad	para	tomar	decisiones	y	facilidad	para	relacionarse	con	todos	los	operarios.

Martín	Ordiales	no	 sabía	 cuánto	había	 influido	 su	 eficacia	 laboral	 en	 la	 intensa
atracción	que	 comenzó	 a	 sentir	 por	 ella,	 pero	 a	 alguien	 como	él,	 tan	dedicado	 a	 la
empresa,	un	 interés	así	no	podía	 sino	aumentar	 su	admiración.	De	un	día	para	otro
descubrió	 que	 le	 gustaba	mucho	 que	 lo	 acompañara	 en	 las	 visitas	 a	 las	 obras.	 Le
gustaba	 verla	 ponerse	 el	 casco	 y	 subir	 juntos	 por	 las	 rampas	 donde	 aún	 no	 habían
colocado	 los	peldaños,	 le	gustaba	ofrecerle	 la	mano	para	saltar	un	obstáculo	o	para
bajar	 de	 una	 altura	 excesiva,	 le	 gustaba	 el	 modo	 como	 extendía	 los	 planos	 del
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proyecto	sobre	un	bidón	o	sobre	un	palé	de	ladrillos	para	comprobar	el	trazado	exacto
de	un	tabique	o	de	una	bajada	de	aguas.	Incluso	la	había	llevado	en	algunas	ocasiones
a	seleccionar	materiales	—suelos	o	pinturas,	maderas	o	escayolas—	cuando	ésa	era
una	tarea	reservada	en	exclusiva	a	los	tres	socios.

Una	noche	la	había	invitado	a	cenar	con	la	esperanza	de	que	allí,	en	el	restaurante
del	Europa,	 alejados	de	planos,	 ladrillos	y	 cemento,	 la	velada	no	 sólo	 sirviera	para
relatarle	las	anécdotas	con	que	alguien	ya	veterano	en	una	empresa	ilustra	y	aconseja
al	recién	llegado	sobre	el	carácter,	las	virtudes	o	defectos	y	los	modos	de	prosperar	en
ella.	 De	 aquella	 noche	 esperaba	 un	 paso	 más	 largo	 e	 íntimo	 que	 le	 concediera	 la
oportunidad	y	el	privilegio	de	comprobar	hasta	qué	punto	había	estado	equivocado.
Había	sido	decidido	toda	su	vida	y	ahora	tampoco	iba	a	dejar	aquello	en	el	aire.	Intuía
que	 todo	 sería	 un	 poco	 más	 completo	 con	 Alicia	 allí	 cerca.	 Podía	 pedirle	 que
compartieran	 un	 poco	 de	 tiempo	 sin	 dejar	 de	 jugar	 limpio,	 puesto	 que	 ninguno	 de
ellos	tenía	a	nadie	a	quien	guardar	lealtad.

Y	claro	que	dio	el	paso,	claro	que	 lo	dio.	Esa	noche	volvieron	 juntos	a	casa	de
Alicia,	como	si	también	ella	hubiera	acudido	a	la	cena	sabiendo	de	antemano	lo	que
ocurriría,	 pero	 con	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 forma	 en	 que	 él	 llevaría	 a	 cabo	 su
acercamiento.

Ahora	sabía	que	durante	casi	un	año	había	sido	más	o	menos	feliz.	No	se	veían	a
diario.	 A	 él	 le	 bastaba	 con	 encontrarse	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 siempre	 de
incógnito,	 clandestinos,	 pero	 no	 infames,	 porque	 ocultaban	 su	 relación	 a	 la	 gente,
pero	 no	 engañaban	 a	 nadie.	 Y	 había	 creído	 que	 también	 a	 ella	 una	 relación	 así	 le
bastaba.	La	dicha	había	sido	efímera,	aunque	algunas	noches,	antes	de	 irse,	cuando
ella	cerraba	los	ojos	y	dormía	y	él	se	quedaba	contemplándola,	hubiera	pensado	que
tal	sosiego	era	un	síntoma	de	que	aquello	duraría	toda	la	eternidad.	¡Pero	qué	breve	es
la	primacía	de	la	felicidad!,	se	dijo.	¡Con	qué	rapidez	la	desdicha	vuelve	a	extender	su
imperio	y	su	sórdido	rencor	contra	el	corazón	del	hombre!

Porque	entonces,	un	día,	apareció	Lázaro.	De	hecho,	había	sido	él	mismo	quien	lo
había	contratado,	sin	imaginar	ni	por	un	instante	que	estaba	contratando	su	desgracia.
Un	 peón	 de	 albañil	 ni	 demasiado	 inteligente,	 ni	 demasiado	 despierto	 ni	 apenas
ingenioso,	 al	 menos	 en	 apariencia.	 Sólo	 la	 juventud	 y	 el	 atractivo	 envolviéndolo
como	una	piel	rara	y	fresca.

Cuando,	al	poco	 tiempo,	Alicia	 se	 lo	dijo,	comprendió	enseguida	dos	hechos,	y
ambos	eran	 igualmente	 irremediables.	El	primero,	que	había	perdido	 la	batalla.	Sin
haber	 hecho	 ni	 un	 solo	 movimiento	 —al	 contrario,	 procurando	 esconderse	 de
cualquier	 conflicto—,	 Lázaro	 la	 había	 separado	 de	 él.	 El	 segundo	 era	 que	 estaba
mucho	más	 enamorado	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 consciente.	Comprobó
que	el	amor	es	 la	 tendencia	a	reunir	en	una	sola	mujer	 lo	mejor	de	todas	las	demás
mujeres,	 porque	 no	 encontraba	 lejos	 de	 Alicia	 nada	 valioso.	 Desconcertado	 y

www.lectulandia.com	-	Página	29



dolorido,	se	esforzaba	en	pensar	que	contra	el	abandono	de	toda	persona	amada	uno
termina	encontrando	siempre	su	sucedáneo,	pero	 tras	cada	 intento	fallido	 terminaba
reconociendo	su	ceguera	para	dar	con	algo	que	no	fuera	demasiado	miserable.

Montó	en	el	coche	al	salir	de	la	clínica	y	pasó	por	la	imprenta	Gráficas	Paraíso,
cuyo	 propietario	 era	 en	 algún	 grado	 pariente	 de	 Miranda.	 Recogió	 el	 paquete	 de
tarjetas	personales	que	había	encargado	y	de	nuevo	se	dirigió	hacia	 la	oficina	de	 la
empresa.	Allí	ya	no	quedaba	nadie	—eran	 las	ocho	y	media—,	pero	revisó	algunos
papeles	 y	 el	 orden	 de	 trabajo	 para	 el	 día	 siguiente,	 que	 nadie	 mejor	 que	 él	 sabía
programar,	 organizando	 máquinas,	 tiempos	 y	 materiales	 para	 que	 ningún	 obrero
estuviera	cruzado	de	brazos	por	falta	de	ladrillos	o	cemento.

Al	 ir	 a	 la	 mesa	 de	 Alicia	 a	 dejar	 unas	 facturas	 hizo	 algo	 que	 no	 había	 hecho
nunca.	 Abrió	 los	 cajones	 y	 rebuscó	 entre	 las	 carpetas	 de	 planos	 y	 catálogos	 algo
íntimo	 suyo,	 una	 barra	 de	 labios,	 unos	 pendientes,	 una	 fotografía,	 algo.	 Inclinado
sobre	sus	cosas,	parecía	un	perro	que	husmea	por	el	campo	buscando	la	hierba	que	ha
de	 purgarlo	 de	 veneno.	 Entonces	 lo	 vio	 en	 el	 suelo,	 bajo	 su	 silla.	 Alicia	 debía	 de
haberlo	 olvidado.	 Cogió	 el	 pañuelo	 con	 delicadeza,	 lo	 acarició	 y	 hundió	 en	 él	 el
rostro	aspirando	el	perfume	que	tan	bien	conocía,	buscando	entre	sus	pliegues	algún
cabello	suyo	con	el	fervor	de	un	adolescente.	Con	los	ojos	cerrados,	él	mismo	podía
verse	 desde	 fuera,	 incrédulo	 y	 asombrado	 de	 estar	 en	 aquella	 posición	 orante,
sosteniendo	en	las	manos	algo	que	no	era	solemne	ni	sagrado,	sólo	un	trozo	de	tela	y
unas	 moléculas	 de	 perfume.	 «Pero	 todos,	 alguna	 vez,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida,
encontramos	 a	 una	mujer	 que	 nos	 enseña	 no	 sólo	 que	 el	 amor	 existe,	 sino	 que	 no
desaparece	y	perdura	y	se	aferra	al	corazón	incluso	cuando	compruebas	que	esa	mujer
que	amas,	al	verte	por	la	calle,	mira	hacia	otro	lado	y	no	contesta	a	tus	llamadas	y	que
para	poseer	algo	suyo	tendrás	que	robárselo»,	se	dijo	aspirando	otra	vez	el	aroma	del
pañuelo	 como	 alguien	 ahogándose	 aspiraría	 de	 una	 botella	 de	 oxígeno.	 En	 esos
momentos	se	hubiera	cambiado	por	el	último	peón	de	su	empresa	a	cambio	de	estar
con	ella,	a	cambio	de	oírla	de	nuevo	susurrando	a	su	oído	 las	palabras	 íntimas	con
que	ofrecía	o	pedía	amor.

Como	un	ladrón,	guardó	el	pañuelo	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta.	Bien	doblado,
no	ocupaba	mucho	y	nadie	lo	advertiría.	Dejó	todas	las	luces	apagadas	y	salió	de	la
oficina.	Sólo	le	faltaba	el	último	trámite	antes	de	regresar	a	casa.

Lo	hacía	cada	tarde.	Cada	tarde,	cuando	ya	los	albañiles	debían	de	estar	cenando
y	en	el	ocaso	el	sol	aumentaba	de	tamaño	al	acercarse	al	horizonte,	él	subía	al	coche	e
iba	 a	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 las	 obras	 en	 construcción.	 Era	 la	 mejor	 forma	 de
evaluar	 los	 progresos	 diarios,	 de	 calcular	 el	 tiempo	 real	 de	 entrega	 o	 de	 demora,
incluso	de	encontrar	perspectivas	y	argumentos	estéticos	que	oponer	a	los	previsibles
reproches	de	Miranda.	Se	sentía	bien	en	esos	momentos	finales	del	día,	cuando	ya	no
había	 obreros	 pululando	 por	 los	 andamios,	 cuando	 no	 atronaban	 camiones	 ni
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hormigoneras	 y	 las	 grúas	 dormían	 inmóviles.	 A	 veces,	 sin	 ni	 siquiera	 bajarse	 del
coche,	se	detenía	a	fumar	un	cigarrillo,	mirando	con	orgullo	por	 la	ventanilla	cómo
iban	 creciendo	 las	 estructuras	 o	 los	 tabiques,	 cómo	 donde	 unas	 semanas	 antes	 no
había	sino	vacío	pronto	existirían	casas	donde	llorarían	niños,	se	amarían	los	amantes
y	algún	viejo	moriría.

Otras	 veces	 no	 se	 limitaba	 a	 observar	 desde	 fuera.	 Entraba	 en	 el	 tajo	 y
comprobaba	detalles.	Casi	podría	decir	qué	había	hecho	en	esa	jornada	cada	uno	de
sus	 obreros,	 y	 ese	 examen	 le	 permitía	 apreciar	 sus	 cualidades	 laborales	 para
destinarlos	a	aquellas	tareas	para	las	que	estaban	mejor	dotados.	Con	estrategias	así
—que	ni	siquiera	se	planteaban	sus	dos	socios,	ni	Muriel	con	toda	su	habilidad	para
la	gestión	económica,	ni	Miranda	con	sus	ínfulas	de	arquitecto—	había	hecho	crecer
aquella	empresa	y	no	estaba	dispuesto	a	cambiarlas.

Levantó	el	pie	del	acelerador	según	iba	 llegando	al	bloque	y	en	esos	momentos
vio	a	una	figura	de	hombre	que	salía	del	edificio	y,	con	gesto	furtivo,	saltaba	la	valla
posterior	para	escabullirse	corriendo	hacia	el	otro	lado.	Alarmado,	pensó	en	seguirlo,
pero	la	parte	trasera	daba	a	unos	solares	por	donde	el	coche	no	podía	circular.

No	 le	 gustaba	 nada	 que	 gente	 ajena	 entrara	 en	 sus	 obras,	 y	 no	 tanto	 porque
temiera	un	accidente	del	que	no	sería	responsable	como	por	las	intenciones	con	que
lo	 hacían.	 Aunque	 a	 veces	 había	 sorprendido	 a	 algún	 curioso	 inofensivo	 —un
comprador	 que	quería	 ver	 in	situ	 lo	 que	 no	 comprendía	 en	 los	 planos,	 alguien	 que
tomaba	referencias	de	materiales	y	espacios	para	su	propia	casa…—,	quien	se	colaba
en	una	obra	después	de	 la	 jornada	 laboral	 solía	hacerlo	con	 intenciones	 lesivas.	No
habían	 faltado	 robos	 de	 material	 —azulejos,	 aislantes,	 ladrillos	 y	 cemento,	 algún
sanitario—	 y	 en	 una	 ocasión	 alguien	 armado	 con	 un	 espray	 de	 color	 rojo	 había
entrado	en	un	piso	casi	 acabado	para	pintarrajear	 con	 saña	 los	 suelos	de	gres	y	 las
paredes	enyesadas.	La	actitud	y	las	prisas	del	fugitivo	le	hacían	temer	cualquier	daño,
de	 modo	 que	 bajó	 rápidamente	 del	 coche	 y	 entró	 en	 el	 edificio	 esperando	 una
sorpresa	desagradable.

La	obra	—uno	de	esos	bloques	paralelepípedos	tan	del	gusto	de	las	inmobiliarias,
sin	 dificultades	 para	 una	 construcción	 en	 serie—	 se	 hallaba	muy	 avanzada,	 en	 ese
momento	en	que	una	casa	a	punto	de	ser	terminada	podría	confundirse	con	una	casa
en	ruinas:	si	bien	el	solado	ya	estaba	puesto,	todo	seguía	cubierto	de	cartones	y	serrín
y	 los	 rincones	 llenos	 de	 pegotes	 y	 escombros;	 si	 bien	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas
habían	sido	encajados,	aún	faltaban	los	cristales;	si	bien	parecían	nuevos	los	azulejos
de	la	cocina	y	los	baños,	aún	no	había	sanitarios	ni	las	escaleras	tenían	barandillas.

Para	comprobar	que	todo	estaba	en	orden,	Martín	Ordiales	comenzó	a	recorrer	las
cuatro	viviendas	de	cada	planta.	No	necesitó	pasar	de	 la	primera	para	 intuir	 lo	que
había	provocado	que	el	intruso	—quienquiera	que	fuese	y	cualesquiera	que	fueran	sus
intenciones—	saliera	huyendo.	En	la	primera	planta	un	firme	ronquido	lo	atrajo	desde
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una	habitación	del	fondo.
Santos	 dormía.	 Estaba	 tendido	 boca	 arriba	 —como	 no	 duerme	 nunca	 ningún

animal,	 como	 sólo	 puede	 dormir	 alguien	 inocente	 que	 no	 teme	 ningún	 daño	 ni
sorpresa	 desagradable	 de	 su	 entorno	 ni	 de	 sus	 semejantes—,	 levemente	 inclinado
hacia	la	derecha,	hacia	la	mano	que	aún	sostenía	la	brocha	con	la	que	había	barnizado
unos	marcos	 de	madera.	 La	 izquierda,	 a	 la	 que	 le	 faltaban	 el	 corazón	 y	 el	 índice,
descansaba	en	 su	estómago.	Olía	 intensamente	a	barniz	 a	pesar	de	 las	ventanas	 sin
cristales	 y	 comprendió	 que	 sus	 efluvios,	 o	 los	 del	 disolvente	 que	 tanto	 le	 gustaba
aspirar,	eran	los	que	otra	vez	habían	hecho	que	se	durmiera	tan	plácidamente,	un	poco
narcotizado,	después	de	haber	buscado	una	gruesa	plancha	de	aislante	blanco	a	guisa
de	colchón.

Había	ordenado	muchas	veces	que	no	lo	dejaran	solo,	porque	apenas	sabía	hacer
nada	 sin	 que	 le	 explicaran	 varias	 veces	 cómo	 había	 que	 hacerlo.	 Santos	 era	 la
personificación	de	la	inocencia,	si	la	inocencia	es	mirar	un	cuchillo	y	creer	que	sólo
sirve	 para	 cortar	 el	 pan:	 en	 nada	 veía	 maldad,	 en	 nadie	 pensaba	 mal,	 de	 nadie
sospechaba.	 Si	 en	 un	 principio	 lo	 había	 contratado	 para	 disponer	 de	 chico	 de	 los
recados	 sin	 que	 apenas	 le	 costara	 dinero	 gracias	 a	 las	 subvenciones	 por	 emplear	 a
minusválidos,	a	medida	que	lo	trataba	fue	aumentando	su	simpatía	y	compasión.	No
pesaba	menos	de	cien	kilos	y	nunca	le	permitían	subirse	a	un	andamio	o	a	un	tejado
ni	 estar	 cerca	 de	 una	 herramienta	 con	 filo	 o	 de	 una	 máquina	 peligrosa.	 Como	 si
cargara	piedras	en	los	bolsillos,	llevaba	siempre	los	pantalones	muy	caídos,	dejando
ver	el	 inicio	del	 trasero	y	un	 trozo	de	espalda,	y	 recibía	a	 cuenta	de	 su	aspecto	 las
bromas	 de	 sus	 compañeros,	 llenas	 de	 ironía,	 pero	 nunca	 malignas.	 «Santos	 aquí,
Santos	 allá»,	 se	 le	 llamaba	 para	 llevar	 o	 traer	 un	 botijo	 de	 agua,	 para	 amontonar
ladrillos,	para	barrer	cascotes	o	regar	el	suelo	asentando	el	polvo.

Su	 tarea	 preferida	 era	 pintar.	 Pavón	 había	 comentado	 un	 día	 que	 era	 porque	 se
colocaba	con	el	barniz	o	el	disolvente.	Pero	con	eso	no	hacía	daño	a	nadie.	De	modo
que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 al	 llegar	 a	 esa	 fase,	 le	 dejaban	unos	 lienzos	de	pared	o
unas	 puertas	 para	 que	 durante	 unas	 horas	 fuera	 feliz.	 Ahora	 se	 había	 quedado
dormido	mientras	 todos	 debían	 de	 haberse	marchado	 rápidamente	 al	 dar	 la	 hora	 y
nadie	recordaba	que	él	aún	estaba	dentro.

—Santos	—lo	llamó	suavemente—.	Santos.
Se	 removió	 en	 el	 corcho	 blanco	 con	 una	 sonrisa	 idiota	 y	 beatífica	 o	 acaso

solamente	narcótica,	pero	sin	despertarse.
—Santos	—insistió.
Entonces	 pensó	 de	 nuevo	 en	 el	 hombre	 que	 huía.	 Aun	 dormido,	 Santos	 había

cumplido	con	su	trabajo.	Martín	Ordiales	sonrió	como	un	padre	sonreiría	ante	el	hijo
que	descansa	en	la	cuna.

Como	si	hubiera	advertido	un	leve	aviso	que,	sin	embargo,	no	tenía	la	suficiente
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intensidad	para	alertar	su	conciencia,	Santos	volvió	a	removerse	satisfecho.	Su	mano
izquierda,	como	un	trébol	negro,	subió	hasta	el	pecho	abombado	para	descansar	allí
junto	 a	 los	 latidos	 del	 corazón,	 abierta,	 mostrando	 los	 muñones	 de	 la	 amputación
sufrida	cuando	aún	era	un	niño	y	ya	trabajaba	podando	unos	olivos.

No	 era	 el	 único	 de	 sus	 empleados	 a	 quien	 le	 faltaba	 alguna	 parte	 del	 cuerpo.
Desde	la	muerte	del	hermano	de	Tineo	siempre	insistía	con	ellos	en	la	necesidad	de
protegerse	 la	 cabeza,	 de	 usar	 las	 redes	 y	 los	 cinturones,	 aunque	 conocía	 la
imposibilidad	 de	 convencer	 a	 alguien	 que	 tenía	 del	 casco	 de	 seguridad	 el	 mismo
concepto	que	de	la	gorra	o	de	la	boina,	es	decir,	un	objeto	ornamental	y	superfluo	o
simplemente	 adecuado	 contra	 el	 sol,	 del	 que	 prescindían	 en	 cuanto	 se	 les	 daba	 la
espalda.	 La	mayoría	 no	 eran	 hijos	 de	 albañiles,	 la	mayoría	 procedía	 de	 ambientes
rurales,	de	un	campo	abandonado	menos	por	la	mecanización	de	las	tareas	que	por	su
eterna	exigencia	de	cansancio	y	sudor	sin	respetar	horarios	ni	estaciones,	puesto	que,
mientras	siguieran	allá,	muchos	de	ellos	no	podrían	eludir	la	sensación	de	que	todas
las	horas	de	 luz	solar	en	que	no	estuvieran	 trabajando	serían	una	 falta	o	un	pecado
imperdonable	 contra	 la	 memoría	 de	 sus	 antepasados.	 En	 su	 mayoría,	 habían	 sido
hasta	pocos	años	antes	campesinos	cuyo	color	de	piel	apenas	se	distinguía	del	color
de	 la	 tierra	 que	 habían	 abandonado	 tras	 los	 altos	 sueldos	 de	 la	 construcción.	Y	 de
aquel	 pasado	 agrícola	 arrastraban	 su	 terrible	 variedad	 de	 mutilaciones:	 hombres
tuertos	a	quienes	se	les	clavó	en	la	pupila	la	espina	de	una	zarza;	hombres	sin	dedos,
que	dejaron	en	el	filo	de	un	podón	o	de	una	motosierra;	hombres	con	un	pie	torcido
que	un	día	 aplastó	un	 tractor	o	un	 arado	o	que	 rompió	 la	patada	de	un	 animal	que
pesaba	 ocho	 veces	 más	 que	 ellos…	 Sin	 embargo,	 nunca	 se	 quejaban	 ni	 parecían
añorar	especialmente	 la	parte	mutilada.	Se	seguían	moviendo	con	 la	misma	pericia,
adaptados	 a	 su	 carencia,	 un	 poco	 como	 esos	 peces	 y	 crustáceos	 que	 se	 ven	 en	 los
acuarios	a	quienes	otros	animales	más	poderosos	han	mordido	en	el	lomo	o	arrancado
una	 pinza	 o	 una	 pata	 y	 sin	 embargo	 nadan	 y	 viven	 con	 naturalidad.	El	 campo	que
también	 él	 había	 dejado	 atrás,	 en	 aquella	 aldea	 llamada	 Silencio,	 estaba	 lleno	 de
miembros,	de	falanges,	de	sangre,	como	un	cementerio,	para	recordarles	a	todos	los
que	 lo	 abandonaban	 que	 guardaba	 algo	 íntimo	 suyo	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 podrían
olvidarlo	fácilmente.

¿Pero	quién	de	nosotros	no	está	mutilado?,	se	preguntó	de	pronto.	¿A	quién	no	le
falta	un	pedazo	del	corazón	que	un	día	le	mordió	una	mujer?	¿A	quién	no	le	duele	el
hueco	de	los	padres	muertos,	de	un	hermano,	de	un	hijo?	¿Quién	es	tan	vanidoso	para
gritar	en	voz	alta	que	todavía	está	entero,	que	nada	ni	nadie	lo	ha	mellado	ni	herido?
¿Quién	 puede	 asegurar	 que	 vivirá	 toda	 su	 vida	 con	 la	 misma	 memoria	 que	 ahora
tiene?,	¿que	ante	un	accidente	podrá	regenerarse	como	se	regeneran	los	lagartos?	La
vida	es	ir	perdiendo	partes	del	cuerpo	que	el	tiempo	pudre,	partes	de	la	memoria	y	la
conciencia	que	roen	la	edad	o	el	Alzheimer,	se	dijo	mientras	se	erguía	y	dejaba	que
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Santos	siguiera	durmiendo,	gordo	y	feliz	en	su	plancha	de	aislante.	Ya	lo	despertaría
cuando	bajara.	Ahora	iba	a	subir	hasta	la	terraza.

A	 veces	 lo	 hacía.	 Le	 gustaba	 contemplar	 desde	 lo	 alto	 la	 ciudad	 a	 un	 lado,	 el
campo	al	otro,	todo	bajo	sus	pies	y	por	encima	de	su	cabeza	nada	más	que	el	cielo,
cuando	 aún	 aquello	 en	 lo	 que	 pisaba	 era	 suyo	—también	de	Muriel	 y	 de	Miranda,
pero	 a	 ellos	 no	 les	 gustaba	 ensuciarse	 en	 el	 corazón	 de	 las	 obras,	 no	 las	 sentían
palpitar	tan	cerca—,	antes	de	venderlo	y	no	poder	volver.

Esa	 tarde,	 además,	 todo	 era	 un	 poco	 extraño	 y	 se	 sentía	 levemente	 deprimido.
Había	 llegado	 súbitamente	 el	 calor	 del	 verano,	 con	 ese	 malestar	 que	 causa	 en	 las
regiones	 donde	 la	 primavera	 es	 corta,	 donde	 apenas	 hay	 esa	 transición	por	 la	 cual,
durante	 unas	 semanas,	 una	 estación	 aún	 conduce	 a	 la	 otra	 de	 la	 mano	 antes	 de
retirarse	 definitivamente	 hacia	 las	 estrellas	 donde	 esperará	 la	 llamada	 de	 un	 nuevo
año.	El	grave	percance	de	 la	 chica	en	 la	 sala	de	 rehabilitación,	 la	 imagen	del	peón
reventado	 contra	 el	 suelo,	 el	 pañuelo	 de	 Alicia	 recordándole	 su	 indiferencia,
haciéndole	notar	que	ella	ya	nunca	 le	 regalaría	algo	 íntimo	suyo,	que	para	poseerlo
había	 tenido	 que	 robarlo,	 la	 figura	 del	 hombre	 que	 huía	 y	 la	 triste	 compasión	 que
Santos	 le	 despertaba	 le	 habían	 nublado	 el	 ánimo.	Veía	 una	 larga	 vida	 por	 delante,
pero	al	mismo	tiempo	tenía	la	certeza	de	que	lo	mejor	de	su	vida	ya	había	quedado
atrás.

Apoyó	las	manos	en	el	antepecho	de	la	terraza,	contemplando	el	campo	que,	bajo
una	extraña	luz	color	salmón,	se	prolongaba	hacia	el	oeste:	un	crepúsculo	suave,	con
el	 cielo	 combándose	 tiernamente	 sobre	 la	 tierra	 como	 una	 mano	 de	 hombre
combándose	sobre	la	mano	de	una	mujer.

El	edificio	se	hallaba	en	el	límite	de	lo	construido,	en	un	terreno	que	en	el	futuro
sería	un	barrio	con	semáforos	y	colegios	y	parques	y	tiendas	y	todo	eso	que	necesita
una	ciudad	para	no	ser	una	cárcel,	pero	ahora	allí	sólo	estaban	trazadas	las	calles,	con
aceras	 sin	 árboles.	 Había	 mucho	 espacio	 entre	 un	 solar	 y	 otro,	 con	 huecos	 para
jardines	y	aparcamientos,	y	hasta	que	 todo	aquello	estuviera	habitado,	aún	pasarían
algunos	años	de	polvo	y	ruido	y	aspecto	desolado.

Más	 allá	 se	 extendía	 el	 campo,	 que	 él	 había	 abandonado	 tras	 unos	 sueños
ambiciosos	que,	después	de	 todo,	pensó,	no	 lo	habían	hecho	más	 feliz	de	 lo	que	 lo
fueron	 sus	 padres.	 Ahora	 sólo	 volvía	 allí	 algunos	 fines	 de	 semana	 para	 visitar	 a
parientes	lejanos,	para	cazar	jabalíes	y	conejos	y	para	surtir	su	despensa	de	vinos	y	de
viandas	de	animales	sacrificados	sin	que	hubieran	probado	nunca	un	alimento	que	no
naciera	directamente	de	la	tierra.

El	 sol	 ya	 se	 había	 hundido	 en	 el	 horizonte	 e	 iba	 arrastrando	 tras	 él	 los	 últimos
lienzos	de	luz,	como	un	actor	que	al	retirarse	de	escena	arrastra	el	vuelo	largo	de	su
capa.	Se	hacía	tarde	y	era	hora	de	bajar,	despertar	a	Santos	y	volver	a	casa.

Miró	hacia	el	 lugar	por	donde	el	hombre	había	huido	y	 luego	miró	hacia	abajo,
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hacia	la	masa	informe	de	restos	y	escombros	de	la	obra	donde	se	acumulaba	cemento
y	yeso	seco,	azulejos	y	ladrillos	rotos,	cascotes,	tierra,	arena,	recortes	de	hierro	y	de
aluminio,	cartones	y	palés	de	madera.	No	había	nadie	rondando	por	allí.

Sin	sacarlo	del	bolsillo,	acarició	una	vez	más	el	pañuelo	de	Alicia.
Al	 dar	 la	 vuelta	 para	 marcharse	 vio	 la	 figura	 que	 aparecía	 por	 el	 hueco	 de	 la

escalera.
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Escombros

—¿Quién	lo	ha	encontrado?
—Quiénes	—dijo	Andrea—.	Los	cuatro	albañiles	que	llegaron	los	primeros,	unos

cinco	minutos	antes	de	las	ocho.	Aparcaron	el	coche,	abrieron	la	valla	metálica	y,	al
avanzar,	 lo	vieron.	Era	tan	evidente	que	estaba	muerto	que	no	quisieron	tocar	nada.
Dicen	que	 les	había	extrañado	ver	el	coche	de	 la	víctima	aparcado	ahí	delante	—lo
señaló	 con	 un	 gesto—,	 pero	 a	 veces	 lo	 hacía.	 Llegar	 al	 trabajo	 antes	 que	 sus
empleados,	para	controlarlos	o	para	indicarles	las	tareas	de	la	jornada.

El	 teniente	miró	alrededor,	observando	 todo	 lo	que	 la	agente	 señalaba,	 antes	de
mirar	hacia	el	cuerpo.

—¿Quién	es?
Andrea	consultó	su	libreta.
—Se	 llama	 Martín	 Ordiales	—dijo	 en	 tono	 dubitativo.	 En	 esos	 casos,	 cuando

alguien	 acababa	 de	 morir	 y	 su	 cadáver	 estaba	 aún	 presente,	 nunca	 sabía	 bien	 qué
tiempo	verbal	debía	emplear.	El	presente	era	inexacto;	pero	si	usaba	el	pasado,	tenía
la	molesta	sensación	de	que	estaba	apartándolo	con	prisas,	empujándolo	al	olvido—.
Uno	 de	 los	 tres	 socios	 de	 la	 empresa	 que	 construía	 el	 edificio:	 Construcciones
Paraíso.

—Ya	—dijo	el	teniente.	Había	visto	algunas	veces	los	carteles	en	sus	obras	y	en
anuncios	de	prensa.	Por	 tanto,	 aquella	muerte,	 aunque	no	provocaría	alarma	social,
traería	algún	eco,	rumores	ampliados	por	gente	que	lo	había	conocido,	que	le	había
comprado	algún	piso	o	había	negociado	con	la	firma.

—¿Conocéis	a	algún	constructor	que	tenga	buena	fama,	de	quien	se	hable	bien?
—les	preguntó	a	Andrea	y	a	Ortega.

—No.
—Ninguno.
De	 Ordiales	 hablarían	 quienes	 lo	 habían	 conocido,	 pero	 sobre	 todo	 quienes	 lo

odiaban	al	pagar	cada	euro	que	el	banco	les	cobraba	por	los	intereses	de	una	hipoteca
que	 tardaría	 varios	 lustros	 en	 ser	 liquidada.	 La	 noticia	 de	 su	 muerte	 ya	 habría
comenzado	a	 recorrer	 las	calles,	a	entrar	por	puertas	y	ventanas,	a	martillear	en	 los
receptores	de	radio,	a	zarandear	las	líneas	de	teléfono	modificando	detalles,	cruzando
conjeturas,	organizando	sospechas.	Siempre	era	 igual:	una	ciudad	provinciana	en	 la
que	todos	conocían	a	todos	y	nadie	sabía	nada	de	nadie.	Dentro	de	dos	horas,	Breda
entera	 comenzaría	 con	 las	 hipótesis	 y	 muchos	 de	 sus	 habitantes	 hablarían	 como
hablan	los	portavoces	del	gobierno.

El	médico	forense,	agachado	sobre	el	cadáver,	había	cogido	su	mano	y	le	movía
la	 muñeca	 calibrando	 la	 rigidez	 o	 flexibilidad	 de	 la	 articulación	 con	 la	 misma
atención	y	cuidado	con	que	examinaría	a	alguien	vivo.	En	los	primeros	tiempos	de	su
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trabajo,	al	 teniente	Gallardo	siempre	 le	habían	 llamado	 la	atención	 los	 forenses.	De
entrada,	no	lograba	imaginar	que	un	estudiante	de	medicina	eligiera	esa	especialidad,
como	 tampoco	 creía	 que	 nadie	 eligiera	 libremente	 trabajar	 en	 una	 funeraria.
Sospechaba	que	siempre	se	ocultaba	una	personalidad	extraña	en	alguien	para	quien
los	muertos	importaban	menos	que	las	circunstancias	de	la	muerte,	el	dolor	causado	a
la	 víctima	 o	 a	 los	 suyos	 menos	 que	 los	 detalles	 previos	 a	 ese	 dolor.	 Hasta	 que
comprobó	que	aquel	aspecto	de	su	oficio	era	inapreciable,	porque	la	mayor	parte	de
su	horario	estaba	dedicada	a	evaluar,	sentado	en	una	oficina,	las	lesiones	y	secuelas
de	accidentes	de	tráfico	o	laborales	para	determinar	las	indemnizaciones	que	debían
pagar	las	compañías	de	seguros.

El	teniente	se	acercó	y	observó	la	forzada	postura	del	cadáver.	Imaginó	la	rotura
interior	de	vísceras	y	glándulas,	los	destrozos	en	huesos	y	articulaciones.	Con	aquel
calor,	 pronto	 empezaría	 a	 oler	 mal:	 unas	 horas	 tan	 sólo	 entre	 la	 vida	 y	 la
podredumbre.	Luego	miró	hacia	lo	alto	del	edificio.

—Debió	 de	 caer	 desde	 la	 terraza.	O	 lo	 tiraron	—dijo	 esperando	 que	 el	 forense
arriesgara	una	opinión.

—En	cualquier	caso,	murió	en	el	acto	—se	limitó	a	señalar	los	cordones	de	sangre
negra	que	habían	salido	de	su	oído	y	de	sus	fosas	nasales.

—¿Cuándo?
—Hará	unas	once	horas.	Sobre	las	nueve	y	media	de	la	noche.
El	teniente	miró	hacia	atrás	al	oír	el	ruido	del	motor	de	un	coche	que	se	acercaba.

Esperaba	al	 juez,	pero	vio	salir	de	él	a	una	mujer	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	que
conducía,	y	a	un	hombre	dos	décadas	más	viejo.

Desde	que	llegaron,	los	albañiles	estaban	agrupados	inmóviles	junto	a	la	entrada
de	la	obra,	sin	hacer	nada,	desconcertados,	respondiendo	brevemente	a	las	preguntas
de	 algunos	 curiosos	 que	 se	 habían	 acercado	 atraídos	 por	 las	 sirenas	 y	 que	 se
asomaban	 sobre	 las	 vallas	 estirando	 el	 cuello	 para	 ver	 el	 cadáver,	 calculando	 el
aspecto	que	ofrecerían	ellos	mismos	si	un	día	caían	o	eran	arrojados	desde	una	altura
de	siete	pisos.	Eran	de	diferentes	edades,	pero	todos	de	rostros	duros,	con	demasiado
hueso	—pómulos	 afilados,	 barbillas	 oscuras	 y	 resistentes,	 frentes	 como	 piedras—,
donde	 la	 carne	 enjuta	 se	 estiraba	 casi	 incapaz	 de	 cubrir	 todos	 los	 flancos.	 Iban
vestidos	 con	 monos	 azules	 o	 con	 pantalones	 de	 pana	 que	 no	 habían	 abandonado
desde	su	época	de	campesinos,	convencidos	de	que	si	ese	tejido	había	demostrado	su
dureza	para	resistir	el	indomable	roce	del	terruño,	tampoco	tendría	dificultades	para
resistir	el	del	cemento.	Algunos	sostenían	aún	ante	el	vientre	la	bolsa	con	la	comida	y
el	casco	de	seguridad	como	se	sostienen	los	sombreros	en	los	entierros.	Pero	otros	no
sabían	qué	hacer	con	sus	manos,	tan	anchas	y	macizas	que	parecían	no	caber	en	sus
bolsillos,	 de	 dedos	 curvos,	 mostrando	 incluso	 inmóviles	 su	 afinidad	 con	 cualquier
herramienta	de	hierro	y	mango	de	madera.	Sus	gestos	expresaban	alarma	y	confusión,
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pero	en	algunos	había	 también	desamparo	o	 tal	vez	miedo,	 como	en	un	 tipo	gordo
que	 destacaba	 entre	 tanta	 gente	 delgada,	 vestido	 con	 un	 pantalón	 muy	 caído
manchado	de	pintura	y	con	la	mirada	inconfundible	del	retraso	y	la	inocencia.

Varios	 se	 habían	 sentado	 y	 ahora,	 al	 ver	 llegar	 a	 la	 mujer	 y	 al	 hombre,	 se
levantaron	con	respeto.

—Teniente	Gallardo	—se	presentó	él	mismo	avanzando	hacia	la	entrada.
—Miranda	 Paraíso	—dijo	 la	mujer.	 Y	 luego,	 señalando	 al	 hombre—.	 Santiago

Muriel.
Ambos	miraron	hacia	el	cuerpo	aplastado	contra	los	escombros	que	el	forense	ya

comenzaba	a	tapar	con	una	brillante	lona	de	aspecto	metálico,	casi	futurista.	Miranda,
sin	mover	 el	 torso,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 con	 un	 gesto	 de	 horror.	 Sacó	 un
pañuelo	del	bolso	y	se	limpió	el	temblor	de	una	lágrima.

—Han	llamado	a	la	oficina	para	decírnoslo.	No	podíamos	creerlo.	Hemos	venido
enseguida	—dijo.

—¿Están	seguros	de	que	se	trata	de	él?	—preguntó	Muriel.
—Lo	han	identificado	varios	de	sus	empleados	—el	teniente	señaló	hacia	el	grupo

de	albañiles—.	¿No	tenía	familia?
—No	tenía	familia	directa	—contestó	la	mujer—.	Sus	padres	están	muertos	y	él

vivía	solo.
Eso	explicaba	que	nadie	lo	hubiera	echado	de	menos	y	que	hasta	la	mañana	no	se

hubiera	encontrado	su	cadáver.
Muriel	 miró	 hacia	 lo	 alto	 del	 edificio	 en	 construcción	 y,	 por	 un	 movimiento

reflejo,	todos	lo	imitaron.	En	la	terraza	vieron,	tras	el	pretil,	dos	cabezas	tocadas	con
el	gorro	de	la	Guardia	Civil	que	parecían	medir	algo.

—¿Un	 accidente?	—preguntó	 Miranda	 con	 ese	 tono	 que	 espera	 una	 respuesta
afirmativa.

—Aún	no	lo	sabemos.	Pero	parece	poco	probable	viendo	la	altura	del	antepecho
—contestó	 el	 teniente,	 contraviniendo	 uno	 de	 sus	 principios,	 el	 de	 no	 manifestar
opiniones	sin	tener	datos	fehacientes	y	contrastados	de	lo	ocurrido.

—¿Quiere	decir	que	él	mismo…?	—intervino	Muriel.
—No	quiero	decir	nada	—cortó—.	Hasta	que	no	se	haga	 la	autopsia	y	sepamos

más	 datos	 todo	 serán	 especulaciones.	 De	 momento,	 quiero	 que	 ustedes	 dos
reconozcan	oficialmente	el	cadáver.

Lo	 siguieron	 unos	 pasos	 y	 levantó	 la	 tela	metalizada	 hasta	 descubrir	 el	 rostro.
Tenía	 los	ojos	abiertos	y	un	atroz	gesto	de	pánico.	El	 teniente	pensó	con	alivio	que
allí	 terminaba	 aquel	 capítulo,	 que	 al	 menos	 esta	 vez	 no	 tendría	 que	 pasar	 por	 el
desagradable	trámite	de	buscar	a	la	familia	para	darle	al	mismo	tiempo	la	noticia	y	el
pésame.	Pasaban	los	años	y	su	elocuencia	seguía	siendo	nula.	Sólo	conocía	la	fórmula
oficial,	aunque	era	consciente	de	que	para	distintas	muertes	y	distintas	víctimas	—un
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accidente	de	tráfico	o	un	homicidio,	un	anciano	o	un	niño,	una	mujer	o	un	hombre—
eran	necesarias	distintas	palabras.

—Es	él	—susurró	Miranda.
—Martín	—dijo	Muriel.
Gallardo	volvió	a	cubrirlo	y	le	hizo	un	gesto	al	forense.	Desde	la	ambulancia,	dos

empleados	acercaron	una	camilla.
—Durante	unos	días,	hasta	que	les	avisemos,	no	podrán	trabajar	ni	mover	nada	de

aquí.	Tampoco	debe	entrar	nadie.
—Claro	 que	 no	—dijo	 Miranda—.	 Además,	 no	 podríamos.	 Cuando	 ocurre	 un

percance	 así,	 el	 ministerio	 paraliza	 la	 obra	 hasta	 hacer	 una	 investigación.	 Sigue
habiendo	demasiados	accidentes	mortales	en	este	oficio.

El	teniente	no	respondió	a	lo	que	parecía	una	insinuación.
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Pianista

Ha	muerto.
Ha	muerto	y	yo	no	soy	el	responsable	de	su	muerte,	aunque	sé	que	hay	al	menos

una	persona	que	pensará	lo	contrario.	Estoy	asustado.	De	alguna	forma	es	como	si	ese
primer	precepto	del	sistema	judicial	del	que	tanto	presumimos	desapareciera	para	mí.
Había	aceptado	un	pacto	que	me	convertía	en	culpable,	pero	nadie	sabe	que	no	lo	he
cumplido,	 con	 lo	 que,	 si	 la	 mujer	 esgrimiera	 sus	 cláusulas,	 me	 vería	 obligado	 a
demostrar	mi	inocencia.

Lo	terrible	es	que	no	podría	hacerlo,	porque	yo	estuve	allí,	en	el	edificio	en	obras,
unos	 minutos	 antes	 del	 momento	 en	 que,	 según	 la	 prensa,	 debió	 de	 producirse	 la
muerte.

Si	 el	 hombre	 a	 quien	 yo	 debía	 matar	 no	 se	 arrojó	 voluntariamente	 al	 vacío,
alguien	debió	empujarlo.	Conozco	bien	el	sitio.	Había	estado	ya	dos	veces	allí,	a	esa
misma	hora,	al	atardecer,	buscando	el	mejor	lugar	y	el	mejor	momento	para	hacerlo,
el	 hueco	 adecuado	 donde	 esconderme	 y	 la	 herramienta	 con	 que	 golpear.	 Conozco
bien	la	terraza	y	su	altura	y	yo	mismo	había	pensado	en	ella	como	un	lugar	factible.
Sé	 que	 el	 muro	 que	 la	 separa	 del	 vacío	 es	 demasiado	 alto	 para	 que	 caiga	 por	 él
alguien	que	no	quiere	caer.	Todos	los	que	suban	allí	podrán	comprobarlo	y	desde	el
primer	momento	sabrán	que	no	ha	sido	un	accidente.	O	se	arrojó	él	voluntariamente
—una	 posibilidad	 que	 no	 cree	 nadie	 de	 quienes	 lo	 conocían—	 o	 lo	 arrojó	 alguien
contra	los	escombros.	Ahora	ha	muerto	y	yo	no	lo	he	matado.

Leo	las	dos	páginas	que	la	prensa	regional	dedica	al	suceso,	en	las	que	todos	los
entrevistados	hablan	bien	de	él,	honran	su	memoria.	En	ese	sentido,	su	historia	es	la
historia	 de	 todos	 los	 hombres:	 calumnia	 en	 vida,	 en	 la	 muerte	 alabanzas.	 Y,	 sin
embargo,	debía	de	estar	 rodeado	de	enemigos.	Al	menos	dos	con	el	 suficiente	odio
dentro	para	atreverse	a	actuar:	la	mujer	que	me	pagó	—y	que	acaso	ya	está	esperando
a	que	vaya	a	recoger	el	resto	del	dinero—	y	quien	en	realidad	lo	hizo.

En	verdad,	no	me	resulta	extraño	tanto	encono.	Durante	esos	quince	días	en	que
lo	seguí,	en	que	estudié	sus	costumbres	y	sus	movimientos,	en	que	lo	observé	cuando
él	creía	que	nadie	lo	observaba,	caminando	por	la	calle	o	conduciendo,	tomando	un
café	o	amonestando	a	un	empleado,	llegué	a	conocerlo	bien,	creo	que	tan	bien	como
quienes	lo	rodeaban.	A	los	pocos	días	podía	anticiparme	a	sus	reacciones;	adivinaba
por	un	gesto	de	su	boca	cuándo	estaba	triste,	preocupado	o	expectante,	cuándo	había
dormido	mal,	a	quién	estimaba	u	odiaba.	Ahora	sé	que	alguien	que	nos	espía	puede
llegar	a	saberlo	todo	de	nosotros.	Lo	he	visto	y	sé	de	lo	que	hablo.	Martín	Ordiales
era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 nadie	 quisiera	 tener	 por	 enemigo.	 Enérgico,	 fuerte,
hábil,	 exigente,	 orgulloso	 y	 duro	 de	 trato.	 El	 tipo	 de	 hombre	 que	 un	 país	 enviaría
como	embajador	a	otro	país	con	el	que	de	un	momento	a	otro	puede	entrar	en	guerra.
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Miraba	a	 los	ojos	de	aquel	a	quien	estrechaba	 la	mano.	Mi	mano,	una	mano	 fuerte
que	ha	ido	llenando	la	ciudad	de	pequeños	cadáveres,	estrechó	en	una	ocasión	la	suya
y	de	aquel	breve	contacto	deduje	que	no	sería	fácil	asustarlo.

Fue	hace	una	semana.	Ya	lo	sabía	casi	todo	sobre	su	horario	y	sus	costumbres.	Lo
había	meditado	bien	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	importaba	nada	que	me	viera.
Aún	 no	 había	 decidido	 cómo	 lo	 haría,	 e	 incluso	 podría	 ser	 una	 ventaja	 que	 me
conociera	para	luego	acercarme	a	él	más	fácilmente.

Esperé	 a	 que	 las	 oficinas	 de	 Construcciones	 Paraíso	 quedaran	 vacías	 de
empleados	para	visitarlo	cuando	estuviera	solo.	A	tenor	de	las	horas	que	dedicaba	a	la
empresa,	se	diría	que	era	su	impulso,	su	vocación	y	su	alma.	Estaba	observando	unos
planos	y,	al	llamar	a	la	puerta	entreabierta,	en	lugar	de	decirme	que	ya	era	tarde	y	que
volviera	otro	día,	me	hizo	pasar	y	me	pidió	que	me	sentara.	Me	fingí	un	comprador
interesado	en	alguna	de	las	viviendas	del	edificio	donde	ahora	ha	muerto	y,	en	lugar
de	remitirme	al	encargado	de	las	ventas,	él	mismo	me	dio	una	completa	información
sobre	 su	 precio	 y	 los	 plazos	 de	 entrega,	 sobre	 luces	 y	 metros	 cuadrados,	 sobre
opciones	y	calidades.	Me	respondía	a	lo	que	yo	iba	a	preguntar	un	segundo	antes	de
que	lo	hubiera	preguntado	y	demostraba	un	exhaustivo	control	sobre	la	materia	que
tenía	entre	las	manos.	Salí	de	allí	pensando	que	si	me	decidía	a	comprar	una	casa	con
el	dinero	que	su	socia	pagaba	para	que	muriera,	compraría	algo	de	lo	que	esa	tarde	él
mismo	me	había	mostrado.

Ahora	 que	 ha	 muerto	 imagino	 que	 algunos	 se	 habrán	 alegrado.	 Yo	 no.	 Al
contrarío.	Estoy	asustado.	No	sé	si	perdí	algo	al	huir	tan	deprisa,	si	dejé	las	huellas	de
mis	dedos	o	mis	manos	en	algún	sitio	donde	él	puso	luego	las	suyas,	si	alguien	más
me	vio	correr	como	sin	duda	él	me	vio.	No	sé	qué	debo	hacer.	Permanecer	inmóvil	o
ir	a	la	casa	de	la	mujer	que	me	estará	esperando	con	un	buen	puñado	de	billetes	en	la
mano	para	pagarme	un	trabajo	que	no	he	hecho.

No	sé	qué	debo	hacer.
Coger	ese	dinero	es	como	firmar	una	declaración	de	culpabilidad.	Dejarlo	es	tirar

al	viento	un	hermoso	regalo	que	tanto	necesito.	Me	siento	como	un	oscuro	peón	de
ajedrez	 que,	 a	 punto	 de	 recorrer	 toda	 la	 hilera	 para	 convertirse	 en	 reina,	 duda	 en
hacerlo,	porque	sabe	que	entonces	atraerá	de	nuevo	sobre	él	 toda	la	agresividad	del
adversario.

No	sé	qué	debo	hacer	y,	mientras	llega	la	luz,	callo	y	espero.
Reviso	 la	 maleta	 donde	 guardo	 un	 saco	 de	 arpillera,	 cuerda	 y	 alambre,

desinfectantes	y	tiritas,	un	bote	de	éter	y	mis	guantes,	y	salgo	a	la	calle	a	cumplir	un
nuevo	 encargo.	 A	 quien	 me	 vea,	 puedo	 parecerle	 un	 viajante	 de	 comercio	 algo
cansado,	o	un	médico	sin	demasiado	éxito	ni	fe	en	los	medicamentos	y	utensilios	que
lleva	 en	 su	maleta.	Pero	 sólo	voy	a	matar	 a	otro	 animal,	 a	 seguir	 con	mi	 actividad
habitual	para	que	nadie	advierta	ninguna	variación	en	mis	costumbres.
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Las	señas	indicadas	son	las	de	un	piso	y	el	hombre	que	me	abre	la	puerta	y	me
hace	pasar	 tendrá	unos	 cincuenta	 años	y	pesa	más	de	 cien	kilos.	Es	de	 ese	 tipo	de
gordos	con	dificultad	para	atarse	los	cordones	de	los	zapatos.	Lo	reconozco	de	otro
encargo	anterior,	pero	aún	no	sé	su	nombre,	acaso	nunca	me	lo	ha	dicho.	La	primera
vez	me	llamó	para	deshacerse	de	un	cocker	que,	según	él,	al	crecer	había	desarrollado
una	 desagradable	 agresividad.	 Todavía	 recuerdo	 a	 aquel	 animal	 que	 parecía	 haber
copiado	la	obesidad	y	tristeza	de	su	dueño.	Cuando	me	acerqué	a	él	me	observó	sin
ladrarme,	 sin	 odio	 ni	 temor,	 como	 si	 supiera	 a	 qué	 había	 venido	 y,	 sin	 embargo,
estuviera	decidido	a	no	oponer	resistencia	alguna.	Por	un	momento	me	recordó	a	esos
perros	 que,	 en	 los	 carteles	 contra	 el	 abandono	de	 animales,	miran	un	 coche	que	 se
aleja	por	una	carretera	solitaria,	bajo	un	eslogan	que	dice	algo	así	como	«El	nunca	lo
haría».

Ahora	tiene	un	pájaro	y	aún	no	sé	la	causa	por	la	que	quiere	matarlo.
Me	 guía	 hasta	 el	 salón	 y	 me	 señala	 la	 jaula	 con	 un	 loro	 que	 nos	 mira	 con

impertinencia.
—Es	él	—me	dice	en	voz	baja,	dándole	la	espalda,	como	si	temiera	que	el	pájaro

pudiera	comprender	sus	palabras.
—¿Está	enfermo?	—le	pregunto,	consciente	de	que	ésa	es	la	coartada	que	todos

mis	clientes	están	esperando	que	les	facilite,	la	compasión	de	la	eutanasia,	cuando	en
realidad	quieren	deshacerse	de	ellos	por	capricho	o	cansancio	o	simplemente	hastío.

—¿Enfermo?	 No.	 Simplemente	 habla	 demasiado.	 Todo	 el	 día.	 Sólo	 se	 queda
callado	cuando	estoy	aquí	con	él,	en	el	salón.	Si	salgo	a	la	cocina,	o	al	dormitorio,	o
al	baño,	comienza	a	 llamarme	a	gritos	como	un	niño	que	 tuviera	miedo	a	quedarse
solo.	De	modo	que	tengo	que	arrastrar	la	jaula	por	todas	las	habitaciones	y	colocarla
en	un	sitio	desde	donde	me	vea.	Antes	bastaba	con	taparla	con	la	funda,	pero	ahora
parece	haber	descubierto	que	el	 sonido	es	una	cosa	distinta	de	 la	 luz	y	atraviesa	 la
tela.	Es	insoportable	no	tener	un	minuto	para	estar	solo	y	en	paz	en	tu	propia	casa.

Comprendo	lo	que	dice,	claro	que	lo	comprendo.	Yo,	que	amo	la	música,	sé	qué
necesario	 es	 el	 silencio	 e	 imagino	 cuánto	 puede	 añorarse	 la	 soledad	 si	 alguien	 nos
persigue	y	nos	impone	su	presencia	las	veinticuatro	horas	del	día.	Este	hombre	obeso
que	 tengo	 junto	 a	 mí	 compró	 ese	 pájaro	 con	 una	 suave	 ilusión	 de	 compañía,	 lo
alimentó,	lo	cuidó	y	usó	toda	su	seducción	y	su	paciencia	para	enseñarle	las	primeras
palabras.	Y	 ahora,	 sin	 que	 acaso	 sepa	bien	 cómo	ha	podido	 llegar	 al	 otro	 extremo,
está	harto	y	 le	 resulta	 insoportable	 su	atosigante	presencia,	hasta	 el	punto	de	pagar
por	deshacerse	de	él.	Claro	que	lo	comprendo,	aunque	sé	que	muchos	considerarán	su
decisión	como	un	capricho	extraño	y	cruel.	¿Pero	no	hacemos	lo	mismo	nosotros,	los
monos	superdotados	que	nos	hacemos	llamar	humanos?	¿No	hacemos	lo	mismo?	Un
día	comenzamos	a	rogar	y	a	seducir	a	la	mujer	que	nos	ha	deslumbrado	y	a	quien	a
toda	costa	queremos	tener	cerca	para	sentirnos	menos	solos.	Hasta	que	de	pronto	una
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mañana	 descubrimos	 que	 ese	 ser	 que	 respira	 y	 duerme	 y	 canta	 a	 nuestro	 lado	 nos
estorba	 y	 nos	 decepciona	 por	 no	 ser	 la	 perfección	 que	 unos	 años	 antes	 habíamos
soñado.	 A	 veces,	 entonces,	 abandonamos	 a	 quien	 habíamos	 buscado	 e	 inventamos
coartadas	 para	 el	 abandono	 que	 los	 demás	 nos	 aceptan	 sin	 apenas	 reparos.	 En
cualquier	 caso,	 con	 menos	 reparos	 que	 si	 abandonáramos	 a	 un	 perro,	 como	 si
sintieran	más	compasión	por	un	animal	que	por	alguien	como	ellos.

—No	se	preocupe	—le	digo—.	No	volverá	a	molestarlo.	Mientras	me	pongo	los
guantes	sé	que	el	hombre,	a	mis	espaldas,	me	ha	dejado	solo,	porque	el	loro	comienza
su	parloteo	en	el	que	de	vez	en	cuando	distingo	con	nitidez	una	palabra	como	un	grito
de	auxilio	al	que	nadie	responde:

—¡Corona!	¡Corona!	¡Corona!
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Tabiques

—Bernardo	 y	 Lázaro,	 vosotros	 comenzáis	 con	 los	 tabiques	 dobles	 de	 las	 terrazas.
Arriba	tenéis	ya	todo	lo	necesario,	excepto	el	aislante,	que	acaban	de	traerlo.	Que	os
ayude	Santos	 a	 subirlo	—dijo	Pavón,	 el	 capataz,	 señalando	 la	 raya	 trazada	 con	 cal
donde	debían	levantar	el	tabique.	Luego	se	dirigió	a	otros	dos	hombres.	Su	voz	salía
áspera	 y	 dura,	 como	 si	 tuviera	 granos	 de	 cemento	 incrustados	 entre	 las	 cuerdas
vocales—:	 Vosotros	 os	 ponéis	 con	 las	 escayolas.	 También	 tenéis	 el	 material	 ahí
detrás.

Pavón	era	el	segundo	motor	de	la	empresa.	Un	hombre	de	baja	estatura,	moreno,
con	 un	 pelo	 tan	 seco	 y	 duro	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 comenzaría	 a	 crujir	 en
cuanto	lo	apretase	con	el	casco	que	siempre	llevaba	colgando	en	la	cintura	y	nunca	se
ponía,	 como	si	 jamás	 se	 lo	hubiera	 lavado	y	hubiera	 ido	adquiriendo	 la	 textura	del
hierro	o	del	cemento,	lo	mismo	que	las	pestañas	—duras,	rectas,	exactas,	metálicas—
que,	 más	 que	 proteger	 los	 ojos	 de	 agresiones	 de	 fuera,	 en	 ocasiones	 parecían
enjaularlos	y	proteger	a	los	de	fuera	de	su	dureza	o	agresividad	o	peligro.	Nervioso	y
enérgico,	resolvía	cualquier	problema	que	se	planteara	en	una	obra,	fuera	por	algún
error	 del	 arquitecto	 o	 por	 una	mala	 previsión	 en	 la	 cantidad	 de	material	 necesario.
Podía	pasarse	una	noche	entera	conduciendo	un	camión	para	ir	a	cargar	a	trescientos
kilómetros	 un	 pedido	 de	 cables,	 maderas	 o	 azulejos	 y	 al	 regresar	 a	 la	 mañana
siguiente,	sin	haber	dormido,	detenerse	a	explicarle	a	un	peón	cómo	y	dónde	y	con
qué	inclinación	tenía	que	colocar	el	solado.	Se	decía	de	él	que,	cuando	le	encargaban
la	 ejecución	 de	 una	 obra,	 llegaba	 a	 tenerla	 en	 la	 cabeza	 con	más	 precisión	 que	 el
aparejador	y	el	arquitecto.

Cuando,	 al	 mediodía,	 los	 albañiles	 paraban	 para	 el	 almuerzo,	 sentados	 en	 los
ladrillos	 o	 en	 las	 planchas	 de	 poliestireno,	 Pavón	 comía	 con	 ellos	 —la	 navaja
cortando	 el	 pan	 o	 el	 jamón	 hasta	 que	 el	 filo	 tocaba	 la	 dura	 yema	 del	 pulgar,	 los
tendones	 de	 las	 mandíbulas	 marcándose	 al	 masticar—,	 pero	 un	 poco	 aparte,	 sin
participar	de	 la	conversación.	Era	callado	y	no	opinaba	nunca	de	 los	demás,	de	sus
creencias,	de	sus	gustos	o	ideas,	como	si	los	demás	no	le	interesaran.	Se	mantenía	al
margen	 de	 cotilleos	 y	 calumnias,	 de	 las	 bromas	 a	 las	 que	 las	 cuadrillas	 eran	 tan
proclives	en	los	momentos	de	asueto.	Le	interesaban	más	las	cosas	que	las	personas.
Así,	si	hablaba	con	un	herrero,	no	dudaba	en	preguntarle	por	la	dureza	de	diferentes
aleaciones,	por	las	ventajas	e	inconvenientes	del	aluminio	o	el	PVC.	Nunca	le	hubiera
preguntado	por	 su	 situación	 familiar	o	 laboral,	por	 sus	proyectos	o	ambiciones.	No
conocía	 nada	 de	 las	 vidas	 de	 sus	 subordinados	 y,	 por	 no	 conocerlas,	 no	 aceptaba
fácilmente	 sus	 razones	 o	 excusas	 si	 un	 día	 llegaban	 tarde	 o	 faltaban	 al	 trabajo.	 El
alma	humana	le	resultaba	indiferente.	En	cambio,	si	veía	un	material,	una	herramienta
o	una	máquina	nueva,	no	paraba	hasta	aprender	su	utilidad	y	sus	funciones.
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Por	 eso	 era	 tan	 apreciado	 por	 la	 empresa,	 porque	 aplicaba	 a	 los	 empleados	 los
mismos	 criterios	 de	 producción	 que	 aplicaba	 a	 las	 herramientas,	 utilizándolos	 en
función	de	 su	máxima	 rentabilidad,	 sin	parar	mientes	en	 su	desgaste	o	 sufrimiento.
Representaba	la	unión	perfecta	de	las	cualidades	del	técnico	con	las	del	matón.

Le	pagaban	muy	bien,	porque	sabían	que	varias	firmas	de	la	competencia	querían
tenerlo	a	su	servicio.	Peseta	a	peseta	antes	y	ahora	euro	a	euro,	había	logrado	reunir
una	 pequeña	 fortuna	 con	 ese	 tesón	 de	 la	 hormiga	 que	 acarrea,	 menos	 atenta	 a	 la
cantidad	que	transporta	en	cada	viaje	que	a	la	constancia	de	su	acarreo.	Pero	además
del	 dinero	 había	 otra	 razón	 por	 la	 que	 el	 encargado	 no	 se	 planteaba	 abandonar	 la
empresa:	 la	 memoria	 y	 el	 sentimiento	 de	 fidelidad	 hacia	 el	 difunto	 Paraíso,	 que,
intuyendo	 su	 valía,	 lo	 había	 alzado	 hasta	 allí	 desde	 el	 más	 bajo	 peldaño	 de	 peón.
Sentía	 —y	 ése	 era	 el	 único	 sentimiento	 que	 parecía	 permitirse—	 que	 debía
permanecer	junto	a	la	hija	de	quien	tanto	le	había	ayudado,	con	esa	obtusa	lealtad	con
la	 que	 a	 menudo	 los	 antiguos	 criados	 se	 dedicaban	 a	 proteger	 a	 los	 hijos	 de	 sus
patronos	cuando	éstos	morían.

Nadie	se	atrevía	a	hablar	mal	de	la	empresa	delante	de	él.	De	modo	que	hasta	que
no	vieron	que	—allí	 abajo,	 frente	al	montón	de	escombros	con	 restos	de	 sangre	de
donde	 la	 Guardia	 Civil	 había	 retirado	 por	 fin	 el	 día	 anterior	 las	 cintas	 amarillas
prohibiendo	el	paso—	arrancaba	el	coche	en	el	que	Pavón	iba	a	controlar	el	trabajo	en
otra	 obra	 o	 a	 buscar	 algún	 material	 al	 almacén,	 Bernardo,	 el	 albañil	 que	 había
comenzado	 a	 colocar	 los	 primeros	 ladrillos,	 no	 dejó	 la	 paleta	 en	 el	 suelo,	 sacó	 un
paquete	de	cigarrillos	y,	sin	ofrecer	a	nadie,	se	sentó	a	fumar.

—El	muy	cabrón.	Sabe	que	no	soporto	la	altura	y	no	deja	de	ponerme	en	el	borde.
—Bueno,	 supongo	 que	 ahora	 ya	 se	 lo	 puedes	 decir	 —replicó	 uno	 de	 los

escayolistas,	sentándose	también	a	fumar.
—¿Ahora?
—Ahora	que	ya	no	está	Ordiales	para	despedir	al	primero	que	se	queje	del	trabajo

o	muestre	sus	preferencias.
—Chico,	déjalo	ya	—se	dirigió	al	peón	que	mezclaba	el	cemento,	sin	replicar	a	lo

que	el	otro	había	dicho—.	Descansa	un	poco.	Nadie	va	a	pagarte	más	por	no	parar
unos	minutos.

El	muchacho	 obedeció	 y	 se	 sentó	 cerca	 del	 anillo	 de	 hombres,	 escuchando.	 Se
llamaba	Lázaro.	Aparentaba	unos	veintiuno	o	veintidós	años	y,	si	no	llevara	casco	y
mono	azul	y	no	estuviera	manchado	de	cemento,	nadie	pensaría	que	trabajaba	en	una
obra.

—¿Tú	crees	que	porque	ya	no	esté	van	a	cambiar	los	métodos?	—dijo	volviendo
a	la	conversación.

—Yo	creo	que	sí.	¿Por	qué	estamos	ahora	aquí	sentados,	sin	hacer	nada,	si	no	es
porque	él	no	está	vigilando	y	porque	sabemos	que	no	vendrá	al	terminar	el	día	para
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comprobar,	sin	necesidad	de	contar	las	colillas	del	suelo	ni	las	filas	de	ladrillos,	si	de
verdad	hemos	estado	descansando	en	mitad	de	la	mañana?

—No	 vigilaba	 mucho	 cuando	 dejó	 que	 lo	 tiraran	 desde	 ahí	 arriba	 —dijo
señalando	con	un	gesto.

—Nadie	 vio	 que	 lo	 tiraran.	Y	nadie	 de	 por	 aquí	 es	 tan	 hijo	 de	 puta	 como	para
merecer	que	lo	tiren	desde	un	séptimo	piso	contra	un	montón	de	escombros.

Bernardo	se	quedó	en	silencio	un	largo	minuto,	fumando	hasta	que	la	colilla	sin
filtro	fue	tan	diminuta	que	le	hubiera	quemado	los	dedos	si	no	estuvieran	encofrados
en	cemento.	Entonces	dijo:

—Martín	Ordiales	era	tan	hijo	de	puta	que	bien	hubiera	merecido	que	lo	tiraran
siete	veces	desde	un	séptimo	piso.

Ninguno	de	los	escayolistas	se	atrevió	a	replicarle.	Todos	adivinaron	que	en	ese
momento	estaba	pensando	en	un	andamio	colgado	muy	alto	y	en	la	ausencia	de	una
red	de	seguridad	que	debía	haber	estado	puesta	y	no	estaba.

Lo	vieron	levantarse	del	montón	de	ladrillos	y	le	oyeron	comentar	algo	así	como
«Tampoco	es	para	estar	sentado	todo	el	día»	mientras	se	dirigía	hacia	la	rampa	de	las
escaleras	 y	 bajaba	 por	 ella	 como	 si	 no	 la	 viera	 bien,	 aferrándose	 a	 los	 tablones
laterales	de	protección.

—¿Por	qué	se	ha	puesto	así?	—preguntó	por	primera	vez	Lázaro.
Los	dos	escayolistas	se	miraron	un	instante,	dudando	de	que	hubiera	alguien	que

no	conociera	lo	que	había	ocurrido.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	aquí?
—Tres	meses.
—¿Y	nadie	te	lo	ha	contado	todavía?
—No.
—No	te	hubiera	gustado	verlo	—dijo	el	más	viejo—.	¿Llegaste	a	ver	a	Ordiales

caído?
—Sí.	Entramos	antes	de	que	lo	taparan.
—Aquí	 trabajaban	 dos	 amigos	 de	 Bernardo:	 Tineo	 y	 su	 hermano	 pequeño.

Formaban	 cuadrilla.	 Los	 tres	 estaban	 juntos	 cuando,	 una	 tarde,	 el	 muchacho	 cayó
desde	lo	alto.	Casi	ocurrió	delante	de	nuestros	ojos.	El	chico	quedó	mirando	al	cielo	y
tardó	unos	minutos	en	morir	mientras	Tineo	y	Bernardo	y	 todos	 los	que	estábamos
cerca	 lo	mirábamos	preguntándonos	qué	podíamos	hacer	por	 él	 en	un	momento	 en
que	ya	todo	era	inútil.	Tineo	le	cogió	la	mano	y	le	acarició	suavemente	la	cara	que	de
cuando	en	cuando	se	estremecía	como	si	tuviera	un	tic,	mientras	Pavón	llamaba	con
el	móvil	para	que	viniera	 rápidamente	una	ambulancia.	El	chico	no	 tenía	más	edad
que	tú.	Se	lo	había	traído	el	hermano	mayor	a	trabajar	aquí	desde	esa	aldea	perdida	de
donde	procedían	tanto	Ordiales	como	ellos	dos.

—Silencio	—dijo	el	otro	albañil.
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—Silencio.	Un	nombre	extraño	—añadió	mirando	hacia	el	 lejano	paisaje	por	el
hueco	 de	 la	 terraza,	 como	 si	 desde	 allí	 pudiera	 ver	 la	 aldea	 situada	 cuarenta
kilómetros	al	sur	de	Breda—.	¿Qué	tipo	de	gente	puede	salir	de	un	sitio	así?

—Gente	como	Ordiales	y	Tineo	—respondió	el	otro	hombre.
—Bernardo	 estaba	 trabajando	 al	 lado	 de	 los	 dos	 hermanos,	 en	 el	 mismo	 tajo.

Nunca	lo	ha	olvidado.	¿Te	deja	acercarte	alguna	vez	a	algún	sitio	alto	donde	no	haya
red?

—No.
—Claro	que	no.	No	la	había	cuando	el	muchacho	se	cayó.
—¿Y	Tineo	no	protestó?	¿Y	los	sindicatos?
—¿Los	sindicatos?	La	época	de	los	sindicatos	ya	pasó.	Además,	¿tú	has	visto	que

algún	constructor	vaya	a	parar	a	la	cárcel	o	sea	condenado	por	no	cumplir	las	normas
de	seguridad?	Hablo	de	condena,	no	de	multas.

—No.
—¿Y	no	crees	que	alguno	lo	merece?
—Sí.	Creo	que	a	algunos	les	vendría	bien	una	temporada	allí	dentro	—se	atrevió	a

decir.
—Entonces,	¿por	qué	con	Ordiales	iban	a	ser	más	duros	que	con	los	demás?	—

miró	 hacia	 las	 escaleras	 para	 comprobar	 que	 no	 aparecía	 nadie,	 y	 añadió—:	 Hay
quien	dice	que	hubo	una	conversación	entre	ellos,	un	pacto,	al	 fin	y	al	cabo	ambos
procedían	de	un	mismo	sitio,	esa	aldea	a	la	que	nadie	que	no	sea	de	allí	parece	haber
ido	nunca.	Se	cuenta	que	Ordiales	le	dijo:	«Ya	sé	que	no	puedo	evitar	tu	dolor,	pero
me	gustaría	ofrecerte	algún	modo	de	paliarlo.	Aquí,	ahora,	hay	dos	caminos:	o	bien
me	abren	un	expediente	y	pago	una	multa,	con	lo	que	nadie	saldrá	ganando,	o	bien
todos	 juramos	 que	 había	 red	 y	 te	 doy	 a	 ti	 el	 dinero	 de	 la	 multa	 y	 además	 una
compensación	por	evitar	el	expediente».

—¿Y	qué	ocurrió?
—Precisamente	 eso.	 Que	 no	 ocurrió	 nada.	 Tineo	 aceptó	 y	 recibió	 a	 cambio	 el

dinero	suficiente	para	convertirse	en	propietario	de	un	buen	trozo	de	tierra,	con	lo	que
ya	no	tenía	que	volver	a	subir	a	ningún	andamio	ni	soportar	la	presencia	de	Ordiales
ni	de	Pavón	dándole	órdenes.

—¿Y	Bernardo?
—Eran	 amigos,	 ¿no?	Si	 también	 recibió	 algún	 regalo,	 es	 algo	que	 se	 lo	 podrás

preguntar	a	él	—dijo	el	otro	hombre	escuchando	los	pasos	que	subían	por	la	escalera.
Unos	instantes	después	aparecieron	él	y	Santos.	Entre	ambos	traían	un	gran	fardo

de	 planchas	 de	 aislante.	 Como	 era	 su	 costumbre,	 Santos	 llevaba	 muy	 caídos	 los
pantalones	dejando	ver	al	agacharse	una	banda	de	carne	bronceada.	Sonrió	a	algunas
bromas	con	una	inocencia	que	le	hacía	ver	simpatía	donde	sólo	había	burla.

Bernardo	sacó	una	navaja	del	bolsillo	y	cortó	las	cintas	que	sujetaban	el	fardo	de
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las	 planchas.	Colocó	 una	 de	 ellas	 en	 el	 hueco	 que	 quedaba	 entre	 los	 dos	 tabiques.
Lázaro	se	levantó	a	ayudarlo	y,	al	observar	el	escaso	grosor,	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Pero	no	va	en	estas	paredes	aislante	de	tres	centímetros?
—Sí.
—¿Entonces?
—¿Quién	 se	 va	 a	 enterar	 cuando	 esté	 puesto?	 ¿Crees	 que	 alguien	 va	 a	 picar	 la

pared	para	comprobarlo?
Lázaro	 pensó	 que	 sí,	 que	 Alicia	 podría	 llegar	 en	 cualquier	 momento	 y

sorprenderlos	haciendo	una	trampa	con	la	que	ellos	no	ganaban	otra	cosa	que	un	poco
de	 comodidad	 en	 el	 trabajo.	No	 pensó	 en	Pavón,	 que	 acaso	 estaba	 al	 corriente	 del
engaño.	Pensó	en	la	aparejadora	y	agachó	el	rostro	para	que	los	demás	no	vieran	el
rubor	que	lo	inundaba.
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Proyecto

—No	hay	huellas	específicas.	Ni	una	sola	marca	de	un	zapato	o	una	fibra	de	ropa	o
un	objeto	que	sea	extraño	en	una	obra	—dijo	el	teniente.

Estaba	 sentado	 en	 su	 despacho	 frente	 a	 Andrea	 y	 Ortega.	 A	 pesar	 de	 su
desconfianza	 inicial,	 ahora	 sabía	 que	 había	 acertado	 al	 hacerles	 trabajar	 juntos.
Usando	 una	 comparación	 que	 le	 gustaba	mucho,	 apropiada	 a	 su	 oficio,	 una	 vez	 le
había	dicho	al	capitán	de	zona	que	los	visitaba:

—Se	complementan	bien	en	las	 investigaciones.	El	carácter	de	Andrea	es	el	del
revólver;	 el	 de	 Ortega,	 el	 de	 la	 bala.	 Ella	 lanza	 una	 pregunta	 y	 se	 queda	 quieta,
esperando	 sus	 efectos;	Ortega	 va	 con	 la	 pregunta	 a	 estrellarse	 contra	 el	 cuerpo	 del
interrogado.

En	 efecto,	 de	 él	 no	 esperaba	mucho	más	 que	 la	 fortaleza	 de	 su	 presencia,	 que,
incluso	inmóvil,	no	perdía	una	cierta	capacidad	de	amedrentar,	lo	que	resultaba	muy
útil	 en	determinadas	circunstancias.	Cuando	se	quedaba	mirando	a	algún	 implicado
en	algo	sucio	o	delictivo,	parecía	estar	pensando	por	qué	lado	de	su	cara	comenzar	a
golpear.	De	ella,	en	cambio,	esperaba	una	contribución	más	decisiva:	 la	perspicacia
para	leer	los	detalles,	para	comprender	desde	el	punto	de	vista	femenino	lo	que	él	no
se	 sentía	 capaz	 de	 captar,	 lo	 que	 en	 ocasiones	 ni	 siquiera	 sabía	 el	 propio	 autor	 del
delito.	 Pero	 también	 quería	 tenerla	 cerca	 de	 él	 por	 algo	 que	 nunca	 le	 hubiera
confesado	 a	 nadie:	 porque	 Andrea	 lo	 obligaba	 a	 ser	 más	 tenaz,	 a	 agudizar	 sus
reflexiones,	a	perseverar	en	la	 idea	de	que,	existan	o	no	las	pruebas	para	aclarar	un
crimen,	siempre	hay	que	buscarlas.	A	todas	esas	cosas,	en	fin,	que	hacen	los	hombres
para	atraer	sobre	ellos	las	miradas	de	las	mujeres	que	de	algún	modo	aman	o	desean.

—Ahora	estamos	seguros	de	que	no	se	mató.	Tenía	en	el	bolsillo	un	recibo	para
recoger	dos	días	más	tarde	un	pedido	de	doscientas	tarjetas	de	visita	con	su	nombre,
Martín	 Ordiales.	 Lo	 había	 encargado	 dos	 horas	 antes.	 No	 parece	 probable	 que	 se
ocupe	 de	 encargar	 tarjetas	 de	 visita	 alguien	 que	 ha	 decidido	 arrojarse	 desde	 un
séptimo	piso.

—Claro	que	no	—dijo	Ortega.
—La	prensa	ya	conocía	 lo	de	las	 tarjetas	—añadió	el	 teniente	mostrándoles	una

página	del	periódico	regional—.	¿Alguno	de	vosotros	lo	ha	contado	por	ahí?
—No	—contestó	Ortega—.	Tal	vez	los	de	análisis.
—No	 creo	 —dijo	 Andrea—.	 Debieron	 de	 ser	 los	 propios	 familiares	 de	 la

imprenta.	No	sería	la	primera	vez	que	comprobáramos	lo	difícil	que	resulta	guardar
algo	en	secreto	en	esta	ciudad.	¡Y	con	una	prensa	tan	ávida	de	ese	tipo	de	detalles!

—¡La	prensa!	—el	 teniente	 torció	una	 sonrisa—.	Vibran	de	 entusiasmo	cuando
aparecen	 conflictos	de	 sangre,	 se	 les	 afilan	 los	dientes	y	hasta	 se	diría	 que	 en	 esas
crónicas	sus	artículos	tienen	ingenio.	Nunca	mueven	el	culo	tan	rápido	como	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	49



van	 detrás	 de	 una	 sirena,	 de	 ambulancia	 o	 nuestra,	 tanto	 da,	 pero	 mejor	 nuestra,
porque	 significa	que	además	de	 sangre	ha	habido	algún	 tipo	de	violencia.	Esta	vez
acertaron,	pero	ya	 los	despistaremos.	Como	otras	veces.	Cuanto	más	alejados	de	 la
verdad	 los	 mantengamos,	 más	 cerca	 de	 ella	 podremos	 trabajar	 nosotros.	 No	 será
difícil	 engañarlos.	 Cuatro	 periodistas	 provincianos	 que	 no	 tuvieron	 el	 talento	 ni	 el
coraje	 suficientes	 para	 ganarse	 un	 sitio	 en	 algún	 periódico	 de	Madrid.	 Fracasados.
Aburridos.	Algunos	intentando	disimular	con	excentricidad	su	falta	de	imaginación.

Los	dos	guardias	escucharon	en	silencio	la	diatriba	del	teniente	contra	un	gremio
que	nunca	había	soportado.	Conocían	los	rumores	de	la	intervención	de	la	prensa	en
la	apertura	de	un	expediente	contra	él,	habían	oído	algo	de	un	ascenso	frustrado,	pero
nadie	les	había	dado	nunca	detalles.

—Volviendo	 a	 lo	 nuestro,	 el	 forense	 ha	 confirmado	 que	 no	 había	 bebido	 ni
tomado	nada	que	pudiera	confundir	su	percepción	y	haber	hecho	que	cayera.	Estaba
vivo	 cuando	 se	 estrelló	 contra	 el	 montón	 de	 escombros.	 Una	 muerte	 instantánea.
Traumatismo	 craneoencefálico	múltiple	 y…	—hojeó	 el	 informe—	y	 un	montón	 de
roturas.	 Además,	 no	 padecía	 ninguna	 enfermedad	 incurable	 ni	 estaba	 bajo	 ningún
tratamiento	 contra	 la	 depresión	 o	 algo	 parecido.	 Nada	 extraño.	 Sólo	 iba	 a
rehabilitación	de	una	epicondilitis	en	el	codo	derecho.

—¿Epicondilitis?	—preguntó	Andrea.
—Una	inflamación	de	los	tendones	por	una	sobrecarga.	Lo	que	se	llama	«codo	de

tenista»	—informó	Ortega.
—Tenemos,	 además,	 su	 agenda	 de	 trabajo,	 en	 la	 que	 aparece	 un	 centenar	 de

nombres.	Empresas	de	suministros	o	contratas,	técnicos,	posibles	compradores.	Habrá
que	revisarlos	a	ver	si	surge	algo	interesante.

El	teniente	extrajo	del	cajón	de	su	mesa	una	bolsa	de	plástico	transparente	en	la
que	 se	 veía	 un	 pañuelo	 de	 mujer,	 con	 un	 suave	 estampado	 de	 tonos	 marrones,
amarillos	y	verdosos.

—Y,	por	último,	aún	encontramos	esto.	Lo	llevaba	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta.
Andrea	cogió	la	bolsa	y	la	abrió	ligeramente	para	aspirar	el	perfume.
—Chanel.	De	quienquiera	que	sea,	puede	decirse	que	tiene	buen	gusto	y	que	se

preocupa	de	su	aspecto.
—Pues	ya	tenemos	trabajo.	Vamos	a	comenzar	buscando	a	la	dueña	del	pañuelo.

En	 cuanto	 aparezca,	 detenéis	 las	 preguntas	 y	 me	 avisáis.	 Quiero	 interrogarla
personalmente.	Tendrá	que	explicarnos	por	qué	Ordiales	lo	llevaba	en	el	bolsillo.	Al
mismo	tiempo,	vais	haciendo	un	informe	de	dónde	estaban	aquel	atardecer	todos	los
que	 lo	 conocían	 o	 tenían	 alguna	 relación	 con	 él.	 Sacamos	 todos	 los	 datos	 y	 luego
comprobamos	 si	 son	 ciertos.	Comenzad	 con	 las	 primeras	mil	 preguntas	 habituales,
extendiendo	las	manos	y	agarrando	todo	lo	que	toquéis.	Tal	vez	después	de	todo	eso
podamos	ver	un	poco	de	luz.
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Los	dos	guardias	se	 levantaron	de	sus	sillas,	Andrea	con	toda	la	documentación
que	 le	había	dado	el	 teniente;	Ortega,	 sin	nada,	abriéndole	 la	puerta	mientras	hacía
aquel	 movimiento	 nervioso	 de	 los	 hombros	 con	 que	 se	 encajaba	 la	 camisa
reglamentaria	que	siempre	parecía	quedarle	pequeña.

*	*	*

Los	propios	médicos	no	sabían	si	se	había	caído	y	se	había	roto	el	fémur	o	si	el
fémur	 se	 había	 roto	 y	 por	 eso	 se	 había	 caído.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 importaba
mucho.	 Sólo	 importaba	 que	 ahora	 su	madre	 no	 se	 sintiera	 sola,	 que	 supiera	 que	 él
estaba	cerca	y	que	podía	contar	con	su	ayuda	para	todo	lo	necesario.	Ricardo	Cupido
no	 podía	 decir	 que	 había	 tenido	 buenos	maestros,	 nadie	 le	 había	 enseñado	 lo	más
importante	de	 lo	que	sabía	y,	por	 supuesto,	nadie	 le	había	enseñado	a	 ser	detective
privado.	Ese	era	un	oficio	que	no	se	aprendía	en	los	mejores	libros	ni	con	los	mejores
maestros,	 al	 que	 se	 llegaba	 sólo	 después	 de	 haber	 fracasado	 en	 la	 búsqueda	 de
cualquier	otro.	Un	oficio	apto	para	una	criatura	menos	frágil	y	menos	pesimista	y	más
resistente	que	el	hombre	y	carente	de	 su	capacidad	de	compasión.	De	modo	que	 si
ahora	era	algo,	se	 lo	debía	a	sus	padres.	Cuando	pensaba	en	ellos,	procuraba	evitar
cualquier	sentimentalismo,	pero	a	menudo	 terminaba	cayendo	en	él.	No	encontraba
otras	palabras	que	las	viejas	palabras	de	siempre	—bondad,	cariño,	agradecimiento	y
ternura—	para	referirse	a	ellos.

Ahora	 la	 miró	 —apenas	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 piel,	 vísceras
cansadas,	un	poco	de	carne	y	un	puñado	de	huesos	esponjosos	y	frágiles—	y	pensó	en
lo	que	nunca	 le	 diría	 en	voz	 alta:	 «Soy	 el	 segundo	de	 tus	 hijos.	El	 primero	murió.
Pero	yo	estoy	aquí	y,	aunque	me	ordenes	lo	contrario,	voy	a	seguir	contigo».

Como	si	lo	hubiera	oído,	abrió	los	ojos	y	sonrió	al	mirarlo.
—¿Pero	todavía	no	te	has	ido?
—No.
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	bien,	que	puedo	apañarme	sola,	que	no	te	quiero	ver

aquí	todo	el	tiempo.
Había	estado	dos	semanas	en	el	hospital	y	ya	llevaba	dos	días	en	la	casa,	adonde

Cupido	se	había	trasladado,	abandonando	su	apartamento.	Ya	caminaba	más	o	menos
bien	con	ayuda	de	un	bastón,	al	menos	 lo	bastante	bien	como	para	 recorrer	 toda	 la
casa	 e	 ir	 al	 baño	y	 sostenerse	unos	minutos	 frente	 a	 la	 cocina	y	hervir	 un	poco	de
pescado.

—No	tengo	nada	que	hacer	—replicó.
—Seguro	 que	 sí.	 Seguro	 que	 hay	 mucha	 gente	 en	 esta	 ciudad	 buscándote

desesperada	 para	 que	 les	 soluciones	 algún	 problema.	 Y	 yo	 ya	 puedo	 caminar
perfectamente	con	el	bastón.
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—Claro	que	puedes	caminar.	Y	en	una	o	dos	semanas	ni	siquiera	lo	necesitarás	—
dijo	con	énfasis.

Pero	sabía	que	tampoco	ella	lo	creía	—que	volvería	a	andar	como	antes—,	y	que
adivinaba	su	mentira	como	todas	las	mujeres	que	han	sido	madres	desde	el	principio
del	mundo	saben	cuándo	sus	hijos	están	mintiendo,	aunque	asientan	y	simulen	creer
la	mentira.	Pero	era	necesario	animarla	a	moverse,	porque	había	visto	a	ancianos	con
percances	así	que	comenzaban	por	no	salir	a	la	calle	y	terminaban	por	no	levantarse
de	la	cama.

—Pues	 si	 no	 tienes	nada	pendiente,	 hay	 algo	que	me	gustaría	 que	hicieras	 esta
mañana.

—¿Qué?
—Algo	todavía	demasiado	complicado	para	mí	—dijo	buscando	sus	ojos—.	Hace

mucho	tiempo	que	no	voy	a	limpiar	las	tumbas	de	tu	padre	y	tu	hermano.	Me	gustaría
que	fueras	tú	a	hacerlo.

Cupido	asintió,	pensando	que	quizá	tenía	que	haberse	anticipado	y	proponérselo
él.	Cada	cierto	 tiempo,	su	madre	se	acercaba	a	retirar	 las	flores	mustias,	a	pasar	un
pañuelo	por	el	cristal	que	protegía	las	fotografías,	a	decirles	simplemente	que	no	los
había	olvidado	y	que	pronto	estaría	con	ellos	dondequiera	que	estuviesen.

—No	te	preocupes.	Puedo	ir	ahora	mismo.
—Llévales	 unas	 flores.	 Tu	 padre	 siempre	 decía	 que	 no	 le	 gustaba	 ese	 tipo	 de

cosas,	pero	yo	sé	bien	que	era	mentira.
—Claro.	Un	buen	ramo.
Se	acercó	a	ella,	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	dejó	que	le	apretara	muy	fuerte	la

mano	 que	 había	 apoyado	 en	 su	 hombro,	 con	 una	 intensidad	 que	 no	 había	 vuelto	 a
mostrar	desde	el	día	 en	que	 lo	 llamaron	desde	el	hospital	y	 apenas	 tuvo	 tiempo	de
abrazarla	antes	de	que	entrara	en	el	quirófano.	Cuando	levantó	la	cabeza,	su	madre,	a
quien	no	había	visto	llorar	desde	hacía	muchos	años,	tenía	los	ojos	húmedos.	Aquello
y	el	encargo	que	le	había	hecho	eran	dos	señales	evidentes,	y,	apenas	dos	horas	más
tarde,	 Cupido	 se	 preguntaría	 cómo	 pudo	 pasar	 por	 encima	 de	 ellas	 sin	 saber
interpretarlas.

Salió	a	la	calle,	encargó	un	ramo	de	flores	y,	mientras	se	lo	preparaban,	se	acercó
a	 su	 apartamento.	 Recogió	 algunas	 cartas	 del	 buzón	 y	 comprobó	 los	mensajes	 del
contestador.	Había	varias	 llamadas,	hechas	desde	el	mismo	número,	que	no	dejaron
voz,	y	sólo	en	 la	última	un	hombre	decía	que	volvería	a	 llamar	más	 tarde	y	que	se
trataba	de	un	asunto	urgente.	No	había	dicho	su	nombre.

De	vuelta	a	la	calle,	recogió	las	flores	y	fue	al	cementerio.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	pisaba	por	allí,	y	todo	le	pareció	demasiado	grande	—porque	no	era	sólo	que
Breda	siguiera	acatando	el	viejo	precepto	de	que	todos	los	cuerpos	de	los	muertos	se
pudran	 bajo	 tierra,	 era	 también	 que	 se	 oponía	 frontalmente	 a	 su	 derogación—	 y
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renovado,	 un	 recinto	 tan	 amplio	que	 empequeñecía	 la	 sombra	de	 los	 cipreses	y	 las
estatuas	 de	 los	 ángeles.	Avanzó	 por	 las	 calles,	 de	 vez	 en	 cuando	 leyendo	 aquellos
juramentos	de	recuerdo	y	desconsuelo,	pero	también	votos	de	esperanza,	de	paz	y	de
fe	 en	 un	Dios	 en	 el	 que	 él,	 tanto	 tiempo	 atrás,	 había	 dejado	 de	 creer	 sin	 que	 nada
viniera	 a	 llenar	 el	 vacío	 de	 esa	 creencia.	 Desorientado,	 tuvo	 que	 preguntar	 a	 un
empleado	que	lo	guió	hasta	el	sitio	exacto.

Sobre	los	nichos	de	su	padre	y	del	hermano	a	quien	no	recordaba	había	otros	dos
huecos	esperando,	como	dos	heridas	abiertas	sobre	los	de	abajo,	ya	cicatrizados.	Uno
era	para	 su	madre.	«Llegará	un	día	y	ella	morirá,	y	 la	 enterraré	en	ese	nicho,	y	yo
estaré	más	solo»,	susurró,	embargado	por	una	trémula	melancolía	con	la	que,	si	bien
ya	se	había	topado	algunas	veces	antes,	nunca	con	la	suficiente	frecuencia	como	para
familiarizarse	 con	 ella	 y	 aprender	 a	 hacerle	 frente.	 El	 otro	 hueco	 estaba	 reservado
para	 él.	El	detective	 colocó	 las	 flores	 en	un	gancho	clavado	entre	 ambos	y	pasó	 el
pañuelo	por	 los	cristales.	No	sentía	dolor	al	contemplar	sus	 rostros	en	 las	pequeñas
fotos	 grises;	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 habían	muerto.	 Tampoco	 sabía	 rezar:	 no
creía	en	Dios,	pero	a	la	mínima	sugerencia	de	su	madre	iría	corriendo	a	la	iglesia	a
pedir	una	ceremonia	para	que	toda	la	gente	que	los	había	querido	pudiera	rezarles	una
oración.

De	 pronto,	 sin	 motivo	 aparente,	 pensó	 en	 sí	 mismo	 enterrado	 en	 aquel	 hueco
encima	de	su	hermano	mayor	y,	sin	embargo,	muerto	tan	pequeño,	antes	de	cumplir
cinco	años.	Posiblemente,	cuando	él	muriera,	su	madre	ya	lo	habría	hecho	un	tiempo
antes,	y	en	toda	la	ciudad	no	quedaría	nadie	cercano	que	supiera	algo	suyo	más	que
las	fechas	de	nacimiento	y	defunción,	cuando	él,	en	cambio,	por	su	trabajo,	sabía	de
la	vida	oculta	de	la	ciudad	más	que	todos	sus	cronistas.	Imaginó	una	aproximación	a
su	 epitafio:	 «Aquí	 yace	 el	 recuerdo	 de	 Ricardo	 Cupido,	 detective.	 Amó	 a	 algunas
mujeres	y	ayudó	a	algunos	hombres,	viajó	a	algunos	países	y	se	bañó	en	las	aguas	de
todos	 los	 ríos	que	cruzó.	Deja,	para	quien	quiera	 recogerlo,	una	pistola	que	no	usó
nunca,	 una	 casa	 deshabitada	 y	 un	 archivo	 vacío	 para	 decepción	 de	 los	 curiosos.
Nunca	 terminó	 de	 ser	 feliz	 en	 el	 lugar	 donde	 nació.	 No	 tuvo	 hijos	 y	 con	 él	 se
extinguió	su	apellido».

Se	 apartó	 de	 allí	 y	 comenzó	 a	 caminar	 de	 regreso,	 preguntándose	 si	 aquella
tendencia,	 frecuente	en	 los	últimos	días,	a	pensar	demasiado	en	el	 futuro	no	era	un
signo	evidente	de	que	se	iba	haciendo	viejo.	Estaba	nervioso	por	todos	los	detalles	de
aquella	mañana,	captaba	una	tensión	cuya	última	forma	de	manifestarse	ignoraba.

Al	llegar	a	casa	vio	que	en	la	entrada	no	estaban	ni	el	bastón	ni	la	silla	de	ruedas	y
de	inmediato	pensó	en	una	nueva	caída	y	en	un	accidente	más	grave.	Avanzó	por	el
pasillo	 hasta	 llegar	 al	 salón.	 Junto	 al	 teléfono	 había	 una	 hoja	 con	 un	 mensaje
manuscrito	 con	 aquella	 inconfundible	 letra	 redonda	 y	 aplicada,	 apenas	 modificada
desde	la	infancia:

www.lectulandia.com	-	Página	53



«Hijo,	espera	a	mañana	para	venir	a	verme.	Entonces	los	dos	estaremos	mejor	y
más	 calmados.	 Lo	 tenía	 todo	 dispuesto	 desde	 que	 estuve	 en	 el	 hospital.	 Ya	 había
reservado	una	plaza	en	La	Misericordia	y	nada	va	a	cambiar,	aunque	te	opongas.	Un
día	me	llevaron	a	verla	y	pude	hablar	con	los	internos.	Allí	estaré	muy	bien,	es	una
residencia	limpia	y	agradable,	y	saben	cuidar	a	ancianas	como	yo	mejor	de	lo	que	tú
sabrías	hacerlo.	No	con	más	cariño,	sólo	con	más	comodidad.	No	podría	soportar	que
un	 día	 tuvieras	 que	 verme	 desnuda	 y	 llena	 de	 miseria.	 Sé	 lo	 que	 nos	 conviene	 a
ambos.	Sé	también	que	estando	aquí	no	hubieras	permitido	que	me	fuera	y	he	tenido
que	alejarte.	Tu	padre	y	tu	hermano	estarían	de	acuerdo	con	lo	que	he	decidido	hacer
y	nadie	puede	cambiar.

»Te	abrazo	con	toda	mi	alma».
Había	también	una	dirección	y	un	número	de	teléfono.	Descolgó	para	llamar,	pero

tuvo	que	dejarlo	porque	se	le	nublaban	los	ojos	y	sabía	que	apenas	podría	hablar	con
nadie.

Se	tumbó	en	el	sofá	sin	hacer	nada,	sin	oponerse	a	la	tristeza,	sólo	recordando	las
palabras	de	la	carta.

Luego,	al	fin,	se	levantó	y	marcó	el	número	escrito	en	el	papel.	Preguntó	por	su
madre	 y	 una	 voz	 femenina	 consultó	 algo	 y	 le	 dijo	 que	 en	 ese	momento	 no	 podían
avisarla,	porque	era	la	hora	de	la	comida,	que	tal	vez	luego,	durante	la	tarde,	en	algún
periodo	de	descanso	entre	 los	chequeos	y	 los	análisis	de	 la	revisión	médica	que	era
normativo	cumplir	al	llegar.

Su	ingreso	era,	pues,	definitivo,	y	Cupido	supo	que	no	podría	hacer	que	desistiera
de	 la	 decisión	 tomada.	Aunque	 no	 tenía	 hambre,	 picó	 algo	 de	 lo	 que	 ella	 le	 había
dejado	preparado	en	 la	cocina,	sintiendo	que	 los	 lejanos	sabores	familiares	revivían
en	su	boca	con	una	intensidad	fosforescente.	«Quizás	uno	deja	de	ser	un	niño	cuando
comienza	a	amar	las	cosas	que	amaban	sus	padres:	el	sabor	de	una	comida,	la	afición
a	 un	 paisaje,	 la	 exactitud	 de	 un	 refrán»,	 pensó	 de	 pronto,	 con	 una	 intuición	 de
orfandad	definitiva.

Cuando	 regresó	 a	 su	 apartamento	 había	 un	 nuevo	 mensaje	 en	 el	 contestador
donde	el	mismo	hombre	dejaba	ahora	un	número	de	teléfono	para	que	el	detective	lo
llamara.	Iba	a	hacerlo,	intrigado	por	tanta	urgencia,	cuando	se	le	anticiparon	desde	el
otro	lado	de	la	línea.

—¿Ricardo	Cupido?	—era	la	misma	voz.
—Sí.
—He	intentado	localizarlo…
—No	estaba	en	casa.	Pero	ya	he	oído	sus	mensajes	—lo	interrumpió—.	Creo	que

podríamos	hablar	ahora	mismo.
Quince	minutos	más	 tarde	 le	abrió	 la	puerta	a	un	hombre	cuyo	rostro	 le	 resultó

conocido,	 aunque	no	 sabía	 de	qué.	No	 era	 robusto,	 y	 sin	 embargo	 lo	 sorprendió	 la
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fortaleza	 de	 sus	 dedos	 al	 saludarse,	 la	 energía	 que	 parecía	 brotar	 de	 sus	manos	 de
forma	 natural,	 sin	 que	 él	 hiciera	 nada	 por	 ostentarla,	 del	 mismo	 modo	 que	 un
torniquete	de	hierro	no	necesita	alardes	para	demostrar	hasta	dónde	podría	apretar	o
hacer	daño.

—Supongo	que	habrá	oído	hablar	estos	días	de	la	muerte	de	Martín	Ordiales.
—Sí.	Pero	no	conozco	todos	los	detalles.	He	estado	muy	ocupado.
A	pesar	de	la	dedicación	a	su	madre,	Cupido	no	había	podido	evitar	sentir	interés

por	la	muerte	del	constructor	y	por	aquel	detalle	de	las	tarjetas	de	visita	que	sugería
que	había	sido	un	homicidio.	Qué	estaba	pasando	en	el	mundo,	se	preguntaba,	para
que	 en	una	villa	 provinciana	de	 cuarenta	mil	 habitantes	 se	 hubieran	producido	 tres
casos	 criminales	 en	 el	 corto	 plazo	 de	 seis	 años.	 ¿Qué	 genes	 o	moléculas	 o	 ácidos
seguían	 operando	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 para	 que	 nunca	 pudiera	 dejar
definitivamente	 atrás	 su	 condición	 de	 milite,	 de	 caín	 o	 de	 sicario?	 ¿Qué	 tipo	 de
violencia	era	esa	que	 surgía	cuando	 todo	alrededor	estaba	en	calma,	 en	un	país	 sin
apenas	 crisis	 internas	 que	 la	 justificaran	 y	 cuya	 última	 guerra	 había	 sucedido	 casi
setenta	años	atrás?

—¡Los	detalles!	Supongo	que	los	detalles	exactos	sólo	los	conoce	quien	lo	arrojó
desde	 la	 terraza.	 He	 venido	 a	 contratarlo	 para	 que	 usted	 los	 averigüe.	 Y	 estoy
dispuesto	a	pagarle	todo	lo	que	a	mí	me	pagaron	para	que	lo	matara.

—¿Para	que	lo	matara?
—Para	que	matara	a	Martín	Ordiales.
—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	todo	desde	el	principio?	—Cupido	repitió	la	pregunta

que	 tantas	 veces	 necesitaba	 hacer	 para	 que	 aquella	 gente	 aturdida	 o	 enfurecida	 o
simplemente	aterrorizada	que	llegaba	a	su	despacho	relatara	con	un	poco	de	orden	el
caos	en	que	se	hallaban	sumidos.

—Supongo	 que	 si	 nunca	 hubiera	matado	 a	 un	 animal,	 aquella	mujer	 nunca	me
habría	propuesto	que	matara	a	un	hombre.	Pero	también	ella	debía	de	pensar	que	no
hay	tanta	diferencia	entre	ahogar	a	un	perro	lleno	de	colmillos	y	ahogar	a	un	hombre,
casi	siempre	más	inofensivo	si	no	va	armado.	Y	sin	embargo,	¡es	tan	distinto!	Quiero
decir	que	he	matado	a	muchos	animales,	pero	a	ninguno	cuya	muerte	no	la	hubiera
solicitado	su	propio	dueño.	En	una	ocasión,	un	hombre	me	buscó	para	que	acabara
con	el	perro	de	un	vecino	que	había	mordido	a	su	hijo.	Me	pagaba	bien,	pero	no	quise
hacerlo.	Quiero	 decir	 que,	 aunque	 con	 la	mujer	 acepté	 al	 principio,	 nunca	 hubiera
podido	matar	a	Ordiales.

El	hombre	siguió	respondiendo	a	cada	una	de	las	preguntas	que	Cupido	le	hacía:
el	 modo	 de	 contacto,	 el	 anticipo	 recibido	 de	 la	 mujer	 que	 también	 era	 dueña	 de
Construcciones	 Paraíso,	 el	 seguimiento	 que	 había	 hecho	 de	 las	 costumbres	 de
Ordiales,	las	dudas	hasta	la	última	tarde.

—Entré	en	la	obra	sin	que	nadie	me	viera,	hacia	las	ocho	y	media.	La	valla	estaba
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cerrada	y	allí	no	quedaba	nadie.	Sabía	que	él	no	tardaría	en	llegar	y	que	muchas	veces
bajaba	del	coche	y	se	detenía	a	comprobar	el	trabajo	realizado	durante	el	día.	Con	una
barra	de	hierro	entre	las	manos,	me	senté	a	esperar	bajo	las	escaleras	de	la	entrada.
Por	 un	 hueco	 entre	 los	 ladrillos	 podía	 controlar	 su	 llegada.	 Todo	 era	 irreal.	 El
atardecer,	la	ciudad	a	la	espalda	y	el	campo	al	fondo,	con	aquellos	solares	llenos	de
hierbajos,	basura	y	escombros.	Seguía	demasiado	aturdido	para	advertir	la	gravedad
de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	 hasta	 que	 oí	 el	 ruido	 del
coche.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 que	 nunca	 podría	 hacerlo,	 que	 hay	 una
distancia	insalvable	entre	un	perro	y	un	hombre,	aunque	ese	perro	sea	el	animal	más
fiel	e	inofensivo	y	benéfico	de	cuantos	tienen	cuatro	patas	y	ese	hombre	sea	el	 tipo
más	 dañino.	 Dejé	 la	 barra	 en	 el	 suelo,	 salí	 del	 escondite	 y	 huí	 corriendo	 por	 los
solares	 vacíos.	No	me	 detuve	 hasta	 llegar	 a	mi	 casa	 y	 encerrarme	 dentro,	 como	 si
fuera	él	quien	entonces	pudiera	venir	a	por	mí.	No	sé	si	me	vio	al	huir,	tal	vez	sí,	y
por	eso	bajó	del	coche	a	ver	qué	ocurría	y	subió	hasta	ese	último	piso	desde	donde
parece	que	lo	arrojaron.

—¿Y	no	vio	a	nadie	más	en	la	obra,	o	llegando	tras	él?
—No.	No	miré	atrás.	¿Cómo	iba	a	 imaginar	que	alguien	más	había	planeado	 lo

mismo?
—Y	ahora,	la	mujer,	¿ha	vuelto	a	llamarlo?
—No.	Y	yo	 tampoco	 iré	a	verla	para	 reclamarle	el	 resto	del	dinero.	Es	 la	única

forma	que	tengo	de	demostrarle	que	yo	no	lo	hice.	Pero	tampoco	le	devolveré	lo	que
he	cobrado.	Es	ella	quien	me	ha	metido	en	este	pozo	y	quien	debe	pagar	por	sacarme
de	él.	Ese	dinero	será	suyo	en	cuanto	demuestre	que	otro	ejecutó	lo	que	yo	sólo	había
imaginado.

—¿Alguien	sospecha	de	usted?
—Creo	que	no.	Pero	tengo	miedo.	No	estoy	seguro	de	que	quien	lo	hizo	no	me

haya	visto	siguiendo	a	Ordiales	los	días	anteriores.	Y	mientras	corría	huyendo	de	la
obra	y	salía	a	la	carretera	sé	que	pasaban	algunos	coches.	Hay	gente	que	me	conoce
en	esta	ciudad.	No	estoy	absolutamente	seguro	de	que	alguien	no	pueda	relacionarme
con	su	muerte.

Cupido	permaneció	en	 silencio	unos	 instantes,	 reflexionando	 sobre	 la	 extrañeza
del	trabajo	que	le	proponía.	El	cliente	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	que	él	nunca
hubiera	 creído	que	 acudirían	 a	 un	detective	 para	 solucionar	 sus	 problemas.	Parecía
demasiado	 acostumbrado	 a	 resistir	 la	 desdicha	 como	 para	 asustarse	 tanto	 por	 un
nuevo	 episodio.	 Además,	 las	 manos,	 las	 manos	 fuertes,	 los	 dedos	 como	 pequeños
plátanos	que	apoyaba	en	 la	mesa,	 entre	 ambos,	 sugerían	que	no	era	 alguien	que	 se
amedrentara	 fácilmente.	 La	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 mintiendo	 cruzó	 por	 su
cabeza	durante	un	segundo,	pero	 la	 rechazó	enseguida	como	algo	 imposible.	Si	era
culpable,	 no	 tenía	 sentido	 que	 viniera	 a	 contratarlo	 sin	 que	 nadie	 lo	 hubiera
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implicado,	puesto	que	con	cualquier	dato	que	Cupido	averiguara,	se	arriesgaba	a	ser
descubierto.	 Era	 absurdo	 pagar	 para	 crearse	 un	 enemigo.	 La	 única	 premisa	 que	 le
parecía	cierta	era	su	inocencia.

—Trabajaré	para	usted	—sacó	un	papel	y	un	bolígrafo—.	Ahora	necesito	que	me
dé	todos	los	detalles	de	lo	que	averiguó	sobre	Ordiales	cuando	lo	seguía:	cuáles	eran
sus	costumbres	y	con	quién	se	veía,	quién	lo	odiaba	y	quién	se	cruzó	alguna	vez	con
usted	mientras	caminaba	tras	sus	pasos.
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Cimientos

—Esta	 urbanización	 será	 el	 salto	 definitivo.	A	 partir	 de	 ahora	 podremos	 decir	 que
Construcciones	Paraíso	es	una	gran	empresa.

Santiago	Muriel	asintió	sin	decir	nada,	la	mirada	absorta	en	la	maqueta	de	la	que
habían	 retirado	 la	 casita	 adosada;	 en	 cambio,	 habían	 añadido	 un	 número	 a	 cada
parcela.	Pero	 también,	como	si	alguien	hubiera	advertido	que	su	austeridad	anterior
era	 igualmente	 una	 huella	 de	Ordiales,	 habían	 colocado	 figuritas	 de	 árboles	 en	 las
calles,	coches	por	la	calzada	y	peatones	y	perros	para	dar	sensación	de	aire	libre,	de
pulcritud,	 de	 una	 forma	 de	 vida	 ideal	 alejada	 de	 todo	 abigarramiento,	 ruidos,
preocupación.	En	algunos	sitios	había	trozos	de	fieltro	verde	y	azul	simulando	césped
y	piscinas	e	incluso	se	habían	preocupado	de	instalar	una	fuentecita	con	la	ebullición
de	un	pequeño	surtidor.

—Es	lo	que	siempre	había	soñado	mi	padre	—continuó	Miranda—.	Pero	también
Martín	 estaría	 orgulloso	 de	 esto	 —pasó	 el	 dedo	 por	 el	 diminuto	 contorno	 de	 los
árboles,	de	las	piscinas—.	Diseñar	una	urbanización	como	los	romanos	diseñaban	sus
poblados,	decidiéndolo	todo	desde	el	principio,	desde	el	perímetro	y	las	puertas	de	las
murallas	a	la	orientación	y	el	trazado	de	las	calles.	Levantar	una	ciudad	desde	la	nada.
No	 construir	 en	 un	 solar	 encajonado	 entre	 vecinos,	 sino	 distribuir	 tú	 mismo	 los
solares.

—Claro	que	también	él	estaría	orgulloso	—remarcó	Muriel,	sin	mencionar,	como
tampoco	lo	había	hecho	ella,	los	cambios	que	nunca	hubiera	permitido.	Una	vez	más
se	preguntó	qué	tipo	de	poder	era	ése,	cuál	era	su	esencia	y	quién	se	lo	confería	a	las
mujeres	para	que	siempre	ellas	terminaran	ganando	y	decidiendo	cómo	debían	ser	en
última	instancia	las	cosas—.	¿Has	llamado	a	sus	parientes?

—Sí.	 Mañana,	 a	 las	 siete,	 vendrán	 a	 la	 oficina.	 No	 creo	 que	 haya	 ningún
problema	para	que	acepten	vender.

—¿Lo	han	dicho	así?
—¿Así?
—Con	esas	palabras:	aceptar	vender.
—Han	dicho	que	no	saben	nada	de	constructoras	y	que	no	tienen	ningún	interés

en	saberlo.	Martín	no	tenía	hermanos.	Todos	ellos	son	primos	y	supongo	que	lo	que
desean	es	conseguir	la	mayor	cantidad	posible	de	dinero	sin	que	se	entere	Hacienda	y
regresar	a	sus	terruños	a	esconderlo	bajo	una	piedra.

—¿Dijeron	una	cantidad?
—No.	No	podrían	decirla	porque	no	saben	lo	que	hay.	En	cualquier	caso,	creo	que

podríamos	pagarles	una	parte	con	algunos	de	nuestros	pisos	—sugirió.
—¿Lo	aceptarían?
—¿Por	qué	no?	Una	vivienda	en	la	ciudad	—dijo	Miranda—,	ese	sueño	de	todos
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los	campesinos.	En	realidad,	¿qué	otra	cosa	si	no	había	pretendido	siempre	Martín?
Por	 la	 memoria	 de	 Muriel	 pasó	 una	 escena	 de	 quince	 años	 antes,	 cuando	 un

jovencito	 con	 una	 chaqueta	 y	 una	 corbata	 recién	 compradas	 para	 ser	 lucidas	 en
aquella	 entrevista	 se	 presentó	 en	 las	 oficinas	 de	 Construcciones	 Paraíso	 a	 ofrecer
unos	solares	heredados	a	cambio	no	de	dinero,	sino	de	una	participación	en	lo	que	en
ellos	se	construyera.	Aquél	 fue	su	primer	paso	para	entrar	en	una	empresa	activa	y
bien	considerada	cuyo	fundador	lucía	en	su	despacho	los	diplomas	ganados	en	varios
concursos	de	albañilería,	pero	al	fin	y	al	cabo	una	empresa	pequeña	en	la	que	hasta
entonces	nadie	sabía	cómo	funcionaba	una	grúa	de	rotación	ni	lo	que	era	construir	un
edificio	de	más	de	 tres	plantas.	Luego	 fue	el	viejo	Paraíso	quien	advirtió	que,	 si	 le
daba	un	poco	de	autonomía,	aquel	joven	que	—a	fuerza	de	ser	el	primero	en	llegar	al
tajo	y	el	último	en	marcharse,	de	preguntar	todo	lo	que	no	sabía	y	de	permanecer,	si
no	al	acecho,	sí	al	control	de	lo	que	hacía	y	cómo	lo	hacía	cada	albañil—	a	los	tres
meses	ya	era	capaz	de	dominar	el	proceso	completo	de	una	obra,	desde	 la	elección
del	 arquitecto	 hasta	 la	 venta	 del	 último	 garaje,	 podría	 engrandecer	 la	 firma	 con	 su
decisión	 e	 iniciativas.	 Lo	 que	 nadie	 pudo	 prever	 es	 que	 su	 ambición	 no	 se
conformaría	con	un	puesto	de	segunda	fila	que	hubiera	hecho	feliz	a	cualquier	otro.

—Si	recuperamos	esas	acciones,	esta	firma	volverá	a	ser	como	era	antes	de	que	él
apareciera	—dijo.

Muriel	 inclinó	la	pequeña	cabeza	calva	y	abollada	hacia	unos	papeles	con	listas
de	 cifras,	 negándose	 a	 participar	 en	 la	 conversación	 que	 Miranda	 le	 proponía,
desinteresado	como	si	nunca	hubiera	oído	el	nombre	de	Martín,	como	si	no	hubiera
desaparecido	de	golpe	y	con	violencia	alguien	con	quien	durante	quince	años	habían
hablado,	 calculado,	 discutido,	 disfrutado	 en	 cada	 triunfo	 y	 preocupado	 en	 cada
fracaso.	Golpearon	la	puerta	y	Alicia	avanzó	dos	pasos.

—Está	aquí	Juanito	Velasco.	Dice	que	quiere	hablar	con	vosotros.
—¿Velasco?	¿Quién	es?	—preguntó	Miranda	al	ver	el	gesto	de	fastidio	de	Muriel.
—¿No	has	oído	hablar	de	un	tipo	a	quien	Martín	terminó	embargándole	el	chalet

cuando	ya	había	pagado	una	buena	parte	de	su	precio?
—Me	lo	contasteis	entonces,	pero	no	recuerdo	los	detalles.
Muriel	permaneció	unos	instantes	en	silencio,	como	si	ordenara	en	su	cabeza	los

datos	de	la	historia	con	el	mismo	rigor	con	que	ordenaba	las	cuentas,	los	pagos	o	las
deudas	de	cada	cliente,	las	facturas	de	los	proveedores	o	los	salarios	de	cada	uno	de
los	cincuenta	empleados.

—Hace	 dos	 años	 le	 vendimos	 uno	 de	 los	 chalets	 que	 estábamos	 construyendo
junto	al	Europa.	No	sólo	eligió	uno	de	los	más	grandes.	También	quiso	lo	mejor	en
las	 calidades	 y	 fue	 pidiendo	mejoras	 sobre	 lo	 que	 nosotros	 ofrecíamos:	mármol	 de
importación,	maderas	nobles,	acero	 inoxidable,	en	el	 jardín	árboles	de	quince	años.
Uno	de	esos	inconscientes	que	primero	compran	y	luego	cuentan	el	dinero	que	tienen
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en	la	cartera.	Aun	así,	tal	vez	si	no	se	hubiera	separado	de	su	mujer	cuando	estábamos
a	punto	de	darle	 las	 llaves	hubiera	podido	seguir	pagando.	Pero	ella	 lo	dejó	cuando
iban	a	estrenarlo.	Se	marchó	con	 su	hijo	alegando	algo	de	malos	 tratos	y,	 según	oí
contar,	 cansada	 de	 soportar	 sus	 infidelidades.	Alguien	 dijo	 que	 lo	 sorprendió	 en	 la
cama	con	su	última	amante,	una	jovencita	que	parecía	haber	encontrado	en	la	salida
de	 algún	 instituto.	 Velasco	 no	 pudo	 llegar	 a	 cubrir	 todos	 los	 gastos	 y	 dejó	 de
pagarnos.	Martín	estaba	dispuesto	a	ser	paciente	con	él,	pero	una	tarde	se	presentó	en
la	 obra	 y	 discutieron.	 Estaban	 allí	 unos	 posibles	 compradores	 que	 se	 largaron
asustados	del	ambiente.	Y	ya	conocías	a	Martín:	una	ofensa	así,	en	público,	no	se	la
perdonaba	 a	 nadie.	 Le	 dio	 un	 ultimátum	 de	 tres	 meses.	 Cuando	 pasó	 el	 plazo	 y
Velasco	 no	 pagó,	 decidió	 que	 iniciáramos	 el	 proceso.	 Estamos	 esperando	 la
resolución	definitiva,	pero	todo	parece	muy	claro.	La	sentencia	caerá	de	nuestro	lado.

—¿A	qué	viene	entonces?
—¿No	lo	imaginas?
—Creo	que	sí.
—¿Qué	le	digo?	—preguntó	Alicia,	que	seguía	esperando	una	respuesta.
—Dile	que	pase	—ordenó	Miranda.
Dejó	la	puerta	abierta	y	poco	después	regresó	seguida	de	un	hombre	alto	y	fuerte.

Era	 curioso	 que	 lo	 llamaran	 Juanito	 Velasco,	 pero	Miranda	 recordó	 algunos	 otros
casos	de	personas	de	gran	estatura	que	desde	niños	recibían	un	diminutivo	del	que	ya
nunca	 lograban	 desprenderse,	 aun	 cuando	 hubiera	 desaparecido	 la	 causa	 que	 lo
provocó.

Velasco	se	acercó	a	Muriel	y	lo	saludó	brevemente,	como	si	cumpliera	un	trámite,
antes	 de	 dirigirse	 hacia	 quien	 de	 verdad	 parecía	 interesarle	 desde	 que	 entró	 en	 el
despacho.	Avanzó	unos	pasos	y	estrechó	la	mano	de	Miranda.	Era	de	esos	hombres
que	siempre	encuentran	un	motivo,	una	excusa	o	un	momento	propicio	para	desviar
los	ojos	del	rostro	de	la	mujer	que	enfrentan	y	mirar	sus	labios	o	sus	pechos,	ese	tipo
de	 hombres	 que	 siempre	 parecen	 estar	 poseídos	 por	 el	 deseo,	 aunque	 apenas	 haya
transcurrido	 una	 hora	 desde	 que	 estuvieron	 en	 la	 cama	 con	 otra	 mujer,	 porque	 el
deseo	parece	en	ellos,	más	que	una	contingencia,	 lo	que	constituye	su	esencia	y	su
móvil	y	no	pueden	borrarlo	de	su	mirada	mientras	tengan	los	ojos	abiertos.

—Claro	 que	 yo	 también	 siento	 la	 muerte	 de	 Martín	 —estaba	 ya	 diciendo—,
aunque,	 por	 otro	 lado,	 no	 puedo	 ocultar	 que	 si	 él	 estuviera	 aquí	 nunca	me	 habría
decidido	a	venir.

Esperó	una	réplica,	mirando	sucesivamente	a	sus	dos	interlocutores,	vestido	con
unas	ropas	adecuadas	para	alguien	más	joven	que	él.

—Ni	 yo	 le	 hubiera	 hecho	 una	 oferta	 ni	 él	 hubiera	 aceptado	 —añadió	 al	 fin,
cuando	comprendió	que	nadie	iba	a	responderle.

—¿Una	oferta?	—preguntó	Miranda.
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—Los	sistemas	de	seguridad	de	las	trescientas	viviendas	que	van	a	construir.
—¿Trescientas	viviendas?	—intervino	Muriel—.	¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—Toda	Breda	lo	está	diciendo.	Incluso	hablan	ya	de	metros	cuadrados	y	número

de	habitaciones,	de	calidades,	de	precios.	Más	de	uno	ya	está	contando	sus	ahorros	y
calculando,	 calculando,	 calculando,	 eso	 que	 saben	 hacer	 tan	 bien	 los	 habitantes	 de
esta	ciudad.

—¿Y	usted?	—preguntó	Miranda.
—¿Yo?
—¿Usted	también	calcula?
Juanito	 Velasco	 sonrió	 y	 volvió	 a	 mirarla	 a	 algún	 lugar	 entre	 su	 pecho	 y	 su

barbilla.
—Claro	que	calculo.	Por	eso	he	venido	aquí.
—¿Y	cuál	es	en	concreto	su	oferta?
—Quiero	 recuperar	 el	 chalet.	 Quiero	 que	 retiren	 la	 denuncia	 y	 el	 proceso	 de

embargo	que	inició	Martín.
—¿Y	a	cambio?
—A	cambio	les	instalaré	los	sistemas	de	alarma	y	seguridad	en	las	viviendas	que

me	 digan,	 sin	 cobrar	 otra	 cosa	 que	 el	material	 empleado,	 hasta	 compensar	 toda	 la
deuda.	No	pido	su	anulación.	Quiero	pagar	de	otra	forma,	con	trabajo	y	tecnología	—
dijo	 en	 un	 tono	 firme	 y	 convincente,	 procurando	 ignorar	 la	 barrera	 que	 en	 aquel
despacho	los	separaba	en	dos	estados	no	sólo	de	economía	o	bienestar	(la	riqueza	y	la
ruina),	 sino	 sobre	 todo	 en	 dos	 estados	morales:	 el	 orgulloso	 frente	 a	 quien	 ha	 sido
humillado—.	 Por	 lo	 que	 se	 dice,	 serán	 viviendas	 de	 lujo.	Me	 atrevo	 a	 sugerir	 que
ofrecer	como	un	servicio	más	la	preinstalación	de	un	sistema	de	seguridad	aumentará
la	calidad	y	el	precio	de	venta.

Los	dos	socios	se	miraron	unos	instantes,	también	ellos	calculando	el	riesgo	y	el
beneficio.

—Tendríamos	 que	 hacer	 algunos	 números	 y	 pensarlo.	 Pero	 estudiaremos	 con
atención	su	oferta	—dijo	Miranda.

—Gracias.	Estoy	seguro	de	que	los	convencerá	—respondió	sonriendo,	acaso	un
poco	 sorprendido	 de	 la	 pronta	 aceptación,	 de	 la	 amabilidad	 de	 quienes	 no	 tenían
ninguna	razón	especial	para	ser	amables	con	él.	Y	quizás	hubiera	seguido	sonriendo	y
hablando	 de	 detectores	 y	 decibelios	 si	 en	 ese	 momento	 la	 aparejadora	 no	 hubiera
llamado	de	nuevo	a	la	puerta.

—Perdón	—dijo—.	Hay	un	hombre	que	insiste	en	hablar	con	los	dueños	sobre…
—no	quiso	añadir	nada	más	delante	de	Velasco.

—¿Sobre	qué?	—inquirió	Muriel.
—Sobre	Martín.
—¿Otro	trato?	—preguntó	Miranda	con	ironía.
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—No.	Dice	que	es	detective	privado.
—¿Detective	privado?	¿En	Breda?	—se	extrañó—.	Dile	que	pase.
Mientras	Alicia	iba	a	buscarlo,	Velasco	intentó	concretar	el	acuerdo:
—Entonces,	 les	 haré	 un	 proyecto	 escrito	 con	 los	 tipos	 de	 sistemas	 de	 alarmas,

número	de	detectores	y	conexión	a	una	central,	para	que	elijan	una	opción.	Sobre	ella,
podríamos	acordar	tiempos	de	instalación	y	presupuestos.

—De	 acuerdo	 —aceptó	 Miranda—.	 Un	 proyecto.	 Pero	 no	 se	 vaya	 todavía.
Podemos	 seguir	 con	 esto	 en	 cuanto	 hablemos	 con	 ese	 detective.	 No	 creo	 que
tardemos	mucho.	Además,	usted	también	conocía	a	Martín.

—Sí.
—¿Ha	tratado	alguna	vez	con	un	detective	privado?
—Nunca.
—¿Y	no	siente	curiosidad?
—Puede	ser	una	experiencia.
—Quédese	entonces.	Si	ese	hombre	quiere	hablar	con	todos	cuantos	conocíamos

a	Martín,	con	esta	visita	habrá	hecho	usted	dos	trabajos.
—¿Sí?
Cupido	empujó	la	puerta	y	entró	en	el	despacho	donde	se	había	producido	aquel

silencio	con	que	a	menudo	lo	recibían,	hecho	menos	de	curiosidad	o	expectación	que
de	una	instintiva	desconfianza	y	alerta,	algo	así	como	el	paso	atrás	de	los	que	esperan
en	 un	 andén	 ante	 la	 llegada	 de	 la	 locomotora.	Creía	 que	 iba	 a	 encontrar	 a	 los	 dos
socios	 de	Ordiales,	 pero	 no	 se	 sorprendió	 en	 exceso	 al	 ver	 a	 otro	 hombre,	 sólo	 se
preguntó	 quién	 era,	 porque	 su	 cazadora	 de	 cuero,	 sus	 zapatos	 anchos	 y	 duros	 y	 la
barba	muy	 recortada	—ese	aspecto	de	quien	desea	aparentar	menos	edad	de	 la	que
realmente	tiene—	lo	hacían	incongruente	con	el	despacho.

Percibió	cierta	ironía	en	el	tono	con	que	la	mujer	respondía	«Adelante»,	como	si
estuviera	esperando	de	él	que	contara	algo	divertido.	Por	eso	no	preguntó	nada	en	los
segundos	iniciales,	se	limitó	a	escuchar	las	presentaciones	y	a	estrechar	las	manos	—
la	mano	débil,	casi	 retráctil	al	contacto,	de	Muriel;	 la	mano	de	dedos	abiertos	y	un
poco	 inclinada	 hacia	 el	 dorso	 al	 saludar,	 mostrando	 energía,	 de	 Velasco;	 la	 mano
suave	de	Miranda—	mientras	observaba,	sólo	observaba.	La	mujer	tenía	uno	de	esos
rostros	 que	 siempre	 hacen	 pensar	 que	 el	 bisturí	 no	 es	 ajeno	 a	 su	 aspecto.	 Era,	 por
decirlo	 de	 algún	 modo,	 exuberante,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 esa	 especie	 de	 tumefacto
embotamiento	que	adquieren	 las	caras	cuando	pasan	una	segunda	o	una	 tercera	vez
por	el	quirófano:	los	labios	un	poco	más	gruesos	de	lo	que	hubiera	sido	natural	y	la
nariz	 demasiado	 perfecta,	 con	 las	 aletas	 en	 exceso	 pequeñas	 y	 cercanas	 al	 tabique
para	alguien	que	 lleva	respirando	no	menos	de	 treinta	y	cinco	años.	Un	rostro	muy
acabado,	 en	 contraste	 con	 la	 tibia	 normalidad	 del	 resto	 del	 cuerpo.	 Sus	 formas	 no
destacaban	entre	 los	pliegues	de	 la	chaqueta	del	 traje	claro,	y	sus	rodillas,	bajo	una

www.lectulandia.com	-	Página	62



falda	muy	corta,	no	tenían	apenas	contorno,	se	unían	casi	sin	transición	al	resto	de	la
pierna.

—Creo	que	podemos	 tomar	algo	—dijo	dándoles	 la	espalda	y	acercándose	a	un
mueble	 de	 donde	 extrajo	 vasos,	 hielo,	 una	 botella	 de	whisky	 y	 otra	 de	 un	 licor	 de
almendras.

Cupido	 vio	 que,	 al	 caminar,	 sus	 riñones	 comenzaban	 a	 moverse	 antes	 que	 sus
piernas,	con	ese	arqueo	femenino	que	a	él	tanto	le	gustaba	en	las	mujeres	en	las	que
surgía	de	un	modo	espontáneo.	El	otro	socio,	Muriel,	esperaba	en	silencio,	reservado
y	 tranquilo,	 y	 el	 detective	 se	 preguntó	 si	 en	 él	 se	 cumpliría	 aquella	 afirmación	 de
Horacio	de	que	ningún	daño	se	puede	temer	de	un	hombre	que	ya	ha	cumplido	diez
lustros.

Aceptó	un	whisky	mientras	escuchaba	 la	primera	pregunta	de	 la	mujer	antes	de
que	él	hubiera	podido	hacer	ninguna.

—¿Quién	le	paga	por	este	trabajo?
Cupido	rechazó	la	tentación	de	decirle	que	en	realidad	era	ella,	que	era	su	dinero

el	que	se	estaba	ganando	al	interrogarla.
—Digamos	 que	 quien	 me	 paga	 también	 lo	 hace	 para	 mantener	 su	 nombre	 en

secreto.
—¿Y	 espera	 que	 contestemos	 a	 sus	 preguntas?	—intervino	 de	 forma	 un	 tanto

abrupta	el	hombre	alto	a	quien	 le	habían	presentado	como	Juanito	Velasco,	con	ese
diminutivo.

—¿Por	qué	no?	¿Qué	podrían	perder?	Yo	no	voy	a	preguntarles	dónde	estaban	a
la	hora	en	que	murió	Ordiales.

—¿Qué	quiere	saber?	—intervino	de	pronto	Muriel,	incómodo	en	aquel	juego	de
réplicas.	Se	hubiera	dicho	que	Miranda	y	Velasco	eran	los	socios,	que	aquel	hombre
pequeño	y	gris	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	al	margen	era	un	comprador
aplastado	por	la	hipoteca	que	hubiera	venido	a	pedir	una	prórroga.

Cupido	giró	el	rostro	hacia	él.
—Quiero	 saber	 por	 qué	murió	 Ordiales.	 No	 quién	 lo	mató,	 porque	 ésa	 es	 una

pregunta	inútil.	Si	alguno	de	ustedes	lo	supiera,	ya	se	lo	habría	dicho	al	teniente.	¿Por
qué	murió	Ordiales?

Ésa	era	siempre	la	cuestión	fundamental	para	él,	que	no	tenía	potestad	real	para
interrogar	a	nadie	sobre	su	horario,	sus	movimientos	y	sus	testigos.	Para	verificar	esas
cuestiones	 secundarias	 de	 las	 coartadas	 estaba	 el	 teniente	 Gallardo.	 Podría	 decirse
que	el	trabajo	de	Cupido	empezaba	donde	terminaba	la	ley,	a	partir	del	momento	en
que	 todos	 los	 implicados	 tenían	 una	 coartada	 perfecta.	 Sólo	 entonces	 hablaba	 él,	 y
con	 los	 datos	 que	 obtenía	 en	 las	 conversaciones	 comenzaba	 a	 avanzar	 a	 golpes	 de
remo	en	medio	de	una	laguna	de	aguas	turbias,	aunque,	como	los	remeros,	avanzara
de	 espaldas,	 sin	 saber	 al	 principio	 adonde	 lo	 iban	 llevando	 sus	 esfuerzos.	 Por	 eso

www.lectulandia.com	-	Página	63



tanta	importancia	tenían	después	para	él	sus	monólogos,	cuando	se	detenía	en	mitad
de	las	aguas	a	reflexionar	sobre	lo	oído,	como	el	marino	que	bajo	un	cielo	cerrado	de
nubes,	 privado	 del	 sol	 y	 las	 estrellas,	 buscara	 otras	 señales	 —oscuras	 corrientes
abisales,	el	vuelo	de	un	pájaro,	la	dirección	de	un	banco	de	peces—	para	orientarse.
Su	 oficio	 lo	 obligaba	 a	 los	 diálogos,	 sí,	 pero	 era	 en	 el	 monólogo	 donde	 se	 sentía
cómodo,	dejándose	arrastrar	por	los	vaivenes	de	su	pensamiento,	por	las	digresiones,
por	quiebros	que	a	menudo	lo	llevaban	a	hallazgos	sorprendentes.	Ahora	había	hecho
su	 primera	 pregunta	 y	 esperó	 la	 respuesta	 de	 cualquiera	 de	 los	 tres	 que	 quisiera
hablar,	dispuesto	a	escuchar	sin	necesidad	de	creer	lo	que	oiría.	Una	investigación	era
siempre	algo	así	como	enfrentarse	a	un	trilero	que	engaña	los	sentidos	para	simular
que	la	bolita	se	halla	oculta	bajo	el	cubilete	del	centro,	pero	su	experiencia	le	advertía
que	no	 era	 cierto,	 y	 él	 tenía	que	demostrar	 la	 supremacía	de	 su	 reflexión	 sobre	 los
espejismos	de	la	realidad.

—Nadie	 puede	 saberlo	—fue	Miranda	 la	 primera	 en	 hablar,	 ya	 sin	 el	 mínimo
rastro	de	ironía	en	su	voz	ni	en	su	rostro,	acaso	un	poco	desconcertada	porque	no	era
aquélla	 la	 pregunta	 que	 había	 esperado	 oír	 de	 alguien	 que,	 en	 una	 pequeña	 ciudad
provinciana	 de	 interior,	 se	 hacía	 llamar	 detective—.	 Pero	 me	 atrevo	 a	 decir	 que
Martín	murió	por	ir	muy	deprisa.

—Deprisa	 —repitió	 Cupido,	 incitándola	 a	 continuar.	 Hubiera	 preferido
encontrarse	con	ellos	uno	a	uno,	pero	también	sabía	que	en	aquellos	 interrogatorios
colectivos	surgía	a	menudo	una	especie	de	osmosis	si	tenía	la	habilidad	o	la	suerte	de
acertar	con	el	más	propicio	a	hablar,	puesto	que,	luego,	todos	los	demás	se	inclinaban
a	aportar	su	propia	versión	de	los	hechos.	Tras	la	declaración	del	primero,	los	otros
sentían	el	impulso	de	corregir	o	completar,	y	las	palabras	comenzaban	a	resbalar	por
el	 tobogán	de	sus	 lenguas	y	saltaban	desde	 los	 labios	al	aire,	donde	él	escuchaba	y
recordaba,	 sin	creer	 todavía	a	ninguno.	Porque	ya	era	 lo	 suficientemente	viejo	para
saber	 que	 pretende	 lo	 mismo	 el	 que	 habla	 que	 el	 que	 calla:	 desviar	 la	 atención,
ahuyentar	las	sospechas.

—Sí.	Y	no	me	gustaría	que	malinterpretara	mis	palabras.	Quiero	decir	que	a	mí
nunca	me	ha	molestado	el	exceso	de	velocidad.	Martín	había	llegado	a	esta	empresa
hacía	 quince	 años	 y	 ya	 estaba	 en	 lo	más	 alto.	 Se	 había	 puesto	 al	 frente	 de	 toda	 la
actividad,	de	todos	los	conflictos	con	empleados	que	no	rendían	lo	que	se	esperaba	de
ellos,	o	con	clientes	con	problemas	para	pagar.	Y	no	me	refiero	a	usted,	que	ha	venido
a	exponer	claramente	sus	dificultades	—dijo	dirigiéndose	a	Velasco—.	Me	refiero	a
intentos	de	engaños	o	a	amenazas.	A	Martín	todos	le	agradecíamos	que	estuviera	al
frente	para	parar	los	golpes,	nos	resultaba	muy	cómodo	tenerlo	ahí	y	era	lo	que	mejor
sabía	hacer,	porque	no	era	un	técnico	ni	un	gestor,	aunque	él	creyera	que	era	ambas
cosas.	 Y	 al	 final	 ya	 ve	 lo	 que	 ha	 pasado.	 No	 se	 llega	 tan	 pronto	 tan	 arriba	 sin	 ir
pisando	a	adversarios,	y	alguien	pudo	revolverse	desde	el	suelo	y	agarrarlo	de	los	pies
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para	tumbarlo.
—¿Qué	tipo	de	alguien?
—No	me	atrevería	a	darle	nombres,	si	es	eso	lo	que	está	esperando,	porque	sería

hacer	acusaciones	demasiado	graves.	Pero	yo	misma	puedo	ponerme	como	ejemplo.
Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 No	 me	 llevaba	 bien	 con	 Martín,	 no	 coincidíamos	 en	 los
criterios	con	que	debía	funcionar	esta	empresa.	Pero	yo	no	lo	maté.	Y	como	yo	habrá
otros	 muchos,	 desde	 antiguos	 empleados	 despedidos	 hasta	 clientes	 que	 se
considerarán	 engañados	 porque	 les	 haya	 salido	 una	 grieta	 en	 un	 tabique	 del
dormitorio,	 una	 gotera	 en	 el	 techo,	 o	 porque	 no	 les	 funcione	 una	 cisterna.	La	 lista
sería	interminable.	Hay	personas	que	parecen	destinadas	a	tener	enemigos	como	otras
lo	están	a	ser	queridas	y	admiradas	y	felices.	Martín	no	era	de	estos	últimos.

—Y	él,	¿era	consciente	de	tanta	animadversión?	—suavizó	la	palabra.
—No	podía	ignorarlo.	Puede	que	uno	no	se	dé	cuenta	de	la	gente	que	te	quiere,

pero	es	imposible	no	advertir	a	la	gente	que	te	odia.
—¿Qué	tipo	de	conflictos	tenía	usted	con	él?	—le	preguntó	el	detective	a	Velasco.
—Deudas.	Por	entonces	yo	no	atravesaba	un	buen	momento,	pero	 lo	único	que

necesitaba	era	un	poco	de	tiempo.	Ordiales	no	quiso	concedérmelo.	Discutimos	muy
fuerte	y	creo	que	el	hecho	de	que	ocurriera	delante	de	sus	albañiles,	el	hecho	de	que
todos	ellos	vieran	que	también	a	él,	con	todo	su	poder	y	su	rigidez	laboral,	se	le	podía
gritar	 e	 insultar	 fue	 lo	 que	 lo	 empujó	 a	 iniciar	 el	 embargo.	 No	 soportaba	 que	 lo
callaran	 en	 público.	 Luego,	 bueno,	 me	 quitó	 la	 casa.	 Ahora	 estoy	 aquí	 para
recuperarla,	porque	con	él	nunca	hubiera	venido.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	tenga
nada	que	ver	con	su	muerte.	Hay	una	gran	diferencia	entre	soñar	que	muere	alguien	a
quien	consideramos	dañino	y	matarlo	uno	mismo.	Martín	Ordiales	era	un	adversario
duro	y	difícil,	pero	en	cualquier	caso	menos	duro	que	tener	enfrente	a	la	ley	y	a	una
ciudad	entera	que	respeta	esa	ley.	No	aceptaré	la	mínima	sugerencia	de	relacionar	mi
nombre	con	su	muerte.	El	negocio	al	que	me	dedico	me	lo	impide.	No	podría	llevar
con	 éxito	 una	 empresa	 de	 sistemas	 de	 seguridad	 contra	 pequeños	 delitos	 si	 fuera
sospechoso	de	uno	mucho	más	grave	—concluyó	en	un	tono	que	no	permitía	precisar
dónde	terminaba	la	información	y	dónde	comenzaba	la	amenaza.

Cupido	había	escuchado	en	silencio	todos	sus	comentarios.	Luego	dijo:
—Pero	no	ha	contestado	a	mi	pregunta.
—Su	pregunta.	Por	qué	murió	Ordiales	—recordó—.	No	lo	sé.	He	visto	algunos

delitos	y	he	conocido	a	algunos	delincuentes	y	creo	que	siempre	 influye	el	 azar	en
todo	 lo	 que	 ocurre.	 Tal	 vez	 alguien	 que	 estaba	 robando	 en	 la	 obra	 y	 a	 quien	 él
sorprendió,	tal	vez	alguien	cuyos	motivos	no	imaginamos,	porque	él	mismo	tampoco
había	 imaginado	matarlo	 cuando	 apareció	 allí	 en	 ese	momento.	 Yo	 no	 sé	 quién	 le
paga,	 pero	 hay	 mil	 formas	 mejores	 de	 gastarse	 ese	 dinero	 que	 contratando	 a	 un
detective	 privado	 para	 averiguar	 algo	 que	 el	 teniente	 podrá	 averiguar	 en	 menos
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tiempo	y	con	menos	esfuerzo.
Con	aquel	discurso,	advirtió	Cupido,	de	nuevo	había	desviado	la	dirección	de	su

pregunta.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	insistir	más	ni	a	entrar	en	aquella	dialéctica	un
tanto	provocadora	que	Miranda	Paraíso	escuchaba	casi	divertida,	con	esa	complacida
actitud	con	que	algunas	mujeres	gustan	de	presenciar	las	disputas	de	los	hombres,	tan
parecida	a	la	del	cazador	de	jabalíes	que	al	ir	a	comprar	un	perro	pide	que	enfrenten
entre	 sí	 a	 los	 ejemplares	 en	 venta,	 para	 observar	 su	 valentía,	 su	 fortaleza,	 su
resistencia	y	capacidad	de	sacrificio.

También	Velasco	parecía	consciente	de	esa	observación	y	de	haber	tomado	alguna
ventaja,	como	si	hubiera	dado	una	dentellada	más	profunda	y	estuviera	a	la	espera	de
que	 ella	 le	 pasara	 la	 mano	 por	 el	 lomo.	 Vestido	 con	 aquellas	 ropas	 demasiado
juveniles	para	él,	sin	una	alianza	en	los	dedos,	daba	la	sensación	de	ser	uno	de	esos
hombres,	no	viejos	ni	jóvenes,	que	van	rodando	por	el	presente	sin	apenas	ataduras,
ruidosos,	 emancipados	 tanto	 de	 la	 nostalgia	 como	de	 la	 esperanza,	 porque	 ni	 en	 el
pasado	fueron	felices	ni	aguardan	con	ilusión	el	porvenir.

Muriel,	en	cambio,	permanecía	callado	y	serio,	quizá	temeroso	de	que	le	llegara
el	 turno.	Cupido	lo	miró	y	acaso	no	hubiera	respondido	si	Miranda	y	Velasco	no	lo
hubieran	imitado,	como	si	estuvieran	tan	interesados	como	el	detective	en	conocer	su
respuesta.

—Ya	sé	que	todo	indica	que	a	Martín	lo	mataron	—dijo	con	una	voz	casi	tan	gris
y	apagada	como	su	aspecto—.	Pero	yo	me	niego	a	admitirlo.	¿Por	qué	nos	resistimos
a	creer	que	él	se	tirara	por	la	terraza	y,	en	cambio,	aceptamos	que	alguien	lo	empujó,
cuando	 no	 hay	 pruebas	 de	 la	 presencia	 de	 nadie	 allí	 con	 él?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que
parecer	 más	 verosímil	 un	 asesinato	 que	 un	 suicidio	 cuando	 son	 más	 frecuentes	 y
numerosos	los	suicidios	que	los	asesinatos?

—Había	encargado	unas	tarjetas	de	visita	un	rato	antes.
—Ya	sé	todo	eso.	Creemos	que	conocíamos	a	Martín,	pero	no	es	cierto.	Nadie	lo

conocía	bien.	Que	encargara	esas	tarjetas	no	demuestra	que	dos	o	tres	horas	después
no	 se	 preguntara	 para	 qué	 las	 había	 encargado	—miró	 a	 Cupido	 y	 añadió—:	 No
puedo	contestar	mejor	 a	 su	pregunta	porque	no	creo	que	 lo	matara	nadie.	Además,
siempre	cabe	una	tercera	posibilidad:	la	de	un	accidente	absurdo.

—¿Absurdo?
—Como	suelen	ser	la	mayoría	de	los	accidentes.
—¿Con	aquel	antepecho?
—En	 esta	 empresa	 ya	 hemos	 tenido	 percances	 de	 ese	 tipo	 —evocó—.

Campesinos	que	dejan	la	superficie	de	la	tierra	donde	se	sienten	seguros	al	pisar,	para
subir	 en	 algo	 artificial,	 construido	 por	 el	 hombre,	 hasta	 una	 altura	 a	 la	 que	 nunca
antes	habían	subido.	Allí	arriba	se	les	va	la	cabeza.	Al	fin	y	al	cabo,	qué	otra	cosa	era
Martín	sino	un	campesino.
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Había	hablado	sin	dureza,	más	bien	compasivo	al	pronunciar	unas	palabras	que
Cupido	hubiera	esperado	en	los	labios	de	Miranda.

—Creo	que	es	usted	la	única	persona	en	toda	Breda	que	defiende	esa	teoría.
—No	es	extraño.	A	esta	ciudad	siempre	 le	han	atraído	 las	crónicas	del	mal	y	 la

opinión	de	que	lo	más	fácil	y	común	en	la	convivencia	es	hacer	daño	a	los	que	están
cerca.	Aquí	siempre	hemos	creído	cualquier	maldad	que	un	día	se	le	ocurre	inventar	a
alguien	aburrido.	En	cambio,	nos	resistimos	a	aceptar	que	en	toda	la	ciudad	haya	más
de	diez	personas	bondadosas.

Se	había	levantado	de	la	silla	mientras	hablaba,	como	si	sintiera	pudor	de	que	le
vieran	el	rostro	mientras	decía	aquello,	y	se	había	acercado	hasta	la	ventana	desde	la
que	podía	contemplar	la	plaza	y	las	calles	de	Breda.

Cupido	 comprendió	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 le	 diría	 mucho	 más.	 No	 había
obtenido	de	ellos	mucha	información	objetiva	sobre	Martín	Ordiales,	pero	sí	la	había
obtenido	 sobre	 su	 carácter,	 y	 eso	 era	 tan	 importante	 en	 su	 trabajo	 como	 la
comprobación	de	las	coartadas.
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Fachada

—¿Has	ido?
—Sí.
—¿Con	quién	hablaste?
—Con	 todos.	 Tal	 como	 me	 dijiste,	 me	 hice	 pasar	 por	 un	 posible	 comprador.

Primero	 con	 la	 aparejadora.	 Una	 chica	 bonita.	 Pero	 enseguida	 llegó	 el	 otro	 socio,
Santiago	Muriel,	que	me	habló	de	metros,	número	de	habitaciones,	calidades	y	fechas
de	entrega.	No	quiso	entrar	en	detalles	ni	entretenerse	mucho	conmigo,	como	si	no
creyera	que	yo	pudiera	 tener	 el	 dinero	 suficiente	para	 comprar	 uno	de	 esos	 chalets
que	 van	 a	 construir	 en	 Maltravieso.	 Así	 que	 no	 puedo	 decirte	 mucho	 de	 él.	 Un
hombre	 tan	 discreto	 y	 gris	 que	 pasa	 desapercibido.	 Aunque	 de	 algún	 modo	 es
inquietante.

—¿Inquietante?
—Llegó	a	 la	oficina	mientras	yo	esperaba	y	nadie	estaba	seguro	de	que	hubiera

llegado.	Es	de	esas	gentes	que,	al	saludar,	miran	la	mano	que	aprietan	antes	que	a	los
ojos.	 Muriel	 me	 envió	 a	 la	 mujer,	 Miranda,	 que	 quizá	 tampoco	 creyera	 en	 mis
ahorros,	pero	al	menos	debió	de	pensar	que	los	bancos	también	prestan	a	tipos	como
yo.	Incluso	me	ofreció	una	copa:	uno	de	esos	licores	dulzones	que	son	más	aptos	para
saborear	que	para	beber	—dijo	con	un	gesto	de	desprecio—.	No	ahorró	palabras	para
describirme	el	chalet,	para	nombrar	materiales	que	yo	no	sabía	que	existieran	ni	que,
mucho	menos,	fueran	necesarios	para	levantar	una	casa.	Aunque,	desde	luego,	evitó
en	 todo	momento	 hablar	 de	 dinero,	 como	 si	 su	 posesión	 fuera	 algo	 que	 una	mujer
como	ella	siempre	debe	dar	por	supuesto	en	el	hombre	con	quien	 trata.	Si	yo	fuera
menos	 viejo,	 tal	 vez	me	 hubiera	 convencido.	 Pero	 ya	 tengo	 demasiados	 años	 para
comprar	una	casa	sin	mirar	bien	sus	cimientos.	A	ella,	en	cambio,	parece	preocuparle
más	 el	 diseño	 que	 la	 solidez	 de	 los	 muros,	 más	 el	 color	 de	 la	 pintura	 que	 la
impermeabilización	del	tejado.	De	algún	modo,	me	recordó	a	los	malos	médicos:	más
interesados	por	el	microbio	que	por	el	enfermo.

—Ese	 parece	 ser	 uno	 de	 los	 riesgos	 de	 los	 arquitectos	 más	 modernos	 —dijo
Cupido—.	Preocuparse	más	de	la	casa	que	de	su	inquilino.

—¿Arquitecto?	¿Ella	es	arquitecto?
—Dicen	que	tardó	algunos	años	de	más	en	conseguirlo,	pero	tiene	el	título	con	su

nombre	colgado	en	el	despacho.
—Puedo	citar	a	mujeres	doctoras,	abogadas,	presidentas	de	gobierno,	pero	no	en

este	oficio.	¿Tú	sabes	de	alguna	otra	mujer	arquitecto?
Cupido	pensó	unos	instantes.
—Alguna.
—No	 deja	 de	 ser	 curiosa	 esa	 contradicción:	 que	 apenas	 conozcamos	 a	mujeres
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firmando	 proyectos	 cuando	 todas	 las	 mujeres	 que	 conocemos	 parecen	 sentir	 un
interés	indomable	y	permanente	por	hacer	obras	y	reformas	dentro	de	sus	casas,	como
si	no	pudieran	quedarse	quietas	en	el	sitio	donde	viven	sin	cambiarle	cada	dos	años	el
aspecto.

—Y	sobre	Ordiales,	¿qué	oíste?	—preguntó	Cupido,	que	no	quería	que	se	alejara
del	tema	para	irse	a	divagar	sobre	alguna	de	sus	exóticas	teorías	de	filosofo	rural.

El	Alkalino	esperó	a	que	el	camarero	le	sirviera	la	copa	de	coñac,	y	no	porque	la
necesitara	 para	 seguir	 hablando	—para	 hablar	 nada	 le	 era	 necesario—,	 sino	 por	 su
costumbre	 de	 que	 todo	 acuerdo	 y	 todo	 dato	 importante	 revelado	 debían	 tener	 por
testigo	una	bebida	nunca	con	menos	de	diez	grados	de	alcohol.	Agarró	la	copa	por	el
tronco,	la	arrancó	del	mostrador,	 la	movió	en	círculos	y	olió	su	aroma.	Ya	no	bebía
tanto.	No	porque	un	médico	 le	hubiera	descrito	 con	crudeza	el	 color	de	 su	hígado,
sino	porque	una	mañana,	al	mirarse	al	espejo,	vio	que	también	sus	ojos	tenían	el	color
del	coñac,	la	pequeña	pupila	negra	flotando	en	un	dorado	charco	de	alcohol.

—Ya	 en	 la	 oficina	 saqué	 una	 primera	 conclusión:	 allí	 dentro,	 entre	 los
ordenadores	encendidos	y	los	impresos	publicitarios	de	las	obras,	a	Ordiales	no	se	le
echaba	de	menos.	Si	antes	había	 sido	necesario,	ahora	daba	 la	 impresión	de	que	 lo
habían	sustituido	sin	problemas,	de	que	ninguno	de	 los	dos	socios	 lo	añoraba:	ni	 la
mujer	casi	demasiado	vivaz	y	acicalada	para	ser	de	fiar,	ni	el	hombre	ya	maduro,	pero
sin	ningún	síntoma	aún	de	debilidad.	En	cambio	—añadió—,	al	visitar	el	bloque	en
construcción	la	sensación	era	muy	distinta.

—¿Por	qué?
—Pregunté	 en	 la	 obra	 las	 mismas	 cosas	 que	 había	 preguntado	 en	 la	 oficina	 y

nadie	supo	responderme.	Sólo	el	capataz,	un	tipo	llamado	Pavón,	me	aclaró	algunos
datos.	 Era	 el	 único	 que	 imponía	 orden	 entre	 obreros	 que	 iban	 y	 venían	 sin	 que
parecieran	 saber	 siempre	 adonde	 y	 para	 qué.	 Pero	 hasta	 el	 propio	 capataz	 se	 vio
perdido	cuando	tuvo	que	consultar	algo	en	unos	planos	que	no	lograba	interpretar	con
exactitud.

—¿Desde	cuándo	en	las	obras	hacen	caso	de	los	planos?
—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Pavón	 parecía	 tener	miedo	 a	 equivocarse	 con	 el

proyecto	y	que	algún	 técnico	se	 lo	 reprochara	 luego.	Ordiales	no	 lo	hubiera	 tenido.
Ahora,	 incluso	 los	 capataces	 se	 hacen	 llamar	 constructores,	 pero	 siguen	 siendo
simples	albañiles.	Y	un	albañil	nunca	mandará	sobre	un	aparejador	o	un	arquitecto.
Un	constructor	sí.

Alzó	la	copa	y	bebió	un	breve	sorbo.	Si	había	moderado	la	cantidad	de	alcohol,
no	el	respeto	y	la	solemnidad	con	que	lo	ingería.

—Siempre	 había	 creído	 que	 es	 más	 fácil	 hablar	 con	 los	 obreros	 que	 con	 los
patronos	 —continuó,	 con	 el	 tono	 irónico	 que	 empleaba	 para	 evocar	 sus	 lejanos
tiempos	 de	 militancia	 comunista—.	 Pero	 tampoco	 de	 ellos	 obtuve	 demasiada
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información.
—¿Qué	te	dijeron?
—Detalles	sin	 importancia,	alguna	anécdota,	alguna	frase	de	Ordiales,	nada	que

fuera	demasiado	 revelador,	pero	 lo	 suficiente	para	 sacar	una	 imagen	de	su	carácter.
Digamos	que	estos	albañiles	y	peones,	 casi	 todos	oriundos	del	campo,	no	 son	muy
habladores	—dijo,	pensativo	como	si	recordara	algo	muy	lejano	en	el	tiempo—.	Son
gentes	que	parecen	tener	un	único	color,	el	gris	del	cemento,	que	no	han	abandonado
la	 pana	 y	 que	 deben	 de	 sentir	 cierta	 nostalgia	 del	 terruño,	 aunque	 en	 voz	 alta
renieguen	de	él.	Los	ves	manejando	la	paleta	y	la	plomada	y	parecen	estar	pensando
en	el	arado	y	el	hacha;	los	ves	mezclando	arena	y	cemento	y	parecen	estar	cavando	la
tierra;	los	ves	observando	un	ladrillo	y	parecen	estar	soñando	con	una	semilla;	los	ves
calculando	la	altura	de	un	tabique	y	parece	como	si	buscaran	pájaros	en	las	copas	de
los	 árboles.	 Cuando	 les	miras	 la	 piel	 endurecida	 de	 las	manos,	 algunas	mutiladas,
piensas	 que	 serían	 necesarios	 un	 buen	 martillo	 y	 una	 punta	 de	 acero	 para	 poder
atravesarla.	Parece	que	a	Ordiales	le	gustaba	contratar	a	obreros	de	esa	procedencia
rural.	 Pero	 no	 sólo	 porque	 creyera	 que,	 si	 hasta	 entonces	 habían	 desempeñado	 un
trabajo	duro	peleando	con	el	terruño,	del	mismo	modo	podrían	hacerlo	peleando	con
el	ladrillo	y	el	cemento,	al	fin	y	al	cabo	materiales	de	la	misma	especie	—la	arcilla	y
la	 pizarra—,	 solamente	 un	 punto	más	 triturados	 y	 cocidos,	 sino	 sobre	 todo	 por	 la
paciencia.	Ahora	que	 todo	se	construye	 tan	deprisa,	y	dura	poco,	ellos	 lo	harían	un
poco	más	despacio,	pero	más	sólido	y	duradero,	puesto	que	estaban	acostumbrados	a
esperar	 en	 su	 anterior	 oficio.	 Dicen	 que	 los	 comprendía	 muy	 bien,	 sabía	 cómo
tratarlos,	 con	 qué	 premiarlos	 o	 amenazarlos	 para	 sacarles	 el	 máximo	 rendimiento
laboral.	 Según	 lo	 que	me	 contaron,	 sentían	 por	 él	 una	 extraña	 relación	 de	 amor	 y
odio,	de	envidia	y	 respeto.	Al	 fin	y	al	cabo,	Ordiales	no	era	sino	uno	de	ellos,	uno
más	que	por	un	golpe	de	 azar	 en	 las	herencias	y	un	plus	de	 astucia	y	 tenacidad	 se
había	 elevado	 hasta	 otro	 rango.	 Se	 adelantó	 a	 todos	 ellos,	 ya	 estaba	 allí	 cuando
comenzó	todo	el	boom	de	la	construcción,	y	por	eso	tuvo	más	oportunidades.	Fue	el
primero	en	comprender	que	también	en	esta	tierra	la	gente	abandonaría	el	campo	para
irse	a	vivir	a	la	ciudad.	Que	los	hijos	de	los	agricultores	todo	lo	más	serían	jardineros,
nunca	 otra	 generación	 de	 agricultores.	Y	 se	 dedicó	 a	 venderles	 parcelado	 un	 trozo
diminuto	 de	 jardín	 donde	 calmar	 los	 cada	 vez	 más	 lejanos	 reclamos	 del	 terruño,
donde	 esconder	 su	 mala	 conciencia	 o	 su	 nostalgia	 plantando	 unas	 lechugas	 y	 un
cerezo.

—¿Todo	eso	te	contaron?	—preguntó	Cupido	con	ironía.
—Sí,	 aunque	 no	 con	 tantas	 palabras.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 hablan	 poco.	 Pero

también	he	preguntado	por	Ordiales	en	otros	sitios.
—¿En	otros	sitios?
—En	 la	 calle.	Entre	 otros	 empresarios.	Aquí	—señaló	 el	Casino,	 los	 grupos	 de
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jubilados,	las	mesas	de	alabastro	en	las	que	restallaban	las	fichas	de	dominó—,	entre
estos	viejos	que	ya	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	que	escuchar	lo	que	se	habla	a	su
lado	como	si	fueran	sordos	y	que	luego	recuerdan	cosas	que	muchos	quieren	que	se
olviden.

—¿Y?
—Martín	Ordiales	no	se	quedó	en	ese	salto	cuantitativo	que	otros	constructores

también	dieron.	Él	añadió	un	cambio	en	los	modos	y	en	el	lugar	donde	construir.
Se	mojó	de	nuevo	la	boca,	saboreando	el	coñac	antes	de	tragarlo,	dejando	que	el

alcohol	 le	calentara	 la	 lengua,	 las	encías	en	 las	que	ya	faltaban	algunas	piezas.	Los
anillos	de	su	tráquea	se	movieron	arriba	y	abajo	al	abrirle	paso	en	su	garganta.	Luego
se	concedió	un	segundo	para	apreciar	su	sacudida	al	llegar	al	estómago.

—Era	uno	de	esos	hombres	que	saben	captar	el	pulso	de	una	ciudad	antes	de	que
lo	haga	el	edil	más	avisado.	Intuyen	su	ruina	o	su	crecimiento	y,	en	este	caso,	por	qué
terrenos	se	extenderá.	Me	acuerdo	bien	de	cuando	Breda	sólo	era	un	poblachón	con	la
forma	de	una	paloma	con	las	alas	aplastadas	contra	el	suelo.	Ordiales	adivinó	antes
que	nadie	que	enseguida	—primero	con	 la	nuclear	y	 luego	con	El	Paternóster,	esos
dos	polos	de	peligro	y	ocio	que	tan	bien	definen	nuestro	carácter,	como	si	una	tierra
siempre	terminara	teniendo	aquellos	frutos	de	la	civilización	que	en	justicia	merece—
levantaría	el	vuelo	y	la	dirección	que	tomaría.	Esta	ciudad,	como	el	resto	del	país,	se
volvió	 loca	 hace	 diez	 años	 con	 la	 fiebre	 por	 construir.	De	 repente	 no	 cabía	 en	 sus
límites,	 se	 ahogaba	 en	 sus	 contornos.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 apareció	un	desfile
permanente	 de	 camiones,	 excavadoras	 y	 hormigoneras.	 Los	 cielos	 se	 llenaron	 de
grúas,	y	el	aire,	de	los	ruidos	de	martillos	neumáticos	y	golpes	de	tablones.	Ordiales
vendió	 todo	 lo	 que	 había	 heredado	 de	 sus	 padres	 en	 esa	 aldea	 de	 la	 que	 procedía,
Silencio,	y	compró	en	Breda	 todo	 lo	que	estuviera	en	venta	por	 la	parte	noroeste	y
que	 aún	 no	 fuera	 urbanizable	 en	 el	 diseño	municipal.	 Había	 comprendido	 que	 las
ciudades,	incluso	las	pequeñas	como	Breda,	habían	iniciado	un	extraño	proceso	que
no	 tenía	precedentes	en	siglos	anteriores:	 ¡se	estaban	despoblando	por	el	centro!	El
futuro	estaba,	por	tanto,	en	la	periferia.	Antes,	nadie	quería	vivir	allí,	en	los	arrabales;
ahora	nadie	quiere	vivir	en	el	centro.	Primero	fueron	los	viejos	corralones	y	establos
y	los	solares	vacíos.	Pero	luego	también	hubo	que	cambiar	los	planes	municipales	de
urbanismo	 para	 poder	 expandirse.	 Para	 entonces,	 Ordiales	 ya	 tenía	 algo	 que	 dar	 a
cambio	y	el	viejo	Paraíso	lo	admitió	como	socio.	Convirtieron	una	pequeña	empresa
familiar	en	lo	que	es	ahora.

—¿Era	honrado?
—¿Ordiales?
—Sí.
—¿Honrado?	 Para	 ser	 un	 detective	 privado	 de	 provincias,	 a	 ti	 te	 gustan

demasiado	las	palabras	trascendentes.	No	sé	si	puede	calificarse	así.	Vivimos	tiempos
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en	que	los	constructores	son	tan	tramposos	que	acaso	se	pueda	llamar	honrado	a	uno
a	quien	no	se	le	rajen	las	paredes	ni	se	le	llenen	los	techos	de	goteras.	En	todo	caso,
no	creo	que	él	engañara	más	que	cualquier	otro.

—Eso	no	me	da	ninguna	pista.
—¿Te	han	hablado	de	Juanito	Velasco?
—He	hablado	personalmente	con	él.
—Entonces,	 no	 tengo	nada	que	 añadir.	Únicamente	que	 todo	el	mundo	 lo	pone

como	 ejemplo	 de	 comprador	 víctima	de	Ordiales.	 Se	 pelearon,	 quiero	 decir	 que	 se
gritaron	y	casi	llegaron	a	las	manos.	Todos	se	enteraron	de	aquello.	Pero	yo	no	creo
que	 tengas	que	buscar	entre	 los	deudores	—añadió	con	aquel	atrevimiento	con	que
siempre	le	decía	a	Cupido	hacia	dónde	tenía	que	dirigir	sus	investigaciones—.	Porque
aunque	alguno	de	ellos	 lo	matara,	su	deuda	con	la	empresa	no	prescribiría.	Y	ya	se
encargarían	Muriel	o	Miranda	de	reclamarla.

—¿Por	dónde,	entonces?	—preguntó	siguiéndole	el	juego.
—Por	 lo	 que	 deduzco,	 Ordiales	 era	 como	 esos	 padres	 de	 familia	 amables	 y

encantadores	con	el	resto	del	mundo,	pero	que	en	su	casa	se	convierten	en	tiranos	con
su	mujer	y	sus	hijos.	Al	verdadero	enemigo,	a	quien	lo	tiró	por	aquella	terraza,	tienes
que	 buscarlo	 a	 su	 alrededor.	 Como	 en	 las	 buenas	 tragedias	 griegas,	 que	 decía
Aristóteles:	las	de	crímenes	en	la	familia.

—¿Los	dos	socios?
—¿Por	qué	no?	Es	cierto	que	ninguno	de	los	dos	parece	lo	suficientemente	fuerte

ni	 atrevido	 para	 que	 los	 imaginemos	 empujándolo	 desde	 allí	 arriba.	 Más	 bien
recuerdan	 a	 las	 aves	 de	 carroña:	 aunque	 ellos	 no	 lo	 hayan	matado,	 no	 tardarán	 en
devorar	su	cadáver.	Pero	yo	no	los	descartaría.

—¿Los	otros	empleados?
—Puede	 ser.	 Alguien	 que	 no	 estuviera	 demasiado	 cansado.	 Los	 albañiles	 se

levantan	y	se	acuestan	muy	pronto.	Las	nueve	de	la	noche	para	ellos	es	como	para	ti
la	 madrugada.	 De	 las	 chicas	 empleadas	 en	 la	 oficina	 no	 me	 ha	 llegado	 ninguna
información	de	relevancia.	¿Te	han	hablado	de	Tineo?

—No.
El	Alkalino	sacó	del	bolsillo	un	trozo	de	papel	y	se	lo	entregó	a	Cupido.
—Vive	en	Silencio,	la	misma	aldeúcha	de	Ordiales.	Ese	es	su	número	de	teléfono.

Si	entre	los	enemigos	de	fuera	de	la	empresa	citan	a	Velasco,	de	los	de	dentro	todo	el
mundo	nombra	a	Tineo.

—¿Le	hizo	algo	Ordiales?
—A	él	nada.	A	su	hermano	pequeño.	Tineo	se	lo	había	traído	a	trabajar	con	él	en

Construcciones	Paraíso	y,	de	algún	modo,	debe	de	sentirse	responsable	de	su	muerte.
El	chico	cayó	de	un	andamio	donde	tenía	que	haber	redes	de	seguridad	y	no	las	había.
Tineo	ya	no	trabaja.	Nadie	se	atreve	a	decir	una	cantidad	concreta,	pero	todos	los	que
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fueron	sus	compañeros	en	las	obras	hablan	de	mucho	dinero.	Ordiales,	o	su	seguro,
pagó	mucho	por	esa	muerte	y	por	evitar	una	denuncia	y	una	investigación	laboral.

Cupido	miró	el	papel	con	el	número	de	teléfono.
—¿Vas	a	llamarlo?	—preguntó	el	Alkalino.
—No.	Voy	a	ir	hasta	allí	a	hablar	con	él.
—¿Cuándo?
—Esta	misma	tarde.	En	bicicleta.	¿Te	vienes?
—¿Yo	 a	 hacer	 deporte?	 ¡Estás	 loco!	 A	 la	 primera	 pedalada	 se	me	 saldrían	 los

huesos	de	sitio.	No	sé	qué	placer	encontráis	en	machacaros	el	cuerpo.
Cogió	la	copa	que	aún	tenía	mediada,	le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	hacia	una	de

las	mesas	donde	charlaba	un	grupo	de	jubilados.
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Andamios

Su	 bicicleta	 se	 deslizaba	 sobre	 el	 asfalto	 con	 el	mismo	 sigilo	 que	 las	 bicicletas	 de
Pekín,	movida	 por	 la	 pedalada	 firme	 y	 amistosa	 que	 había	 ido	 adquiriendo	 con	 el
paso	de	los	años	y	con	algunos	miles	de	kilómetros	sobre	el	sillín.	Esa	tarde	añadiría
ochenta	más,	 pero	 era	 el	 inicio	del	 verano	y	 se	 encontraba	bien,	 con	 la	 respiración
adecuada	y	 la	adecuada	velocidad	de	 la	sangre.	Cuando	lograba	ese	buen	estado	de
forma,	 sentía	 a	 veces	 que	 las	 piernas	 le	 crecían	mientras	 le	 disminuía	 el	 resto	 del
cuerpo,	por	lo	que	no	tenía	dificultad	alguna	para	desplazarlo.

A	pesar	de	la	relativa	cercanía,	nunca	había	estado	en	Silencio,	porque	había	que
desviarse	 tres	 kilómetros	 de	 la	 carretera	 de	 Gala	 para	 llegar	 allí	 por	 una	 vecinal
estrecha	y	áspera	que	moría	en	la	plaza	de	la	aldea.	Cupido	había	conocido	algunos
lugares	 cuyo	 topónimo	 se	 adecuaba	 a	 su	 paisaje,	 pero	 al	 llegar	 pensó	 que	 ninguno
encajaba	con	tanta	exactitud	como	aquél.	Parecía	abandonado,	con	esa	soledad	rural
que	 resulta	amenazadora	cuando	no	es	apacible.	En	 la	pequeña	plaza	sólo	se	oía	el
ruido	del	chorro	de	una	fuente	antigua	en	la	que	se	refrescó,	se	lavó	un	poco	y	bebió
un	agua	dura	que	sabía	a	hierro	y	a	lagartos.

Durante	unos	minutos	descansó	apoyado	en	el	pilón,	 esperando	que	 se	cerraran
los	 últimos	 poros	 del	 sudor	mientras	 recordaba	 las	 palabras	 del	Alkalino	 sobre	 los
campesinos	que	abandonaban	el	campo	para	convertirse	en	albañiles.	No	vio	a	nadie,
como	si	todos	sus	habitantes	estuvieran	trabajando	en	la	ciudad	o	en	el	campo,	lejos
de	allí.	Luego,	al	fin,	cruzó	la	plazuela	una	anciana	que	le	indicó	cómo	llegar	hasta	la
casa	de	Tineo.

La	identificó	enseguida:	una	de	esas	feas	construcciones	recientes	tan	a	menudo
levantadas	 por	 los	 albañiles	 para	 vivienda	 propia	 en	 las	 que	 acaso	 han	 puesto	 los
mejores	 aislantes	 y	 los	 materiales	 más	 sólidos,	 pero	 que	 están	 hechas	 sin	 ningún
gusto,	a	base	de	mezclar	elementos	de	aluvión	y	colores	serviciales	que	han	visto	en
otros	 sitios	 y	 les	 han	 gustado,	 pero	 que	 al	 unirse	 sin	 lógica	 ni	 estética	 carecen	 de
identidad	 y	 vienen	 a	 demostrar	 que	 siempre	 hay	 gente	 que	 puede	 estar	 trabajando
treinta	años	en	una	misma	profesión	—no	importa	que	sea	de	albañil	o	abogado,	de
jardinero	o	escritor—	y	al	cabo	de	su	vida	no	haber	aprendido	nada.

Llamó	 al	 timbre	 de	 la	 cancela	 y	 escuchó	 un	 lejano	 repiqueteo.	 Por	 el	 pasillo
lateral	 entre	 la	 verja	 y	 la	 casa	 apareció	 un	 niño	 de	 diez	 o	 doce	 años.	 Cupido	 le
preguntó	 por	 su	 padre.	 El	 niño	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y,	 después	 de	 un	 minuto,
apareció	un	hombre	de	unos	cuarenta	años.	Vestía	con	un	mono	azul	y	se	limpiaba	en
un	 trapo	 las	 manos	 y	 los	 antebrazos	 ensangrentados.	 Miró	 la	 indumentaria	 del
detective	—el	culote	y	el	maillot—	y	la	bicicleta	con	esa	mezcla	de	incomprensión	y
sarcasmo	 con	 que	 la	 gente	 del	 campo,	 obligada	 por	 su	 oficio	 a	 intensos	 esfuerzos
físicos,	 contempla	 a	 quien	 hace	 iguales	 esfuerzos	 por	 ocio,	 sin	 obtener	 ningún
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beneficio	contable.	Luego	sonrió	un	poco	y	el	detective	pensó	que	iba	a	preguntarle
algo	así	como	«¿No	tiene	un	pantalón	para	ponerse?»,	pero	sólo	dijo:

—¿Sí?
Cupido	le	explicó	quién	era	y	a	qué	había	ido	hasta	allí.
—¿Y	 ha	 venido	 montado	 en	 bici?	 —preguntó,	 en	 su	 rostro	 esa	 incredulidad

campesina	que	no	entiende	que	se	dediquen	mil	veces	más	recursos,	tiempo	y	dinero
a	cuidar	media	hectárea	de	césped	de	un	terreno	de	juego	que	a	un	extenso	campo	de
maíz,	tabaco	o	alfalfa.

—Sí.
—En	concreto,	¿qué	quiere	saber?
—Quiero	que	me	hable	de	Ordiales.	Usted	lo	conocía	desde	niño.
Tineo	lo	miró	a	los	ojos	con	la	misma	curiosidad	burlona	con	que	había	mirado	su

indumentaria,	sorprendido	de	que	no	le	hubiera	preguntado	dónde	estaba	y	con	quién
y	en	qué	ocupaba	el	tiempo	mientras	Ordiales	caía	hacia	el	vacío,	como	si	estuviera
seguro	de	que	todos	habían	pensado	en	él	al	ver	la	similitud	entre	las	dos	muertes.

—Ahora	estoy	ocupado.	Pero,	si	quiere,	pase	y	hablamos.
Cupido	lo	siguió	rodeando	la	casa.	Tras	ella	había	un	gran	patio	con	el	suelo	de

cemento	 y	 parterres	 junto	 a	 la	 verja.	Uno	 de	 esos	 patios	 que	 los	 campesinos	 de	 la
zona	han	ido	reservando	desde	hace	quinientos	años	en	la	parte	trasera	de	sus	casas,
dándoles	la	misma	categoría	que	a	la	cocina	o	a	la	alcoba,	como	si	supieran	que	allí
detrás	siempre	podrían	saciar	 la	sed	de	cielo	frente	a	una	civilización	que	intentaría
forzarlos	 a	 vivir	 bajo	 techo	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Bajo	 un	 emparrado,	 un
anciano	sentado	en	una	silla	miraba	a	dos	niños	de	tres	o	cuatro	años	que	jugaban	con
palos	y	piedras	en	la	arena	de	un	rincón,	controlados	por	el	niño	mayor	que	antes	le
había	abierto.	En	la	sombra	había	también	un	carrito	con	un	bebé	dormido.	A	los	pies
del	 viejo,	 un	perro	 sin	 raza,	 tan	 viejo	 y	 cansado	 como	él,	 dormitaba	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	las	patas	delanteras,	ignorando	un	plato	con	trozos	de	carne	cruda	que	le
habían	puesto	 delante.	Al	 fondo,	 el	 patio	 se	 cerraba	 con	una	 tosca	 construcción	de
bloques	de	cemento	cuya	ancha	puerta,	de	doble	hoja,	estaba	abierta	para	dar	luz	a	la
tarea	en	que	Tineo	y	una	mujer	que	presentó	como	su	esposa	estaban	ocupados.

Como	en	las	carnicerías,	la	mitad	de	un	animal	colgaba	de	una	viga	del	techo.	Lo
que	 quedaba	 de	 la	 otra	 mitad	 estaba	 siendo	 despiezado	 sobre	 una	 de	 esas	 viejas,
negras	y	enormes	mesas	de	tres	patas	en	las	que,	siendo	niño,	tantas	veces	había	visto
hacer	la	matanza	del	cerdo.	Por	el	suelo	había,	además,	varias	artesas	donde	se	habían
separado	 las	 vísceras,	 los	 huesos	 y	 distintos	 tipos	 de	 carne.	 Tineo	 cogió	 un	 gran
cuchillo	y	comenzó	a	distribuir	una	pieza	en	filetes	mientras	la	mujer	los	repartía	en
raciones	 y	 las	 introducía	 en	 bolsas	 de	 congelar	 escribiendo	 su	 contenido	 en	 la
etiqueta.	Luego	las	guardaba	en	un	gran	arcón	congelador	que	había	al	fondo.

—¿Una	 ternera?	 —preguntó	 Cupido,	 buscando	 la	 cabeza	 o	 los	 huesos	 de	 la
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columna	en	alguna	de	las	artesas.
—Sí.
—¿Pero	 no	 está	 prohibido?	 —insistió,	 sin	 ningún	 afán	 de	 control,	 sólo	 con

curiosidad	después	de	todos	los	conflictos	con	ese	tipo	de	carne.
—No.	 Está	 sacrificada	 en	 el	 matadero	 comarcal,	 con	 todos	 los	 análisis

reglamentarios	 de	 Sanidad.	 Pero	 eran	 innecesarios,	 nosotros	 ya	 sabíamos	 que	 no
habría	 ningún	 problema.	 En	 esta	 casa	 sólo	 comemos	 animales	 que	 durante	 varias
generaciones	se	han	alimentado	únicamente	de	los	frutos	de	la	tierra.	Ésta	—señaló	la
carne	roja,	tierna,	abundante—	no	probó	otra	cosa	que	hierba	y	heno.	No	supo	lo	que
es	el	pienso	artificial.

Cupido	 escuchó	 con	 atención,	 sorprendido	 de	 aquella	 vuelta	 a	 los	 orígenes
cuando	todo	alrededor,	en	el	campo,	era	abandono	y	exilio.

—Ahora	ya	tiene	todo	el	tiempo	para	dedicarse	a	esto.	Ahora	ya	no	trabaja	para
Ordiales.

Tineo	 levantó	 un	 segundo	 la	 mirada	 de	 la	 carne	 que	 troceaba	 para	 mirar	 al
detective	sin	temor	ni	desafío,	sólo	sereno	y	duro	e	impasible.	Luego	cogió	la	piedra
de	afilar	y	la	pasó	con	rápidos	movimientos	profesionales	por	el	filo	del	cuchillo,	casi
sin	mirar,	ancestralmente	familiarizado	con	esos	utensilios	dañinos	—hoces,	hachas,
podones,	guadañas—	que	con	tanto	recelo	miran	las	gentes	de	ciudad.

—No.	Ya	no	trabajo	para	él.
—¿Por	qué	lo	dejó?
—Si	ha	venido	hasta	aquí,	supongo	que	ya	le	habrán	dado	una	versión.
—Una	versión	—repitió	Cupido.
—Le	habrán	hablado	de	mi	hermano	pequeño.	Que	yo	lo	arrastré	a	aquel	oficio

cuando	él	no	quería	irse	de	aquí	y	que,	en	parte,	me	siento	responsable	de	su	muerte.
—Sí.
—Le	habrán	dicho	que	cayó	de	un	andamio	y	que	murió	porque	no	estaba	puesta

la	red	de	seguridad	que	es	obligatorio	poner.
—Más	 o	menos	 todo	 eso.	 Pero	 también	 añadieron	 que	 usted	 aceptó	 una	 buena

cantidad	 para	 no	 hablar	 más	 de	 su	 muerte	 y	 para	 olvidar	 que	 esa	 red	 no	 estaba
colocada.

Tineo	sonrió	antes	de	volver	a	inclinarse	sobre	la	mesa.
—No	le	mintieron.	El	dinero	de	Ordiales	me	ayudó	a	comprar	unos	terrenos	que

siempre	habíamos	deseado	tener.	Esto	que	ve	—señaló	con	el	cuchillo	toda	la	carne—
procede	de	allí.

—Usted	aceptó	a	pesar	de	la	muerte	del	chico.
—Bueno,	nadie	puede	pelear	indefinidamente	a	patadas	contra	un	caballo.	Habría

ido	a	un	juicio	con	abogados	y	procuradores	y	todos	esos	tipos	que	hablan	por	ti	y	a	ti
te	 dicen	 que	 te	 calles.	 Seguramente	 Ordiales	 habría	 sido	 castigado	 con	 una	 fuerte
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multa.	Pero	no	creo	que	hubiera	 llegado	a	 ir	a	 la	cárcel.	Ningún	constructor	va	por
una	negligencia	en	seguridad	laboral.	La	única	diferencia	era	que	el	dinero	me	viniera
a	mí	en	lugar	de	ir	a	esos	abogados	y	a	Hacienda.	Sé	que	mi	hermano	hubiera	estado
de	acuerdo.

—Todo	el	mundo	ganaba.
—Todo	 el	 mundo	 ganaba	—repitió.	 Levantó	 el	 cuchillo	 y	 señaló	 al	 viejo	 que

descansaba	afuera,	 bajo	 la	 sombra	de	 la	parra—.	Mírelo.	A	él	y	 al	 perro.	Yo	no	 sé
quién	de	los	dos	tiene	más	artrosis.	Ya	ha	pasado	un	año	y	todavía	no	le	hemos	dicho
que	su	hijo	pequeño	murió	al	caer	de	un	andamio.	Le	contamos	que	está	trabajando
fuera	del	país,	y	algunas	veces	 le	 leemos	algunas	cartas	que	yo	mismo	escribo.	No
resistiría	la	verdad.	Y	con	un	juicio	hubiera	sido	más	difícil	ocultárselo.

Cupido	 miró	 al	 anciano	 y	 vio	 que	 su	 estado	 físico	 no	 era	 mejor	 que	 el	 de	 su
madre.	Sin	embargo,	no	lo	habían	llevado	a	una	residencia	ni	habrían	permitido	que
él	se	fuera.	Parecía	feliz	allí,	en	la	sombra,	dormitando	junto	al	perro	y	escuchando
los	gritos	de	los	nietos,	convencido	de	que	las	circunstancias	de	su	muerte	no	serán
muy	distintas	de	aquellas	en	las	que	vivía.	Cupido	no	pudo	evitar	pensar	en	su	madre
y	sintió	una	intensa	punzada	de	remordimiento.

—Pero	 no	 se	 equivoque.	 Yo	 no	 he	 olvidado.	 Después	 de	 pagar	 (y	 pagó
Construcciones	Paraíso,	 no	 él),	Ordiales	 seguía	mereciendo	un	 castigo	 personal,	 se
había	 librado	por	un	precio	demasiado	bajo.	Algo	que	 le	doliera.	Hacerle	daño	a	 la
empresa	 no	 era	 suficiente;	 hacerle	 daño	 a	 él	 sí	 lo	 era.	 Por	 eso	 me	 alegro	 de	 que
alguien	 lo	 haya	 tirado	 desde	 allí	 arriba.	 Y	 aunque	 sé	 que,	 por	 su	 forma	 de	morir,
todos,	 incluido	 el	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 piensan	 inmediatamente	 en	mí,	 no
tengo	nada	que	ver.	A	esas	horas	estaba	terminando	de	trabajar.	Si	me	veo	obligado	a
buscar	a	algún	testigo,	seguro	que	hay	alguien	que	me	vio	conduciendo	el	tractor.	El
campo	parece	 abandonado,	pero	 siempre	hay	alguien	que	mira.	No	me	 sería	difícil
encontrarlo.

—Usted	conocía	a	Ordiales	desde	niño.
—Sí.	Jugamos	juntos	y	nos	peleamos	muchas	veces.
—¿Cómo	era?
—¿De	niño?
—De	niño	y	de	mayor.
—Siempre	 quería	 ganar.	Y	 aunque	 no	 le	 gustaban	 las	 trampas,	 podía	 recurrir	 a

ellas	 si	 a	 pesar	 de	 su	 esfuerzo	 no	 conseguía	 dejarnos	 atrás.	 Desde	 niño	 había
entendido	que	para	cualquier	actividad	en	que	se	empeñara,	en	la	escuela	o	jugando
en	la	calle,	no	valía	otro	final	que	la	victoria.

Había	terminado	de	limpiar	de	carne	un	hueso	largo	y	blanco.	Soltó	el	cuchillo,
cogió	una	pequeña	hacha	y,	con	un	gesto	bíblico,	sin	levantarla	demasiado	para	coger
impulso,	como	si	el	hueso	fuera	un	escorpión	o	una	serpiente	u	otro	animal	venenoso,
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dio	varios	golpes	secos	que	lo	trocearon	sin	producir	astillas.	La	mujer	se	levantó	a
guardar	más	bolsas	en	el	arcón	congelador	y	Cupido	observó	ahora	su	duro	aspecto
campesino,	 la	 fortaleza	 de	 sus	 brazos	 desnudos,	 la	 ancha	 espalda	 que	 ya	 había
comenzado	a	redondearse,	en	la	cabeza	los	pelos	como	si	no	se	peinara	nunca.

—Su	 problema	 es	 que	 debió	 encontrar	 a	 alguien	 que	 tampoco	 sabía	 perder	—
añadió.

—Tengo	hambre	—el	niño	mayor	había	aparecido	en	la	puerta	y	parecía	hablar	en
nombre	de	 los	dos	pequeños	que	 lo	 seguían,	 sin	mirar	 a	Cupido,	 atentos	 sólo	a	 las
piezas	de	carne,	a	las	artesas	con	huesos	y	vísceras.

La	mujer	abrió	una	pequeña	tinaja,	extrajo	de	ella	un	queso	chorreando	aceite	y
cortó	varias	porciones	que	colocó	en	un	plato,	expandiendo	un	intenso	olor.	Eligió	un
trozo,	 lo	 limpió	 con	 el	 mismo	 paño	 con	 el	 que	 Tineo	 se	 había	 limpiado	 antes	 las
manos	y	se	lo	entregó	al	niño:

—Primero,	llévaselo	a	tu	abuelo.
El	detective	comprendió	que	la	entrevista	había	terminado.	Se	despidió	y	salió	del

cobertizo.	El	perro	apenas	levantó	un	segundo	los	párpados	para	verlo	pasar,	el	bebé
seguía	 durmiendo	 en	 el	 carrito	 y	 el	 viejo	 masticaba	 el	 queso	 muy	 despacio,
ensalivándolo	con	movimientos	laterales	parecidos	a	los	de	los	rumiantes.

*	*	*

No	se	había	formado	una	opinión	clara	sobre	Tineo.	Si,	por	una	parte,	le	parecía
un	padre	de	familia	capaz	de	cualquier	cosa	—también	de	hacer	daño—	para	proteger
a	su	clan,	por	otra	sentía	que	el	grupo	que	dejaba	atrás	rebosaba	una	dignidad	antigua
y	 sólida	 que	 había	 logrado	 proteger	 del	 siglo	 y	 del	 mundo	 unas	 cuantas	 leyes
elementales:	no	abandonar	a	los	viejos,	no	violentar	las	leyes	de	la	naturaleza,	ocupar
cada	uno	su	sitio.	Si,	por	un	lado,	pertenecía	a	esas	gentes	campesinas	y	astutas	que
ocultan	el	valor	y	la	producción	de	sus	tierras,	que	siembran	cosechas	de	plantas	que
nunca	 antes	 habían	 visto	 ni	 ellos	 ni	 sus	 antepasados	 con	 el	 único	 objeto	 de	 recibir
subvenciones	estatales	y	tras	cobrarlas	dejar	morir	lo	sembrado,	que	esconden	reses	y
declaran	 un	 número	 inferior	 al	 que	 en	 realidad	 tienen,	 que	 miran	 con	 ironía	 y
tolerancia	 los	 caprichos	 de	 la	 gente	 de	 ciudad,	 que	 visten	 como	mendigos	 aunque
guarden	en	viejos	baúles	puñados	de	oro	de	las	joyas	antiguas	y	que,	aunque	apenas
sepan	leer,	han	aprendido	a	hacer	declaraciones	de	renta	siempre	a	su	favor,	por	otro,
se	 agachan	 a	 cavar	 sin	 pereza	 el	 huerto	 de	 la	 casa	 y	 en	 los	 surcos	 que	 cavan	 aún
suceden	 los	 milagros,	 y	 sus	 manos	 son	 tiernas	 con	 la	 azada	 en	 primavera,	 pero
también	con	el	podón	en	otoño,	porque	siempre	están	llenas	de	cariño	con	las	plantas
que	sangran	por	sus	flores	o	frutos,	y	entierran	con	enorme	respeto	la	placenta	de	la
res	que	ha	parido,	y	donde	vive	uno	de	ellos	siempre	crece	un	árbol	del	pan,	y	son
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incapaces	de	traicionar	o	hacer	daño	a	nadie	en	nombre	de	una	raza	o	una	idea,	y	no
rompen	los	lazos	de	lealtad	o	parentesco,	y	nunca	antes	de	tiempo	preguntan	los	hijos
por	 la	 edad	de	 sus	 padres.	Seres	 llenos	 de	 astucia,	 terquedad	y	 desconfianza,	 seres
intermedios	entre	el	hombre,	el	mulo	y	el	lagarto,	y	capaces,	por	tanto,	de	su	misma
bondad,	su	misma	capacidad	de	sacrificio	y	su	misma	resistencia	a	las	mutilaciones.
Cupido	los	había	visto	enviando	conejos	aterrados,	empapados	de	gasolina	y	ardiendo
el	rabo,	a	quemar	rastrojos	que	la	Guardia	Civil	impedía	quemar,	pero	también	había
visto	a	otros	levantar	del	suelo	a	una	abeja	aterida	y	colocarla	en	la	palma	de	su	mano
y	echarle	el	aliento	templado	hasta	comprobar	que	podía	salir	volando	a	refugiarse	en
su	colmena.	Sabía	que	del	mismo	modo	que	podían	buscar	el	corazón	de	un	cerdo	o
de	 un	 cordero	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo,	 sin	 temblarles	 el	 pulso,	 así	 también	 la
mayoría	de	ellos	no	entendía	que	alguien	montara	por	diversión	o	espectáculo	encima
de	 un	 animal	 y	 le	 hiciera	 sudar	 y	 sufrir.	 Una	 gente,	 en	 fin,	 con	 una	 fuerza	 y	 una
dureza	que	no	residían	en	su	estatura	ni	en	sus	músculos	—no	solían	ser	ni	altos	ni
robustos—,	sino	en	la	firme	convicción	en	cada	una	de	sus	ideas	y	de	sus	actos,	en	la
memoria	 de	 quiénes	 eran	 y	 cómo	 se	 llamaban	 sus	 antepasados	 y	 qué	 casa	 o	 qué
predio	había	levantado	cada	uno	de	ellos.

Montó	 en	 la	 bici	 y	 pedaleó	 suavemente	 de	 regreso	 hacia	Breda,	 observando	 el
paisaje	 de	 lomas	 suaves	 hasta	 cuyas	 cimas	 peregrinaban	 lentamente	 los	 olivos,	 la
tierra	dura	y	pobre	de	la	aldea	donde	únicamente	parecían	crecer,	mordiendo	el	suelo,
árboles	de	 frutos	pequeños:	 el	 alcornoque,	 el	 almendro,	 algunas	parras	 cuyas	hojas
recogían	 el	 calor	 del	 sol	 para	 encerrarlo	 en	 las	 uvas,	 la	 encina	 tan	 dura	 que	 en	 su
tronco	 afilan	 los	 jabalíes	 sus	 colmillos.	 Cada	 cierto	 tiempo,	 rapaces	 de	 alas
puntiagudas	 sobrevolaban	 la	 carretera,	 lentas	 y	 tenaces,	 esperando	 el	 botín	 fácil	 de
erizos	y	serpientes	y	conejos	atropellados	por	los	coches.

Llegó	al	puente	del	Lebrón	cuando	ya	las	depredadoras	cerraban	sus	echarpes	y
daban	 paso	 a	 los	 pájaros	 del	 atardecer,	 a	 los	 vencejos	 y	 golondrinas	 que	 sienten
vértigo	 al	 alejarse	 del	 suelo.	 El	 crepúsculo	 exhausto	 por	 el	 largo	 día	 de	 junio	 se
entregaba	 a	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 entre	 un	 concierto	 de	 grillos	 y	 chicharras
limándose	 las	 uñas,	 punteados	 por	 los	 crujidos	 de	 las	 cortezas	 de	 los	 árboles
recalentadas	 por	 el	 sol.	 No	 había	 brisa	 y	 nada	 se	 movía	 en	 las	 orillas	 donde	 los
álamos	alineados	como	párpados	del	río,	con	las	raíces	llenas	de	peces	y	serpientes,
tenían	un	fulgor	verde	y	feliz.	Por	encima	de	sus	copas,	y	más	allá	de	Breda,	al	norte,
se	 extendía	 la	 reserva	 de	 El	 Paternóster,	 impenetrable	 como	 si	 los	 troncos	 de	 los
árboles	se	doblaran	anudándose.	Aún	más	allá,	se	elevaban	 las	cimas	del	Yunque	y
del	Volcán	bajo	una	luna	prematura,	a	punto	de	henchirse,	ovalada	como	un	huevo	de
plata	que	acabara	de	surgir	del	propio	cráter	de	la	montaña.

*	*	*
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No	 era	 él	 quien	 se	 tambaleaba.	 Era	 el	 mundo	 el	 que	 giraba	 enloquecido	 a	 su
alrededor:	 la	 casa	 que	 había	 construido	 con	 sus	 propias	 manos	 se	 inclinaba,	 las
paredes	 oscilaban	 como	 olas	 alejándose	 y	 acercándose,	 el	 suelo	 se	 removía	 como
empujado	por	terremotos.	Era	como	si	tuviera	un	péndulo	dentro	de	la	cabeza	que,	de
cuando	en	cuando,	sin	que	supiera	bien	bajo	qué	estímulos	se	activaba,	golpeaba	el
interior	 de	 sus	 oídos.	 ¿En	 qué	 podía	 apoyarse,	 entonces,	 si	 todo	 a	 su	 alrededor	 se
movía,	en	qué	andamio	trabajar	sin	pánico	si	ninguno	era	firme?

Soltó	el	enorme	cuchillo,	temeroso	de	cortarse	un	dedo	y	convertirse	en	uno	más
de	tantos	mutilados,	y	se	apoyó	con	las	dos	manos	en	la	mesa	negra	y	sólida	donde
durante	 decenas	 de	 años	 tantos	 animales	 habían	 sido	 sacrificados.	 Sentía	 la	 sangre
vagabundeando	por	su	cabeza,	buscando	desesperadamente	su	equilibrio.

—¿Otra	vez?	—le	preguntó	ella.
—Otra	vez.
—¿Quieres	un	poco	de	agua?
—No.	Voy	dentro,	a	tumbarme.
Se	lavó	las	manos	bajo	el	grifo,	deprisa,	porque	el	vértigo	avanzaba	y	los	huesos

del	oído	comenzaban	a	organizar	su	espiral	salvaje.	Atravesó	el	patio	donde	su	padre
seguía	 masticando	 el	 pedazo	 de	 queso	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 en
penumbra.	En	esa	posición	podía	resistirlo.	Allí	tumbado,	el	suelo	estaba	más	cerca	y
remitía	el	miedo	a	caer	y	la	intensidad	del	balanceo.

Nunca	hubiera	creído	que	aquello	pudiera	pasarle	a	él,	una	enfermedad	que	no	se
manifestaba	 con	 otra	 señal	 ni	 otro	 síntoma	 que	 con	 un	 vértigo	 salvaje,	 parecido	 al
mareo	 que	 sentía	 tras	 una	 borrachera	 brutal	 de	 alcoholes	 duros.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	 parecía	 enfermedad,	 porque	 no	 se	 detectaba	 con	 análisis	 de	 sangre	 ni	 con
radiografías	o	escáneres	ni	 con	una	exploración	 táctil	u	ocular.	Sabía	bien	que,	por
esa	 indeterminación,	 los	demás	 se	 resistían	a	admitir	 su	gravedad	y	 tendían	a	creer
que	no	era	más	que	un	simple	malestar	con	el	que	se	podía	convivir	sin	que	impidiera
ningún	acto	de	la	vida	cotidiana.

Por	eso	lo	ocultaba	a	los	ojos	ajenos.	Sólo	lo	sabían	su	mujer	y	un	par	de	médicos
a	los	que	acudió	antes	de	comprender	que	ninguno	de	ellos	tenía	la	solución	para	su
caso.	No	encontraban	ningún	órgano	roto	o	defectuoso	y	cada	especialista	achacaba
su	 dolencia	 a	 otro	 campo,	 como	 si,	 incapaces	 de	 curarlo,	 quisieran	 quitárselo	 de
encima.	Le	habían	recetado	varios	tipos	de	pastillas,	pero	al	mismo	tiempo	le	habían
prevenido	contra	su	uso	a	largo	plazo,	porque	podían	terminar	provocando	Parkinson.
De	modo	que	había	llegado	a	aceptar	que	contra	el	vértigo	no	había	otros	remedios
que	la	resignación	y	el	paso	del	tiempo.

También	se	lo	había	ocultado	al	detective.	No	tenía	por	qué	ampliarle	sus	motivos
para	odiar	a	Ordiales.	La	muerte	de	su	hermano	ya	era	suficiente	para	que	todos,	al
verlo	aplastado	contra	los	escombros,	pensaran	en	él	antes	de	pensar	en	ningún	otro
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nombre.	Los	vértigos	habían	aparecido	después	de	enterrar	a	su	hermano,	en	aquellas
semanas	 en	 que	 aún	 estuvo	 trabajando	 hasta	 aceptar	 la	 oferta.	 Desde	 entonces	 no
soportaba	ninguna	altura.	Aun	con	redes	y	casco	y	cinturón	de	seguridad,	el	vacío	se
abría	 bajo	 él	 como	 una	 boca	 terrible	 dispuesto	 a	 engullirlo	 mientras	 todo	 giraba
enloquecido	a	su	alrededor.	En	lo	alto	se	le	atrofiaban	los	sistemas	de	prevención	y
alerta	que	a	todos	los	demás	se	les	agudizaban.	El	suelo	era	un	imán	allí	abajo	y	él	no
tenía	una	nube	donde	poder	asirse.	No	lograba	permanecer	de	pie	y	debía	sentarse	o
tumbarse	con	los	ojos	cerrados	para	tener	las	mismas	capacidades	que	cualquier	otro
hombre	y	no	ser	un	inválido.

Claro	que	no	podía	trabajar	en	esas	condiciones.	Si	Ordiales	le	había	pagado	parte
del	 dolor	 ocasionado	 por	 la	muerte	 de	 su	 hermano,	 lo	 que	 de	 ningún	modo	 había
pagado	 era	 aquella	 minusvalía.	 Y	 él	 no	 había	 tenido	 nada	 palpable	 con	 que	 ir	 a
reclamarle.	De	modo	 que,	 si	 ahora	 estaba	muerto,	 sólo	 se	 había	 hecho	 un	 poco	 de
justicia.
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Dormitorio

Estaba	 con	 la	 mirada	 absorta	 en	 la	 máquina	 excavadora	 que	 había	 comenzado	 a
allanar	el	suelo	de	las	parcelas,	cuyo	poderoso	movimiento	siempre	tenía	la	capacidad
de	serenarlo.	Podía	pasarse	horas	viéndola	mover	las	palas	y	las	uñas	que	hurgaban
en	la	tierra	con	una	precisión	imposible,	o	trazar	las	líneas	rectas	de	los	cimientos	con
tanta	exactitud	como	las	líneas	de	una	tumba.	Había	algo	humano	en	sus	pistones	y
brazos,	 algo	 que	 copiaba	 el	 funcionamiento	 de	 los	 músculos,	 los	 huesos	 y	 las
articulaciones.	Con	la	ventaja,	pensó,	de	que	la	máquina	no	habla,	no	se	distrae,	no
humilla	ni	es	humillada,	no	se	queja	y	no	exige	otra	cosa	que	unos	chorros	de	aceite	y
combustible.	Si	alguna	vez	se	le	rompe	algo,	se	trae	un	repuesto,	se	le	cambia	y	ya	es
otra	vez	una	máquina	nueva.

A	menudo	sentía	deseos	de	hacer	bajar	al	conductor	y	ocupar	él	su	sitio.	No	tenía
carnet	para	manejarlas,	pero	algunas	veces	se	había	sentado	ante	las	palancas	y,	cinco
minutos	después,	las	movía	con	tanta	facilidad	como	el	más	experto.	De	hecho,	sabía
bien	 que	 no	 existía	 una	 máquina,	 una	 herramienta,	 un	 artilugio	 mecánico	 que	 no
pudiera	dominar	a	los	diez	minutos	de	conocerlos.

Pero	ahora	ya	no	debía	hacerlo.	Sabía	que,	cuando	vivía	Ordiales,	él	sólo	era	un
empleado.	Y	si	bien	tenía	capacidad	para	tomar	pequeñas	decisiones,	nunca	lo	hacía
sin	pensar	en	lo	que	el	patrono	pensaría.	Cierto	que	todos	en	la	empresa	le	repetían
que	 confiaban	 en	 su	 criterio,	 pero	 en	 el	 fondo	 él	 jamás	 había	 asumido	 que	 podía
trabajar	 con	 independencia.	 Siempre	 se	 había	 sentido	 vigilado.	 Sólo	 ahora,	muerto
Ordiales,	 era	 de	 verdad	 un	 capataz,	 y	 un	 capataz	 dirige	 y	 manda,	 no	 se	 sube	 a
conducir	una	máquina	excavadora	mientras	el	conductor	mira.	Sólo	ahora	comenzaba
a	sentirse	un	jefe	y,	como	tal,	daba	cada	vez	pasos	más	largos	hacia	la	cabeza	de	la
empresa,	 intuyendo	 que	 con	 cada	 paso	 con	 que	 se	 fortalece	 el	 capataz,	 al	 mismo
tiempo	 se	 debilita	 el	 patrono.	Ya	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 determinados	momentos
incluso	podría	manipular	o	engañar	—o	cualquiera	que	fuese	la	palabra	con	la	que	se
dice	que	un	asalariado	salta	sobre	el	amo	que	le	paga—	a	Muriel	o	a	aquella	mujer
que	 tenía	 por	 jefa	 y	 que	 siempre	 caminaba	 ondulándose	 como	 si	 fuera	 esquivando
golpes.

Le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	hacia	los	tres	hombres	—un	oficial	y	dos	peones—	a
quienes	 les	había	ordenado	cavar	en	el	perímetro	 los	agujeros	para	 los	postes	de	 la
valla	 provisional	 que	 rodearía	 toda	 la	 urbanización.	Un	 trabajo	duro	que	había	 que
hacer	a	mano,	porque	aún	no	había	un	punto	de	luz	donde	poder	conectar	el	martillo
neumático	 y	 porque	 los	 hoyos	 debían	 ser	 pequeños	 y	 no	 podía	 utilizarse	 la
excavadora.	No	era	fácil	picar	en	la	tierra	endurecida	por	el	calor,	pero	aun	así	los	tres
estaban	tomándoselo	con	demasiada	calma.

—¿Qué	ocurre?	No	avanzáis	nada.
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—Está	dura	la	tierra	—dijo	el	más	viejo.
—Claro	que	sí.	Pero	seguro	que	en	el	campo	donde	trabajabais	antes	los	terrones

eran	aún	más	duros	—replicó.
Le	gustaba	hablar	así	con	ellos,	 rozando	el	 límite	de	 la	burla	y	el	 sarcasmo.	Le

parecía	que	a	la	simple	jerarquía	laboral	le	añadía	una	especie	de	jerarquía	moral	que
le	resultaba	mucho	más	satisfactoria	a	su	orgullo.

No	 contestó	 a	 la	 leve	 protesta	 que	 todavía	 hacía	 uno	 de	 ellos,	 porque	 en	 ese
momento	 oyó	 los	motores	 de	 dos	 coches	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 camino	 de	 tierra
como	si	vinieran	juntos.	El	primero	era	el	todoterreno	de	la	empresa	que	solía	usar	la
aparejadora	para	ir	a	las	obras	y	para	llevar	y	traer	gente	o	materiales	ligeros.	Pero	no
conocía	el	segundo.

Desde	donde	estaba	vio	salir	de	él	a	un	hombre	alto	que	se	acercaba	a	Alicia,	la
saludaba	 y	 parecía	 preguntarle	 algo.	 La	 aparejadora	 señaló	 hacia	 él	 y	 ambos
comenzaron	a	acercarse.	«Es	por	Ordiales»,	 se	dijo,	«está	muerto	y	sin	embargo	se
resiste	a	desaparecer.	Quiere	seguir	destacando.	No	se	resigna	a	que	ya	no	puede	dar
órdenes».

Esperó	a	que	llegaran	hasta	él,	sin	dar	un	solo	paso	para	ir	a	su	encuentro.	Alicia
le	 presentó	 al	 hombre	 alto	 como	 un	 detective	 privado	 que	 estaba	 investigando	 la
muerte	de	Ordiales.

—Yo	no	sé	nada	de	eso	—replicó—.	Eso	debe	preguntarlo	en	la	oficina.
—Ya	he	hablado	con	ellos	—dijo	Cupido—.	Con	Miranda	y	con	Muriel.
Como	si	aquello	le	concediera	una	especie	de	permiso,	el	capataz	aceptó.
—¿Qué	quiere	saber?
—Su	opinión	de	por	qué	mataron	a	Ordiales	—dijo,	introduciendo	un	leve	cambio

de	 palabras	 que	 ante	 el	 capataz	 le	 pareció	 pertinente—.	 La	 de	 los	 dos	 —añadió
mirando	a	la	aparejadora.

—No	es	una	pregunta	fácil	de	responder	—dijo	Pavón.	Las	palabras	parecían	salir
de	 su	 boca	 con	 alguna	 dificultad,	 como	 pequeñas	 piedras	 que	 chocaran	 entre	 los
dientes.	Dudando,	 se	 rascó	 el	 pelo	 duro	 y	 luego	 se	miró	 las	 uñas	 como	 si	 temiera
encontrar	 en	 ellas	 sangre	 de	 parásitos—.	 Por	 qué	 mataron	 a	 Ordiales.	 A	 alguien
fuerte,	decidido	y	enérgico	que	mandaba	sobre	todos	nosotros.	No	sé	responder	a	esa
pregunta	—cortó.

—¿Por	 qué	 había	 ido	 Ordiales	 esa	 tarde	 a	 la	 obra?	 ¿Había	 ocurrido	 allí	 algo
especial?

—No.	Lo	hacía	a	menudo.	Le	gustaba	controlarlo	todo.
—¿Pero	por	qué	subió	hasta	el	último	piso?	—insistió—.	¿Es	que	no	se	fiaba	de

sus	albañiles?
—No	fiarse	de	ellos	hubiera	sido	no	fiarse	de	nosotros	dos	—respondió	señalando

también	a	Alicia—.	Éramos	los	intermediarios	entre	él	y	el	último	peón.	Pero	no	creo
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que	fuera	por	eso.
—Martín	 subió	 allí	 arriba	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 la	 gente	 contempla

atardeceres,	o	viaja	durante	una	 semana	para	ver	un	paisaje,	o	 sube	hasta	ocho	mil
metros	 para	 mirar	 por	 encima	 de	 las	 nubes.	 Por	 esas	 razones	 que	 no	 son	 sólo
económicas.	También	Martín	era	humano.

Había	dicho	todo	aquello	de	un	tirón,	como	si	lo	hubiera	pensado	muchas	veces
antes.	 El	 detective	 la	 miró	 sorprendido,	 porque	 sus	 palabras	 reflejaban	 una
complejidad	emocional	de	 la	que	nadie	 le	había	hablado	ni	él	mismo	había	 intuido,
cuando	 su	 trabajo	 consistía	 precisamente	 en	 detectar	 ese	 tipo	 de	 conexiones.	 «Una
chica	 guapa»,	 había	 dicho	 de	 ella	 el	 Alkalino,	 pero	 tampoco	 él	 parecía	 haber
sospechado	 otra	 dimensión	 en	 la	 aparejadora	 de	 Construcciones	 Paraíso,	 un	 cargo
sobre	 el	 que	—como	 sobre	 la	mayoría	 de	 los	 cargos	 intermedios—	 se	 pasaba	 por
encima,	 sin	 prestar	mucha	 atención,	 aunque	 a	menudo	 eran	 la	 piedra	 angular	 de	 la
empresa.	Iba	vestida	con	un	pantalón	vaquero	y	una	camiseta	sin	mangas,	de	anchos
tirantes,	 y	Cupido	 se	 sorprendió	 admirándola	 de	 pronto,	 porque	 allí,	 en	 el	 exterior,
parecía	haber	estallado	como	esas	flores	que	sólo	se	abren	con	la	luz	del	sol.

Viendo	 el	 brazo	 desnudo	 de	 una	mujer,	Cupido	 podía	 imaginar	 con	 nitidez	 sus
muslos.	Observaba	la	carne	que	va	del	codo	al	hombro	—su	contorno,	su	textura,	el
color	de	la	piel,	su	flacidez	o	su	dureza—	y	ya	sabía	cómo	era	la	carne	que	va	de	la
rodilla	 a	 la	 cadera.	 Y	 sólo	 ahora,	 ayudado	 por	 el	 sol	 casi	 vertical	 y	 por	 la	 natural
adaptación	de	los	pantalones	y	la	camiseta	a	su	figura,	se	daba	cuenta	de	que	aquel
tibio	 calificativo	 con	 el	 que	 el	 Alkalino	 la	 había	 definido	 quedaba	 tan	 lejos	 de	 la
realidad	 como	 una	 margarita	 lo	 está	 de	 una	 orquídea	 que	 a	 primera	 vista,	 en	 la
sombra,	no	deja	ver	que	es	orquídea.

El	detective	pensó	que	no	había	nada	que	 impidiera	que	un	hombre	soltero	que
pasaba	varias	horas	al	día	cerca	de	ella	no	hubiera	visto	lo	mismo	que	él	veía	ahora
—la	floración	sorprendente,	indisimulable—	y	no	hubiera	hecho	en	todo	ese	tiempo
algún	movimiento	para	inclinarse	hacia	ella,	para	olerla	o	acariciar	sus	pétalos.

—Quiere	decir	que	subió	para	contemplar	el	paisaje	—dijo.
—No	 el	 paisaje	 neutro	 del	 límite	 de	 la	 ciudad,	 sino	 su	 paisaje,	 el	 que	 él	 había

creado	desde	aquella	altura	con	la	construcción	del	edificio.
Eso	es,	pensó	Cupido.	Ella	tenía	un	conocimiento	de	Ordiales	lo	suficientemente

lúcido	para	decir	con	una	frase	lo	que	él	y	el	Alkalino,	hablando	con	veinte	testigos
que	lo	habían	conocido,	no	habían	sido	capaces	de	concretar.	Y	ahora	se	preguntó	si
tanto	conocimiento	podía	provenir	de	una	simple	relación	laboral.

—Usted	lo	conocía	bien	—arriesgó.
—Era	mi	jefe	—se	limitó	a	responder,	cauta,	firme	y	distante.	Luego,	como	si	de

repente	 hubiera	 recordado	 para	 qué	 estaba	 allí,	 se	 dirigió	 al	 capataz—:	Pero	 yo	 he
venido	a	otra	cosa.	Necesito	a	alguien	que	me	ayude	a	cargar	en	el	coche	unas	cajas
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de	gresite	que	urgen	en	el	bloque.	Puedo	llevarme	a	Lázaro.
Pavón	miró	hacia	los	tres	hombres	que	de	cuando	en	cuando	detenían	su	trabajo

para	escuchar	la	conversación.
—¿Lázaro?	Está	ocupado.
—Ya	lo	veo.	Pero	es	urgente	llevar	el	material	al	bloque.	Lo	están	esperando.	Yo

sola	no	puedo	cargarlo.
—Claro	que	no.	Pero	seguro	que	hay	alguien	allí	donde	se	carga	y	otro	alguien

con	no	menos	 fuerza	 allí	 donde	 se	descarga.	No	puedo	dejarte	 a	Lázaro	porque	no
puedo	parar	 con	 la	 valla.	Si	 no	 está	 cerrado	 el	 terreno	y	 alguien	 cae	 en	una	de	 las
zanjas,	ya	sabes	lo	que	ocurrirá.

—No	voy	a	tardar	más	de	dos	horas	—insistió.
Cupido	había	quedado	al	margen	y	asistía	a	aquella	disputa	con	la	impresión	de

que	en	ella	había	algún	componente	más	que	ignoraba.	No	podía	surgir	tanta	tensión
entre	el	capataz	—nervioso	y	áspero,	con	aquella	especie	de	estropajo	o	aluminio	que
tenía	 por	 pelo	 y	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 comenzaría	 a	 crujir	 si	 alguien	 lo
apretaba,	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 activos	 que	 siempre	 dan	 la	 impresión	 de	 oler	 a
sudor—	y	 la	 aparejadora	 por	 dos	 horas	 de	 trabajo	 de	 un	 peón.	Miró	 al	 que	 habían
señalado:	 un	muchacho	 joven,	 de	 veintiuno	 o	 veintidós	 años,	 el	 único	 que	 cavaba
ahora	 en	 la	 tierra,	 como	 avergonzado	 de	 ser	 la	 causa	 de	 la	 disputa,	 el	 pico
levantándose	sobre	su	cabeza	a	intervalos	regulares	y	su	acero	centelleando	al	sol,	un
momento	inmóvil,	antes	de	volver	a	hundirse	en	la	tierra.

—No	va	a	irse	—repitió	Pavón.
Cupido	sabía	que	ya	no	iba	a	ceder,	que	la	mujer	no	lograría	convencerlo.	Durante

unos	instantes	se	miraron	con	desprecio,	envueltos	en	olores	—sudor	contra	perfume
—	 y	 ropas	 —el	 limpio	 atuendo	 informal	 contra	 el	 mono	 encofrado	 en	 polvo	 y
cemento—	 y	 actitudes	—la	 arrogancia	 del	 matón	 contra	 el	 ruego	 femenino—	 tan
opuestos	que	parecían	un	hombre	y	una	mujer	de	épocas	y	continentes	distintos.

El	detective	 la	vio	caminar	deprisa	hacia	el	coche	sin	despedirse,	con	 la	cabeza
agachada,	como	si	ocultara	las	lágrimas.	Sólo	se	permitió	una	mirada	intensa	y	breve
sobre	el	muchacho	que	se	había	erguido	y	apretaba	el	pico	entre	las	manos	con	tanta
fuerza	que	incluso	desde	donde	él	estaba	podía	ver	los	nudillos	blanquecinos.

*	*	*

De	modo	que	había	sido	él	quien	se	llevó	el	pañuelo,	guardado	en	un	bolsillo	de
su	chaqueta,	seguramente	como	recuerdo	de	quien	ya	no	iba	a	darle	nada	más,	pero
acaso	también	para	olerlo	cuando	estuviera	solo,	con	la	misma	ansia	con	que	a	veces
la	 había	 olido	 a	 ella,	 hundiendo	 la	 nariz	 y	 los	 labios	 en	 su	 pelo	 o	 en	 su	 cuello	 y
también	entre	sus	piernas.	¿Cuándo	se	lo	había	cogido,	en	qué	momento	del	día?	¿Y
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cómo?	El	 teniente	Gallardo	 y	 la	 agente	 que	 lo	 acompañaba	 no	 se	 lo	 habían	 dicho,
quizá	tampoco	lo	sabían.	Ella	lo	había	echado	de	menos	al	llegar	a	casa	por	la	tarde,
pero	ignoraba	dónde	lo	había	olvidado	o	perdido.	Le	gustaba	tenerlo	a	mano	incluso
en	los	días	de	calor	—para	evitar	el	polvo	en	el	pelo	cuando	tenía	que	estar	midiendo
en	una	excavación,	para	protegerse	 la	garganta	de	 la	brisa	del	amanecer—,	pero	no
adivinaba	 cuándo	 ni	 de	 dónde	 se	 lo	 había	 cogido	Martín.	 A	 pesar	 de	 su	 sorpresa,
aquellas	 preguntas	 habían	 sido	 fáciles	 de	 contestar,	 porque	 bastaba	 con	 decir	 la
verdad	y	repetirla	una	y	otra	vez	si	ellos	repetían	la	pregunta.	Lo	difícil	fue	cuando	el
teniente	dijo	«¿Por	qué?»,	mientras	la	miraba	como	ellos	deben	mirar	a	un	detenido,
impasibles	y	duros,	envueltos	en	esos	uniformes	que	—incluso	a	la	agente—	parecían
endurecerlos	 aún	 más.	 Y	 no	 pudo	 negarlo.	 Tuvo	 que	 decírselo	 mientras	 ellos
escuchaban	pacientes	y	cautos,	el	teniente	haciéndose	repetir	algún	detalle	dos	veces,
la	mujer	apuntando	su	declaración	en	una	libreta.	El	pudor	había	desaparecido	a	los
pocos	minutos	y	se	lo	contó	todo	como	se	lo	contaría	a	un	médico,	extrañada	de	que
fuera	tan	fácil	expresar	el	hecho	de	que	una	mujer	se	siga	entregando	a	un	hombre	de
quien	 ya	 no	 está	 enamorada	 cuando	 a	 ella	 misma	 le	 había	 costado	 tanto
comprenderlo.	 Usó	 palabras	 que	 nunca	 había	 usado	 en	 voz	 alta	 para	 hablar	 de
aquello,	de	aquel	periodo,	de	 la	negativa	a	continuar	 fingiendo,	de	 la	 resistencia	de
Martín	 a	 aceptarlo	 y	 del	 dolor	 que	 sabía	 que	 le	 estaba	 causando.	 Un	 hombre
abandonado	que	roba	el	pañuelo	de	la	mujer	que	ama	para	conservar	algo	suyo,	para
intentar	en	vano	retener	su	olor:	ésa	era	la	imagen	que	a	la	postre	les	había	dado	de
Martín,	 tan	distinta	de	 la	que	 sin	duda	 tenían	de	 él,	 como	 todos	 en	Breda.	Pero	de
nada	podían	acusarla.

—¿La	había…	presionado	o	amenazado	de	algún	modo	para	que	continuara	con
él?	—le	había	preguntado	el	teniente.

—¿Amenazado?	—repitió,	como	si	fuera	una	palabra	que	viniera	de	muy	lejos.
—Bueno,	Ordiales	era	su	jefe	—había	intervenido	entonces	la	agente.
Lo	negó	rotundamente.	¿Qué	amenaza	podría	ejercer	Martín	contra	ella	en	la	que

él	mismo	no	se	viera	perjudicado?	¿Despedirla	de	Construcciones	Paraíso?	¡Sería	tan
fácil	entonces	convertirse	en	víctima	y	hacerle	aparecer	ante	todos	como	un	verdugo
obsceno	y	rijoso	y	vengativo!	La	amenaza	no	era	contra	ella,	pero	eso	era	 lo	único
que	les	había	ocultado.	La	amenaza	había	sido	contra	Lázaro	cuando	al	fin	le	confesó
que	él	era	la	causa	de	la	ruptura.	Cierto	que	Martín	no	podía	causarle	mucho	daño,	no
era	 tan	 poderoso,	 y	 Lázaro	 terminaría	 encontrando	 otro	 trabajo.	 Pero	 ya	 llevaría
encima	 todo	 aquello	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 olvida	 ningún	 estigma.	 Era	 demasiado
limpio	 e	 inocente	 para	 que	 ella	 lo	 mezclara	 en	 nada	 sucio,	 en	 nada	 que	 oliera	 a
venganza	o	escándalo.	Además,	si	lo	echaba,	ella	ya	no	lo	vería	cada	mañana,	no	lo
tendría	 allí	 cerca	 para	 pedirle	 que	 la	 ayudara	 a	 cargar	 algo	 en	 el	 coche	 o	 para
encomendarle	 trabajos	 menos	 duros	 que	 aquellos	 que	 Pavón	 siempre	 le
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encomendaba.
Ahora,	mientras	esperaba	dentro	del	coche	a	que	llegara	a	la	esquina	de	la	plaza

donde	los	otros	albañiles	lo	dejaban,	camino	de	la	pensión	donde	vivía	en	Breda,	se
sentía	orgullosa	y	satisfecha	de	haber	sabido	protegerlo	manteniéndolo	al	margen	de
las	 astutas	 miradas	 de	 la	 mujer	 y	 del	 teniente.	 Y	 ni	 siquiera	 consideraba	 que	 su
silencio	fuera	una	mentira:	sólo	era	un	secreto	que	lo	unía	un	poco	más	a	él.

Ya	estaba	bajando	del	coche	y,	aún	sin	verla,	caminaba	hacia	donde	estaba	ella.
—Lázaro	—lo	llamó	desde	la	ventanilla	abierta.
El	muchacho	la	miró	sorprendido	y,	por	un	momento,	un	apenas	perceptible	rubor

le	 tiñó	el	rostro.	«¡Qué	bien	le	sienta	 la	vergüenza!»,	pensó.	Y	luego:	«¿Qué	puedo
hacer	por	ti	para	que	seas	feliz?».

—Hola	—se	acercó,	agachándose	un	poco	hacia	la	ventanilla.
—Te	estaba	esperando	—le	dijo,	sin	explicar	por	qué—.	Te	invito	a	un	helado.
—¿Un	helado?	—sonrió.
—Bueno,	una	cerveza.
Salió	 del	 coche	 y	 se	 sentaron	 en	 una	 terraza	 de	 la	 plaza,	 con	 la	 sombra	 de	 los

plátanos	derramando	un	poco	de	frescor	sobre	ellos.
—¿Encontraste	a	alguien	que	te	ayudara?
—Sí.	Siempre	hay	alguien	que	puede	hacerlo.	Pero	yo	quería	llevarte	a	ti.	Sé	lo

duro	que	es	cavar	esos	agujeros	para	las	vallas.	Con	este	calor.
Lázaro	se	miró	las	manos	como	si	esperara	ver	sangre	en	ellas.	Luego,	se	las	frotó

lentamente.
—No	sé	por	qué	lo	hace	—dijo.
—¿Quién?
—Pavón.	Por	qué	siempre	me	elige	a	mí	para	esas	tareas.
—No	 lo	 sé.	 No	 lo	 sé	 —repitió,	 incómoda,	 porque	 el	 capataz	 quizás	 había

observado	su	preferencia	por	él,	aunque	estaba	convencida	de	que	nadie	adivinaba	la
intensidad	de	sus	sentimientos,	del	mismo	modo	que	nadie	había	llegado	a	saber	nada
de	su	relación	con	Ordiales.	Quería	creer	que	la	 inquina	de	Pavón	sólo	provenía	de
esa	tendencia	a	la	rigidez	y	a	la	humillación	que	siente	el	hombre	endurecido	ante	el
frágil,	el	sargento	necio	ante	el	recluta	inerme,	el	bruto	dormido	ante	el	despierto.

Lo	vio	apurar	el	resto	de	la	cerveza.
—Estás	sediento	—le	dijo,	buscando	con	la	mirada	al	camarero.
—Y	hambriento.
—Si	quieres,	vamos	a	mi	casa	y	te	preparo	algo	—propuso	entonces.
—¡No!	Estoy	sucio	—señaló	sus	manos,	su	ropa	de	trabajo,	la	pequeña	mochila

donde	llevaba	la	comida	del	mediodía.
—Bueno,	en	mi	casa	también	tengo	cuarto	de	baño	—bromeó.
—Tendría	que	llamar	a	la	pensión.
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Sacó	el	teléfono	móvil	del	bolso	y	se	lo	puso	en	la	mano.
—Llama.
Mientras	conducía	hacia	su	casa	recordó	la	primera	vez	que	lo	había	llevado	con

ella	en	el	coche	de	 la	empresa,	 tímido	y	callado,	mirando	hacia	atrás,	hacia	 la	obra
donde	quedaban	sus	compañeros	trabajando,	como	si	sintiera	vergüenza	por	haberlos
abandonado	 para	 hacer	 una	 tarea	 más	 liviana.	 Casi	 acurrucado	 junto	 a	 la	 puerta,
parecía	 que	 tuviera	 miedo	 de	 manchar	 de	 barro	 las	 alfombrillas,	 o	 de	 tocarla
casualmente	y	ensuciarla,	ella	oliendo	a	aquel	perfume	que	se	intensificaba	dentro	del
coche	y	él	apretando	sus	brazos	cruzados	como	si	quisiera	ocultar	su	propio	olor.

Subieron	 al	 piso,	 una	 vivienda	 pequeña	 de	 dos	 dormitorios,	 el	 suyo	 y	 el	 que
ocupaba	 su	 padre	 algunas	 temporadas,	 cuando	 venía	 a	 vivir	 con	 ella,	 y	 Lázaro
observó	atentamente	la	decoración,	los	colores,	los	muebles,	los	cuadros.

—¿Es	tuyo?
—Sí.
—¿También	se	lo	compraste	a	Ordiales?
—¿Hay	alguien	trabajando	en	Construcciones	Paraíso	que	no	haya	comprado	su

casa	a	la	empresa?	—preguntó	intentando	que	su	nombre	no	viniera	ahora	a	instalarse
entre	ellos—.	Los	empleados	somos	siempre	sus	primeros	clientes.

—Yo	no.	Aún	no	tengo	casa.
—Tú	aún	eres	demasiado	joven	para	tenerla.
No	dejó	que	la	ayudara	mientras	servía	un	poco	de	vino	y	preparaba	comida	como

si	 fueran	 a	 cenar	 tres,	 aunque	 ella	 apenas	 cenara,	 pero	 lo	 empujó	 al	 baño	 para
ducharse	antes	de	sentarse	a	la	mesa.

Comió	 un	 poco,	 pero	 sobre	 todo	 lo	 vio	 comer	 con	 un	 apetito	 natural	 que	 iba
dejando	vacíos	los	platos	y	las	copas	de	vino,	porque	el	día	siguiente	era	sábado	y	no
se	trabajaba.

Al	terminar,	él	ya	no	miraba	con	extrañeza	la	casa,	se	movía	con	naturalidad	al	ir
a	la	cocina	o	al	baño	y	parecía	haber	perdido	la	timidez	al	sentarse	junto	a	ella	en	el
sofá	del	salón	adonde	habían	ido	a	fumar	un	cigarrillo.	Estaba	un	poco	bebida,	había
provocado	 conscientemente	 ese	 estado,	 y	mientras	 lo	 veía	 recostar	 su	 cabeza	hacia
atrás	y	cerrar	los	ojos	unos	segundos,	tan	cansado	que	no	parecía	necesitar	una	cama
para	quedarse	dormido,	sintió	un	deseo	irresistible	de	besarle	los	labios,	dos	pedazos
de	carne	rosa	y	húmeda,	casi	sin	piel,	que	contrastaban	con	el	atezado	del	rostro.	Lo
vio	 de	 nuevo	 mirarse	 las	 manos	 al	 apagar	 el	 cigarrillo	 y	 frotárselas	 como	 si	 le
ardieran.	No	se	resistió	al	deseo	de	cogerlas.

—¿Te	duelen?	—le	preguntó	observando	 las	pequeñas	hinchazones	 rojas	de	 las
ampollas,	una	de	ellas	reventada.

—Un	poco.	Todavía	no	estoy	acostumbrado.	Necesito	algún	tiempo	más	para	que
se	endurezcan.
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—Espera.
Se	 levantó,	 fue	al	 cuarto	de	baño	y	volvió	con	un	pequeño	botiquín	doméstico.

Limpió	 la	 herida	 con	 algodón	y	 desinfectante	mientras	 sentía	 una	 ternura	 invicta	 a
pesar	de	todo	lo	que	había	vivido	en	años	anteriores	y	en	los	últimos	meses	junto	a
Ordiales,	 como	 si	 un	 cuchillo	 estuviera	 cortando	 su	memoria	 y	 apartara	 a	 un	 lado
todo	aquello	que	conservara	algún	rastro	de	los	lobos.

Eso	ocurría	muy	pronto,	cuando	aún	quedaban	en	el	cielo	restos	de	luz	del	largo
día	 de	 verano	 y	 los	 gorriones	 se	 desgañitaban	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles
proclamando	 su	 bienestar.	 Luego,	 un	 poco	 más	 tarde,	 ya	 de	 noche	 en	 la	 casa	 en
penumbra,	 estaban	 abrazados,	 besándose.	 Alrededor,	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 sólo
ellos	 se	 agitaban	 despacio,	 entre	 caricias,	 tan	 enardecida	 la	 piel	 que	 a	 veces	 no
distinguían	por	dónde	avanzaban	los	labios.

Luego,	todavía	un	poco	más	tarde,	ya	calmados,	vino	lo	que	le	faltaba	a	la	noche
para	ser	definitiva,	el	silencio,	y	callaron	las	calles	y	se	apagaron	los	motores	de	los
coches	y	los	pasos	de	los	últimos	viandantes.	Lázaro	dormía	en	la	cama,	boca	abajo,
un	poco	inclinado	hacia	el	lado	donde	ella	estaba	unos	minutos	antes.	Se	sentó	junto	a
él	tras	regresar	del	baño	y	se	quedó	contemplando	por	encima	del	embozo	su	espalda
ancha	y	lisa,	sin	apenas	carne	ni	grasa	entre	la	piel	y	los	huesos.	No	pudo	resistirse	a
acariciarlo	 muy	 suavemente,	 con	 temor	 de	 despertarlo.	 Después	 de	 todo	 aquello,
ahora	sabía	que	ya	no	 le	serviría	ningún	otro	hombre	para	hacer	 lo	que	sólo	quería
hacer	con	él.	La	palma	de	la	mano	que	antes	le	había	curado	estaba	boca	arriba	y	una
minúscula	gota	de	sangre	brillaba	en	una	fisura	de	la	ampolla	abierta.	Cualquier	otra
mujer	se	habría	negado	a	dejarse	acariciar	por	una	mano	así,	pero	ella	se	inclinó	y	la
lamió	con	la	punta	de	su	lengua,	pensando	que	a	partir	de	ese	momento	tenía	dentro
de	ella,	llegando	a	su	corazón	y	a	su	cabeza,	algunos	glóbulos	rojos	que	antes	habían
cabalgado	 por	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 de	 Lázaro.	 «Eres	 todo	 eso	 que	 yo	 no	 soy»,
susurró	en	silencio,	«la	 inocencia	y	 la	 ingenuidad	y	 la	generosidad	y	 la	confianza».
Sin	 embargo,	 ahora	 ya	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 podría	 hacerlo	 feliz	 como	 nunca
había	hecho	a	ningún	otro	hombre.
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Pianista

Para	saber	cómo	es	realmente	un	animal	hay	que	observarlo	panza	arriba.	No	basta
con	verle	la	espalda,	o	la	cabeza,	o	la	boca,	ni	basta	con	mirarlo	correr	o	alimentarse.
Para	saber	con	qué	armas	se	defiende,	con	qué	garras	o	dientes,	cómo	es	su	carácter	y
cuáles	son	sus	puntos	débiles,	hay	que	 tumbarlo,	o	 jugar	con	él	y	convencerlo	para
que	enseñe	la	tripa.	Ésa	es	también	la	mejor	manera	de	saber	cómo	matarlo.

Me	 han	 llamado	 para	 atender	 a	 un	 perro	 que	 se	 ha	 tragado	 varios	 trozos	 de
gomaespuma	de	un	cojín	roto.	Por	los	síntomas,	parece	que	sufre	una	peritonitis.	La
vivienda	es	un	piso	amplio	y	el	hombre	que	me	abre	la	puerta	es	bajo,	anodino,	gris,
calvo.	 Un	 hombre	 quizá	 con	 dificultades	 de	 trato	 con	 sus	 semejantes	 a	 quien,	 en
cambio,	 le	 gustan	 los	 perros.	 Tendrá	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	Me	muestra	 al
animal,	 un	 teckel	 dulce	 y	 apacible,	 que	 respira	 entrecortadamente	 tumbado	 en	 su
cama,	en	la	terraza	acristalada	de	la	cocina.	Se	ve	que	está	sufriendo	y	el	hombre	le
acaricia	con	ternura	el	 lomo	y	la	cabeza,	 le	 limpia	con	su	propio	pañuelo	el	hilo	de
baba	sanguinolenta	que	le	sale	de	la	boca.	Huele	mal.

Sé	 que	 está	 esperando	 que	 yo	 sea	 el	 primero	 en	 decir	 la	 palabra	 —morir	 o
eutanasia—,	 pero	 sólo	 toco	 la	 barriga	 hinchada	 del	 animal	 mientras	 recuerdo	 las
últimas	 palabras	 que,	 unas	 horas	 antes	 de	 expirar,	 Kafka	 escribió	 —ya	 no	 podía
hablar—	 al	médico	 que	 lo	 atendía:	 «Máteme	 usted;	 si	 no,	 será	 usted	 un	 asesino».
Desde	que	las	leí	casualmente	en	un	artículo	de	un	periódico	no	he	podido	olvidarlas.
Me	 parece	 que	 también	 Kafka	 justificaría	 mi	 oficio,	 y	 a	 menudo	 pienso	 que	 yo
también	desearía	tener	a	alguien	rápido	y	eficaz	a	mi	lado	si	un	día	me	encontrara	en
la	misma	situación	del	perro	al	que	voy	a	matar.

Oigo	ruido	a	mis	espaldas.	Miro	y	veo	a	una	mujer	y	a	dos	chicas	que	parecen	ser
la	 esposa	y	 las	hijas	del	hombre.	Ninguna	de	 las	 tres	debe	de	pesar	menos	de	cien
kilos	y	hay	en	ellas	una	especie	de	monstruosa	salud,	de	brillo	de	colesterol	y	grasa
en	 la	 piel	 tirante	 y	 sonrosada.	 Casi	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 no	 tienen	 huesos.	 La
mujer	observa	con	indiferencia	lo	que	hacemos,	como	podría	observar	a	un	fontanero
o	a	un	albañil	que	viene	a	arreglar	una	avería,	pero	las	dos	chicas	—parecen	siamesas,
una	 parte	 del	 cuerpo	 de	 una	 siempre	 en	 contacto	 con	 la	 otra—	 apenas	 pueden
contener	una	risa	cruel	e	idiota.

El	 hombre	 también	 se	 vuelve,	 las	 mira	 como	 si	 ellas	 hubieran	 envenenado	 al
teckel,	y	ordena	con	una	voz	poco	propicia	para	ser	obedecida:

—Salid	de	aquí.
Las	dos	muchachas	no	le	hacen	caso,	es	como	si	no	lo	hubieran	oído,	pero	incluso

la	mujer	entiende	ahora	que	no	pueden	seguir	allí	y	ella	misma	indica	a	sus	hijas	que
salgan	y	las	empuja	fuera.	Ya	estamos	solos.

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunto.
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—Job.
—¿Job?
—¿Ha	visto	a	mis	hijas?	Ningún	otro	nombre	podría	ser	más	adecuado	para	un

perro	que	hasta	el	final	ha	soportado	tanto.
—¿Quiere	decir	que	ellas…?	¿La	gomaespuma?
—Sí.	Creo	que	sí.
Ahora	soy	yo	quien	acaricio	al	perro,	la	tripa	que	palpita,	las	orejas	muy	calientes.

No	me	cuesta	ningún	esfuerzo	 imaginar	una	nueva	versión	de	 la	 crueldad	entre	 las
dos	muchachas	y	el	pequeño	y	dulce	animal	que	se	queda	mirándome	con	ese	triste
asombro	con	que,	en	breves	chispazos	de	 lucidez,	algunos	animales	que	he	matado
me	 miran	 preguntándose	 por	 qué	 ellos	 no,	 por	 qué	 su	 especie	 no	 ha	 sabido
evolucionar	 como	nosotros	 y	 se	 han	 quedado	 en	 simples	 bestias.	En	 esos	 instantes
también	ellos	parecen	tener	lo	que	llamamos	alma,	y	sólo	eso	es	lo	que	convierte	el
instinto	en	consciencia.

—Ha	 vomitado	 varias	 veces,	 pero	 no	 arroja	 los	 trozos.	 Deben	 de	 haberse
hinchado	en	el	estómago.

Un	 nuevo	 esputo	 de	 baba	 teñida	 de	 rosa	 aparece	 en	 su	 boca,	 escurre	 por	 las
comisuras	 y	 mancha	 la	 plaquita	 de	 identificación	 que	 lleva	 colgada	 al	 cuello,	 un
triángulo	de	plástico	azul	con	las	esquinas	redondeadas.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?	—pregunto.
—Dos	días.
—Está	sufriendo	mucho.
El	 hombre	 asiente	 con	 movimientos	 cortos	 de	 la	 cabeza	 calva	 y	 se	 diría	 que

abollada,	como	si	no	pudiera	moverla	más.
—Para	eso	lo	he	llamado.	Para	que	acabe	con	tanto	dolor.
—¿Está	seguro?	—le	pregunto	aún.	Me	gusta	el	 teckel,	 su	mirada	apacible	y	 la

suavidad	de	su	pelaje	oscuro;	no	es	de	esos	perros,	rotwailers,	pitbulls,	dogos,	que	ni
siquiera	los	demás	perros	aprecian.

—¿Seguro?
—Un	veterinario	podría	abrirlo	y	sacarle	esos	trozos.	En	unos	días	estaría	como

nuevo.
—No.	 Es	muy	 viejo.	 Ya	 ha	 vivido	 demasiado	 tiempo.	 Creo	 que,	 si	 pudiera,	 él

elegiría	lo	mismo.
—De	acuerdo	—digo,	y	abro	el	maletín—.	Creo	que	es	mejor	que	salga.
Me	deja	solo	con	el	perro,	que	de	nuevo	me	mira	como	si,	en	efecto,	supiera	lo

que	va	a	ocurrir	y	estuviera	de	acuerdo.	Lo	pongo	de	barriga	y	hago	lo	que	tengo	que
hacer,	lo	más	rápido	posible,	sin	sangre	y	sin	ladridos,	hasta	que	deja	de	respirar.

Entonces	 llamo	 al	 hombre,	 que	 enseguida	 entra	 en	 la	 terraza,	 como	 si	 hubiera
estado	esperando	tras	la	puerta.	Da	la	impresión	de	que	intenta	contener	las	lágrimas.
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Se	 inclina	 sobre	 el	 cadáver,	 lo	 acaricia	 y	 le	 cierra	 los	 ojos	 que	 habían	 quedado
abiertos.	 No	 me	 pregunta	 cómo	 lo	 he	 hecho,	 ni	 si	 ha	 sufrido,	 ni	 durante	 cuánto
tiempo.

—¿Quiere	que	me	lo	lleve?	—le	pregunto.
—Sí.	Será	lo	mejor.
Le	desabrocha	la	correa	del	cuello	y	le	quita	la	chapa	de	identificación	donde	se

lee	 el	 nombre,	 Job,	 y	 un	 número	 de	 teléfono	 al	 que	 llamar	 en	 caso	 de	 pérdida.	La
acaricia	durante	un	momento	y	la	guarda	en	su	bolsillo.

Entonces	cobro,	introduzco	el	cadáver	en	la	bolsa,	me	deshago	de	él	en	el	Lebrón
y	vuelvo	a	casa.	Es	la	mitad	de	la	mañana	y	ya	he	ganado	el	dinero	suficiente	para	ese
día	y	algún	día	más.	Me	apetece	tocar	durante	unas	horas	y	olvidarme	del	sufrimiento
del	teckel,	de	las	dos	muchachas	capaces	de	hacerle	tragar	los	trozos	de	gomaespuma
y	de	la	tristeza	de	su	dueño.	Lavo	a	fondo	mis	manos	y	voy	a	sentarme	ante	el	piano.
Es	un	Petrof	que	pronto	cumplirá	cien	años:	mi	posesión	más	valiosa,	un	instrumento
sólido	y	elegante,	de	noble	marfil,	madera	noble	y	noble	acero.	Me	gusta	mucho	su
sonido	lleno,	dúctil	y	antiguo,	cada	vez	más	difícil	de	oír	ahora	que	todos	tocan	con
Steinways.	Abro	la	partitura	del	adagio	de	la	sonata	n.º	5	de	Beethoven,	una	pieza	que
nunca	 me	 dejarían	 tocar	 en	 la	 orquesta.	 Procuro	 concentrarme	 en	 sus	 acentos	 e
intento	imaginar	cómo	lo	interpretaría	su	creador.	Pienso	en	sus	manos,	cuadradas	y
muy	peludas,	con	los	dedos	anchos	como	espátulas	en	las	yemas,	de	tanto	tocar;	de
ellas	 no	 caería	 fácilmente	 la	moneda.	 Pienso	 en	 las	manos	 del	 gran	 Schubert,	 casi
pequeñas,	de	dedos	gruesos	y	cortos,	 soportando	agudos	dolores	 al	 tensarlas	 en	 las
octavas.	 Pienso	 en	 Béla	 Bartók,	 sufriendo	 también	 por	 el	 esfuerzo	muscular,	 y	 en
Schumann,	causándose	él	mismo	una	lesión	irreversible	de	tanto	forzar	el	anular	para
dotarlo	de	potencia,	y	a	él	lo	entiendo	mejor	que	a	todos	los	otros,	porque	yo	mismo
me	haría	daño	si	creyera	que	con	ello	pudiera	convertirme	en	un	virtuoso.	Pienso	en
la	autónoma	y	ágil	mano	izquierda	de	Paul	Wittgenstein,	en	su	única	mano	tras	perder
la	 derecha	 en	 la	 batalla,	 tocando	 lo	 que	 Strauss	 y	 Prokofiev	 compusieron
expresamente	 para	 él,	 un	 mutilado,	 mientras	 su	 hermano	 escucha	 y	 vislumbra	 los
límites	 donde	 ya	 no	 sirven	 las	 palabras.	 Pienso	 en	 ellas	 y	 envidio	 las	 manos	 de
Rachmaninov,	 capaces	 de	 abarcar	 duodécimas	 sin	 perder	 flexibilidad,	 las	 manos
gordas	y	fuertes	de	Albéniz,	las	manos	enormes	e	incansables	de	Liszt	o	Rubinstein.
Todos	ellos	tenían	manos	fuertes,	la	única	forma	de	dominar	el	piano,	que,	a	pesar	de
todo,	 no	 es	 sino	 un	 instrumento	 de	 percusión	 en	 el	 que	 un	 macillo,	 con	 un
movimiento	 de	 ataque,	 golpea	 una	 cuerda	 de	 acero.	 Incluso	 Chopin,	 que	 en	 sus
épocas	de	mejor	salud	nunca	llegó	a	pesar	cincuenta	kilos,	o	Ravel,	que	apenas	medía
metro	y	medio,	tenían	unas	manos	muscularmente	bien	desarrolladas.

También	mis	manos	son	fuertes	y	ágiles	para	llegar	a	tiempo	a	cualquier	nota,	y	si
fuera	por	esta	categoría	 física,	yo	 también	sería	un	gran	pianista.	Pero	el	 talento	es
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una	categoría	estética	de	la	que	yo	carezco.	Todos	ellos	tenían	algo	que	yo	no	tengo:
todos	 ellos	 sabían	 en	 qué	momento	 preciso	 poner	 en	marcha	 o	 detener	 la	 enorme
fuerza	encerrada	en	sus	dedos	para	lograr	unos	acordes	con	que	calmar	el	griterío	del
mundo	y	 hacernos	 un	 poco	menos	 desdichados.	Todos	 ellos	 eran,	 además,	 grandes
intérpretes	de	obras	ajenas,	porque	al	tocar	cualquier	pieza	llegaban	a	creer	que	ellos
mismos	la	habían	compuesto.	Yo	casi	nunca	tengo	la	certidumbre	de	estar	reviviendo
la	 emoción	 primitiva	 de	 su	 creador.	Nunca	 puedo	 evitar	 la	 sensación	 de	 que	 estoy
usurpando	lo	que	otro,	más	creativo	que	yo,	inventó	antes.	Sé	bien	que	todo	Mozart
tiene	su	Salieri;	sé	bien	cuál	es	mi	papel.

Estoy	 dando	 los	 primeros	 acordes	 cuando	 llaman	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 con	 la
misma	inoportunidad	de	un	oyente	que	llegara	tarde	a	un	concierto	y	tropezara	en	la
alfombra.

En	 el	 rellano,	 esperando	 a	 que	 lo	 invite	 a	 entrar,	 el	 teniente	 que	 lleva	 la
investigación	 por	 la	 muerte	 de	 Ordiales	 parece	 más	 joven	 que	 en	 las	 fotos	 de	 la
prensa,	porque	la	calvicie	que	avanza	por	su	cabeza	se	compensa	con	su	apostura	y
con	la	firmeza	de	sus	movimientos.	Viene	acompañado	de	una	agente	y,	después	de
comprobar	mi	identificación,	esperan	a	estar	dentro	para	hacerme	la	pregunta.

—¿Conocía	usted	a	Martín	Ordiales?
—¿Martín	Ordiales?	—intento	 torpemente	ganar	 tiempo,	preguntándome	de	qué

modo	 o	 por	medio	 de	 quién	 están	 relacionándome	 ahora	 con	 él.	 Sin	 saber	 eso,	 no
puedo	negar	que	lo	conociera.

—El	constructor.
—No	lo	conocía.	Quiero	decir	que	sólo	fui	una	vez	a	sus	oficinas	a	interesarme

por	unas	viviendas	que	vendían.
—¿Este	 piso	 es	 suyo?	—el	 teniente	 mira	 alrededor,	 tranquilo	 y	 astuto.	 Parece

preguntar	sin	malicia	ni	deliberación,	como	preguntan	 los	niños	algo	que	 ignoran	o
no	entienden	bien.

—No.	Vivo	alquilado.
—Decía	que	fue	a	interesarse	por	una	vivienda.
—Sí.	Había	visto	en	la	prensa	un	anuncio.
—Pues	Ordiales	no	debió	creerlo.
—¿No	debió	creerme?
—Tenía	escrito	su	nombre.
«Mi	nombre»,	pienso.	Y	recuerdo	que	al	principio	una	empleada	me	lo	preguntó

para	enviarme	más	información	de	otras	promociones	si	aquélla	no	me	interesaba.	Y
que,	sin	pensarlo,	había	sido	tan	torpe	de	dárselo.	De	darle	mi	nombre	verdadero.

—En	una	agenda	de	posibles	compradores.
—Sí	—acepto,	consciente	de	la	lentitud	con	que	va	soltando	la	información	y	de

haber	perdido	en	el	interrogatorio	cualquier	iniciativa,	si	puedo	llamarlo	así.
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—Pero	Ordiales	no	debió	creerlo,	porque	al	lado	de	su	nombre	había	escrito	con
su	propia	 letra	—consulta	 un	 cuaderno	que	 le	 da	 la	 agente—:	«No	quiere	 comprar
una	vivienda.	¿Qué	quiere	entonces?».

—¿Eso	escribió	de	mí?
—Sí.
—Pues	estaba	equivocado.	El	único	problema	que	encontré	fue	que	los	pisos	que

ofrecían	 en	 ese	 momento	 eran	 demasiado	 grandes.	 No	 necesito	 más	 que	 un
apartamento	y	 tampoco	podría	pagar	otra	cosa.	Aún	sigo	buscando	algo	apropiado.
Pero	no	tengo	prisa.

—¿Han	vuelto	a	llamarlo	desde	la	constructora?
—No.	Incluso	había	olvidado	que	les	di	mi	nombre.
—Y	a	Ordiales,	¿volvió	a	verlo?
—Nunca.	Supe	por	la	prensa	lo	que	le	había	ocurrido.	¿Es	cierto	que	alguien	lo

empujó?	—me	atrevo	a	preguntar,	porque	ahora	comprendo	que	en	realidad	no	tienen
nada	contra	mí.

—Eso	es	lo	que	estamos	intentando	aclarar.
Se	han	ido,	pero	no	puedo	afirmar	que	haya	logrado	eludirlos.	No	puede	ser	tan

fácil.	Estas	gentes	de	uniforme,	acostumbradas	a	que	todos	les	mintamos	para	eludir
un	castigo	o	para	sacar	ventaja	de	un	conflicto,	nunca	creerán	algo	que	ellos	mismos
no	puedan	demostrar	 con	otras	pruebas.	Quizá	 saben	más	 cosas,	 quizá	 las	palabras
que	 Ordiales	 escribió	 al	 lado	 de	 mi	 nombre	—«No	 quiere	 comprar	 una	 vivienda.
¿Qué	 quiere	 entonces?»—	 no	 son	 las	 únicas	 palabras	 escritas.	 Con	 su	 visita	 han
logrado	asustarme.

Regreso	al	piano,	froto	mis	dedos	y	entonces	llega	la	llamada.	En	el	silencio	de	la
casa,	el	teléfono	suena	como	si	fuera	a	estallar.

—Han	vuelto	las	palomas	—me	dice.
Media	hora	después	estoy	ante	 la	puerta	de	su	casa.	Efectivamente,	 las	palomas

—pájaros	sin	memoria,	ajenos	a	la	amenaza	y	al	peligro—	han	vuelto	a	posarse	en	las
barandillas	de	los	balcones	y	a	mancharlos	de	plumas	y	excrementos.

De	nuevo	abre	ella	la	puerta	y	la	sigo	al	interior	de	la	casona,	demasiado	grande
para	una	mujer	que	vive	sola.	Va	vestida	con	una	blusa	holgada	y	con	una	falda	de	un
tejido	 tan	 liviano	que,	 al	 cruzar	delante	de	mí,	 frente	 a	 la	 luz	de	 las	ventanas,	deja
transparentar	 la	 silueta	 de	 sus	 piernas,	 de	 rodillas	 feas,	 poco	 torneadas,	 unidas	 sin
apenas	 transición	 a	 las	 pantorrillas	 y	 a	 los	muslos.	 Pienso	 que	 esa	 prenda	 la	 cubre
menos	 que	 el	 maquillaje	 que	 lleva:	 el	 tinte	 claro	 del	 cabello,	 el	 rímel	 y	 la	 ligera
sombra	 de	 los	 ojos,	 el	 intenso	 carmín	 color	 ladrillo	 de	 los	 labios.	Ahora	me	 da	 la
sensación	de	que	utiliza	todo	eso	más	para	disimular	sus	defectos	que	para	resaltar	los
confusos	rasgos	de	su	belleza.

—Es	usted	extraño.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—¿Extraño?
—Hace	 un	 trabajo	 tras	 el	 cual	 todo	 el	mundo	 correría	 a	 pedir	 la	 recompensa	 y

usted	ni	siquiera	se	preocupa	de	cobrarla.	He	tenido	que	llamarlo	yo.
Me	ofrece	un	cigarrillo,	niego	y	ella	enciende	el	suyo.	Se	ve	que	quiere	aparentar

serenidad	y	dominio,	pero	su	rapidez	al	hablar,	su	forma	de	mirarme,	escrutadora	y
cautelosa,	 y	 su	 sonrisa	 que	 no	 llega	 a	 todo	 el	 rostro,	 que	 no	 alcanza	 sus	 ojos
apagados,	como	si	hubiera	dormido	poco,	 indican	que	es	ella	quien	está	nerviosa	al
preguntarse	los	motivos	de	mi	silencio.

—No	fui	yo	quien	lo	hizo.
—¿Cómo?
—Ese	trabajo	del	que	oficialmente	nunca	hemos	hablado.	No	fui	yo	quien	lo	hizo.
—Está	 bromeando	—dice,	 tensa,	 con	 el	 cuello	 erguido	 como	 algunos	 animales

cuando	ven	que	me	acerco	a	ellos	y	saben	que	no	es	para	hacerles	una	caricia.
—No,	 no	 es	 una	 broma.	 Pero	 tampoco	 crea	 que	 la	 engañé	 al	 aceptar.	 Estaba

convencido	de	que	lo	haría.	Pero	no	pude.
—¿No	pudo?	¿Por	qué?
—Escrúpulos.	O	miedo	—intento	explicar—.	Llámelo	como	quiera.	Todavía	hay

alguna	diferencia	entre	matar	un	pájaro	y…
—¿Entonces?	—me	interrumpe.
—No	sé	quién	lo	hizo.	Estuve	siguiéndolo	hasta	el	último	día,	pero	no	sé	quién	lo

hizo.	En	todo	caso,	nadie	sabe	nada	de	lo	que	hablamos	aquí	aquella	tarde,	no	tema.
Nadie	va	a	venir	a	pedirle	por	mí	ese	dinero.

—¡El	dinero!	—hace	un	gesto	displicente	con	la	mano	que	no	fuma.	Luego,	como
si	 de	 pronto	 recordara	 algo,	 añade,	 de	 nuevo	 alerta	 y	 burlona—:	 Entonces,	 aquel
adelanto,	¿ha	venido	a	devolvérmelo?

—No	—digo—.	No	hay	devolución.
—No	ha	cumplido	el	encargo,	pero	tampoco	quiere	devolver	el	dinero	que	recibió

por	él.
—No	puedo	devolverlo.	Lo	necesitaré	para	defenderme	si	ocurre	algo.
—¿Defenderse?	¿De	quién?	No	de	mí.
—No	de	usted.
—¿Lo	 sabe	 alguien	 más?	—pregunta,	 calculadora	 y	 apremiante.	 Ha	 alzado	 la

cabeza	como	si	alguien	 le	 tirara	del	pelo	hacia	atrás.	De	nuevo,	no	 logra	ocultar	 la
inquietud	y	el	desconcierto	que	mi	declaración	le	está	causando.

—Nadie.
—Me	equivoqué	con	usted	—dice.	Y	me	mira	como	si	no	me	reconociera.
—No,	 no	 se	 equivocó.	 En	 aquel	momento	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Soñé

muchas	veces	con	matar	a	Ordiales	y	cobrar	 todo	el	dinero,	es	una	 lástima	que	 los
sueños	no	sirvan	de	testigo.	La	debilidad	sólo	vino	después.	Y,	en	todo	caso,	es	mejor
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así.
—¿Mejor?
—Mejor.	 Él	 está	 muerto	 y	 usted	 se	 ha	 ahorrado	 su	 dinero	 y	 muchas

complicaciones	si	algo	hubiera	ido	mal.	Aunque	jurara	que	nunca	me	había	visto.
—Contésteme	 a	 una	 pregunta	—dice.	 Se	 levanta	 y	 va	 hacia	 el	 balcón	 sucio	 de

plumas	 y	 excrementos.	 Se	 queda	 un	 momento	 mirando	 hacia	 fuera,	 hacia	 las	 dos
palomas	posadas	 en	 la	barandilla,	 al	 otro	 lado	del	 cristal.	Veo	otra	vez	 su	 silueta	 a
contraluz,	entre	aquellas	ropas	livianas	e	informales	que,	sin	embargo,	revelan	tanto
dinero,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 una	 simple	 ráfaga	 de	 viento	 podría	 dejarla
completamente	desnuda.

—Sí.
—¿Por	qué	no	me	ha	mentido?	¿Por	qué	no	callarse	que	no	lo	había	hecho	usted	y

cobrar	así	el	dinero?	Como	ha	dicho	antes,	nadie	más	iba	a	venir	a	reclamarlo.
—Hubiera	sido	como	decir	que	yo	lo	había	matado.
—¿Tanto	miedo	tiene?	¿Hay	algo	que	salió	mal?	—insiste.
—Nada	salió	mal.	Pero	sí	tengo	mucho	miedo.
No	 le	 digo	 nada	 de	 la	 visita	 del	 teniente,	 porque	 aún	 no	 sé	 qué	 trascendencia

puede	tener	la	nota	que	Ordiales	había	escrito	sobre	mí	en	su	agenda.	Nada	le	digo	de
la	condición	de	sospechoso	en	que	sus	ocho	palabras	me	han	incluido.

La	visita	 a	 la	mujer	ha	 sido	 satisfactoria	por	 su	 lacónica	 sencillez,	por	 el	 tácito
acuerdo	de	no	vernos	más	y	porque	no	me	he	abandonado	a	mi	frecuente	tendencia	a
agradar	a	los	demás	aceptando	sus	decisiones.	Con	mi	renuncia	a	cobrar	el	resto	del
dinero	 creo	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 a	 una	 posible	 implicación.	 Tal	 vez	 queden
abiertos	más	postigos,	pero	ya	no	soy	yo	quien	puede	candarlos.	Para	eso	necesito	la
ayuda	del	detective.	Para	eso	le	pago.

En	cuanto	lo	llamo	me	dice	que	me	espera	en	su	casa.
—¿Hay	 algo	 nuevo?	 —me	 pregunta,	 cuando	 soy	 yo	 quien	 tenía	 que	 haberlo

hecho.
—Sí.
Se	apoya	hacia	atrás	en	el	sillón,	dispuesto	a	escuchar,	sin	buscar	un	papel	para

tomar	notas.	Pero	esa	actitud,	curiosamente,	no	sugiere	en	él	ni	displicencia	ni	pereza.
—Ha	venido	a	verme	el	teniente	de	la	Guardia	Civil.	Han	encontrado	mi	nombre

escrito	en	la	agenda	personal	de	Ordiales.
—¿Su	nombre?
—Y	unas	palabras	referidas	a	una	ocasión	en	que	fui	a	hablar	con	él	para	comprar

una	vivienda.
—¿Unas	palabras?	¿Qué	palabras?
—«No	quiere	comprar	una	vivienda.	¿Qué	quiere	entonces?».
—¿Sólo	eso?
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—Sólo	eso.
—No	me	dijo	que	había	ido	a	hablar	con	él.
—No	creí	necesario	decirlo.	No	tenía	importancia.
—En	 estos	 asuntos	 todos	 los	 detalles	 tienen	 importancia	 —replica,	 levemente

contrariado.
Luego	hay	un	momento	de	silencio,	como	si	los	dos	fuéramos	jugadores	de	algún

juego	de	cartas	duro	y	sucio	y	supiéramos	que	el	primero	que	hable	habrá	comenzado
a	perder.	Soy	yo	quien	habla.

—Hay	todavía	algo	más.
—¿Sí?
—Aquella	tarde,	en	el	edificio	en	construcción,	no	estaba	yo	solo.
—¿Quién	más	había?	—se	inclina	hacia	delante	en	la	mesa.
—Un	albañil.	Un	pintor	—corrijo,	recordando	el	gran	bote	de	pintura	y	la	mano

mutilada	a	la	que	le	faltaban	dos	dedos.
—¿Lo	vio	él	a	usted?
—No	pudo	verme.	Roncaba	y	parecía	profundamente	dormido.	El	calor	y,	quizá,

las	emanaciones	de	la	pintura.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
Ésa	es	la	pregunta	que	tanto	he	temido.
—No	podía	decírselo	entonces.	Temía	que	usted	pensara	que	había	renunciado	a

matar	a	Ordiales	porque	allí	había	alguien	más,	y	no	por	decisión	propia.	Temía	que,
en	ese	caso,	no	aceptara	el	trabajo.

El	detective	se	queda	mirándome,	en	silencio,	pensativo	y	calculador.	Busco	en
vano	en	sus	ojos	un	gesto	de	confianza.

—¿Cómo	era	ese	hombre?	El	pintor.
—Muy	gordo.	Vestía	un	pantalón	y	una	camiseta	blanca,	y	entre	ambas	prendas

dejaba	ver	un	palmo	de	carne,	como	si	no	llegaran	a	taparlo.	Le	faltaban	dos	dedos	de
la	mano	izquierda.

—Dos	dedos	de	la	mano	izquierda.	Tendré	que	ir	a	hablar	con	él	—concluye—.
Quizá	pudo	ver	algo.
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Pasillos

Cupido	estaba	molesto	con	su	cliente.	Y	no	sólo	porque	al	ocultarle	una	información
importante	 lo	obligara	a	 replantear	 todo	el	 trabajo,	puesto	que	en	una	 investigación
cualquier	 nuevo	 dato	 modifica	 globalmente	 la	 perspectiva	 del	 análisis;	 también
porque	 la	 ocultación	 revelaba	 desconfianza	 en	 su	 capacidad	 de	 discreción,	 y	 la
desconfianza	 revelaba	 cierta	 dosis	 de	 desprecio	 hacia	 su	 tarea.	 Nunca	 le	 había
gustado	 la	 actitud	 de	 su	 cliente	 y,	 también	 por	 eso,	 se	 encontraba	 desanimado,	 sin
apenas	ilusión	por	resolver	el	encargo	de	aquel	hombre	extraño.

Además,	no	lograba	olvidar	en	ningún	momento	la	situación	de	su	madre.	En	el
fondo,	sabía	que	no	había	hecho	todo	lo	necesario	para	retenerla,	para	cuidar	de	ella
en	su	propia	casa,	y	esa	preocupación	le	impedía	concentrarse,	cualquier	reflexión	le
exigía	 un	 doble	 esfuerzo.	 En	 los	 últimos	 días	 había	 advertido	 que	 cada	 año	 que
pasaba	se	iba	acentuando	el	contraste	entre	sus	crecientes	deseos	de	tranquilidad	y	las
inquietudes	 que	 le	 generaba	 su	 oficio.	 Llevaba	 quince	 años	 trabajando	 en	 aquella
profesión	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 consideraba	 quince	 años	 más	 sabio,	 sólo	 estaba
quince	años	más	solo	y	más	triste.	A	veces	se	sentía	cansado	de	pasar	una	mitad	de	su
vida	escuchando	las	acusaciones	o	sospechas	de	sus	clientes	hacia	el	resto	del	mundo
y	la	otra	mitad	escuchando	las	excusas	o	coartadas	de	ese	resto	del	mundo	respecto	a
las	 sospechas	 de	 sus	 clientes.	 Los	 casos	 resueltos	 que	 se	 acumulaban	 en	 su
curriculum	 se	 convertían,	 paradójicamente,	 en	 dosis	 de	 descreimiento	 y	 pesimismo
que	se	acumulaban	en	su	corazón.

Acaso	la	índole	de	los	encargos	que	recibía	no	fuera	cada	vez	más	sórdida,	pero	a
medida	que	transcurría	el	tiempo	a	él	le	incomodaba	más	el	contacto	con	la	maldad.
Su	 último	 trabajo	 había	 sido	 de	 nuevo	 un	 asunto	 sucio	 y	mezquino,	 muy	 fácil	 de
resolver.	Había	venido	a	su	despacho	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	que	vivía	sola
y	 estaba	 recibiendo	 en	 su	 domicilio	 continuas	 llamadas	 telefónicas,	 sin	 fijeza	 de
horas,	con	una	organizada	maldad,	desde	las	laborales	del	día	a	las	más	intempestivas
de	la	madrugada.	Alguien	había	decidido	ejercer	sobre	ella	—casi	siempre	el	mismo
tipo	de	víctimas,	débiles	e	intercambiables,	sin	fuerzas	para	replicar	a	un	desafío—	un
acoso	anónimo	y	sucio,	consciente	de	la	zozobra	que	podía	provocar.	Al	otro	lado	de
la	línea,	quien	llamaba	no	decía	nada,	no	respondía	a	la	provocación	ni	al	insulto,	se
limitaba	a	estar	allí,	respirando	suavemente,	correoso	y	paciente,	en	un	silencio	que
resultaba	más	angustioso	que	los	insultos	o	las	obscenidades,	porque	no	daba	ningún
indicio	 sobre	el	motivo	de	 sus	 llamadas,	 sobre	 su	 identidad	de	hombre	o	mujer,	de
joven	o	viejo,	sobre	un	móvil	de	odio	o	de	placer.

La	mujer	lo	había	denunciado	a	la	compañía	telefónica,	pero	le	habían	replicado
que	estaban	obligados	a	guardar	el	secreto	y	que	para	darle	el	número	desde	donde
llamaban	tenía	que	mediar	una	denuncia	judicial	cuyo	proceso	podía	dilatarse	varias
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semanas.
En	 un	 principio,	 Cupido,	 sin	 moverse	 de	 su	 casa,	 había	 desviado	 las	 llamadas

hacia	su	teléfono	para	leer	el	número	de	origen,	pero	aquél	era	un	recurso	demasiado
fácil	cuya	posibilidad	también	conocía	la	otra	persona,	porque	siempre	lo	hacía	desde
cabinas	 o	 teléfonos	 de	 locales	 públicos.	 Pero	 esa	misma	 circunstancia	 le	 facilitó	 la
tarea	y,	por	la	ubicación	de	los	lugares	desde	donde	llamaba,	no	le	fue	difícil	acotar	la
zona	donde	vivía	y	terminar	averiguando	quién	era:	otra	mujer,	familiar	en	segundo
grado,	 movida	 por	 enconados	 rencores	 infantiles.	 Había	 ido	 intensificando	 las
llamadas	 a	 medida	 que	 comprendía	 el	 daño	 que	 hacían.	 La	 solución	 fue	 rápida	 y
simple,	 y	 su	 cliente	 no	 creyó	 necesario	 llegar	 más	 lejos.	 Bastó	 con	 que,	 en	 tres
ocasiones,	el	propio	teléfono	de	quien	acosaba	sonara	en	el	silencio	de	su	casa	apenas
regresaba	de	la	calle	y	sólo	escuchara	una	respiración	tranquila	y	burlona.

Ahora	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 se	 sentía	 lleno	 de	 pereza	 para	 ir	 bajo	 el
asfixiante	calor	de	julio	a	buscar	al	pintor	gordo	por	edificios	en	obras,	pero	sabía	que
la	jornada	de	trabajo	terminaba	a	las	seis	y	media	y	que	más	tarde	le	sería	imposible
encontrarlo.	Además,	luego	quería	ir	a	ver	a	su	madre.

Nadie	debía	saber	que	estaba	buscándolo	para	que	nadie	se	preguntara	por	qué	lo
buscaba,	de	modo	que	pasó	con	el	coche	por	el	bloque	donde	había	muerto	Ordiales,
muy	 despacio,	 buscando	 algún	 indicio	 de	 su	 presencia:	 materiales,	 olores	 o	 algún
vehículo	con	señales	de	pertenecer	a	pintores.	No	encontró	nada	y	se	marchó	a	una
casona	 en	 la	 parte	 vieja	 de	 Breda	 que,	 le	 indicó	 un	 peón,	 también	 estaba	 siendo
rehabilitada	por	Construcciones	Paraíso.	Luego,	desde	allí,	a	los	terrenos	aún	vacíos
de	la	nueva	urbanización.	Todo	fue	en	vano.

Perezoso	y	cansado,	decidió	continuar	la	búsqueda	al	día	siguiente.	Llamaría	a	las
oficinas	por	teléfono	preguntando	por	el	pintor,	fingiendo	que	quería	contratarlo	para
una	pequeña	chapuza	particular.

Aunque	con	alguna	inquietud	por	no	encontrarlo,	aceleró	hacia	La	Misericordia.
Allí,	 guiado	 por	 una	 conserje,	 atravesó	 un	 salón	 donde	 dos	 docenas	 de	 ancianos
miraban	un	televisor	de	enorme	pantalla,	o	jugaban	a	las	cartas,	o	leían	periódicos	y
revistas,	todo	sin	excesivo	interés,	ni	cálculo,	ni	consternación.	Llegaron	al	gimnasio.
Ocho	o	diez	internos	hacían	ejercicio:	subían	lentas	cintas	mecánicas	de	escaleras	o
rampas,	 movían	 cuerdas	 con	 pesas	 o	 poleas,	 se	 calentaban	 bajo	 lámparas	 de
infrarrojos	o	apretaban	entre	las	manos	muelles	o	pelotas	para	rehabilitación.

Su	madre	caminaba	despacio	sobre	una	cinta,	apoyándose	en	una	barandilla.	Al
verlo,	 le	 sonrió	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 un	 hombre	 muy	 alto	 y	 muy	 gordo	 que,	 en
contraste	con	sus	pacientes,	tan	delgados	y	frágiles,	daba	una	exultante	impresión	de
salud	 y	 fortaleza.	El	monitor	 paró	 la	 cinta	 y	 su	madre	 recuperó	 el	 bastón	 y	 vino	 a
besarlo.	Pasó	una	mano	por	 su	brazo	para	 salir	 a	un	amplio	 jardín	 invadido	por	un
intenso	olor	a	menta	y	a	albahaca,	con	caminos	de	tierra	que	cruzaban	el	césped	bajo
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los	mismos	 castaños	 de	 indias	 a	 cuya	 sombra	 habían	 convalecido	 durante	 un	 siglo
legiones	de	tuberculosos.

—¿Te	cuidan	bien?
—Muy	 bien.	 Ya	 sabía	 que	 lo	 harían,	 pero	 lo	 que	 no	 esperaba	 es	 que	 además

fueran	amables.
Se	 sentaron	 en	 un	 banco,	 con	 el	 atardecer	 enviando	 sus	 ráfagas	 de	 pájaros	 a

dormir	 en	 los	 árboles,	 y	 Cupido	 vio	 alrededor	 a	 algunos	 ancianos	 que	 también
descansaban	o	paseaban	con	quienes	debían	de	ser	sus	hijos,	y	no	 todos	al	caminar
miraban	hacia	el	suelo	ni	todos	hablaban	de	enfermedades	o	de	insomnio	o	de	muerte.
Pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 muchos	 de	 aquellos	 visitantes	 también	 amaban	 a	 sus
padres	ancianos	más	de	lo	que	los	amaron	siendo	niños	y	mucho	más	de	lo	que	nunca
pensaron	 que	 podrían	 amarlos	 siendo	 adolescentes.	 Y	 él,	 al	 oír	 a	 su	 madre
considerarse	 satisfecha,	 aunque	 intuyera	que	ya	nunca	volvería	a	vivir	 fuera,	 sentía
mitigarse	el	remordimiento	que	había	sufrido	durante	esos	días.
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Piscina

Era	muy	fácil	conseguir	de	él	que	subiera	cualquier	carga	pesada	siete	pisos,	sudando,
arrastrándose	por	las	rampas,	con	sólo	decirle:

—Si	no	lo	llevas	ahora,	vas	a	tener	que	hacerlo	subido	en	la	grúa.
Entonces	se	imaginaba	enganchado	de	nuevo	en	la	pequeña	plataforma	y	elevado

hasta	el	cielo,	oscilando	en	el	vacío,	como	aquella	vez	que	lo	habían	izado	tan	sólo
unos	metros	y	él	berreaba	como	un	choto,	aterrorizado,	y	en	ese	momento,	mientras
todos	 se	 arrastraban	 de	 risa	 por	 el	 suelo	 observando	 la	 mancha	 que	 mojaba	 sus
pantalones,	llegó	Ordiales	y	ordenó	que	lo	bajaran	inmediatamente	y	nadie	volvió	a
reírse,	 al	 contrario,	 todavía	 seguían	 muy	 serios	 cuando	 se	 incorporaron	 al	 trabajo
después	de	siete	días	de	despido.	Desde	entonces,	daba	cualquier	rodeo	para	no	pasar
por	debajo	de	una	grúa	y	esquivaba	la	sombra	de	su	brazo	alejándose	de	su	órbita	o
protegiéndose	 bajo	 cualquier	 techo,	 porque	 el	 propio	 Ordiales	 había	 ordenado	 que
nunca	más	nadie	lo	obligara	a	pasar	miedo.

Y	ahora	que	ya	no	estaba,	Pavón	lo	había	puesto	a	limpiar	con	vinagre	y	estropajo
la	 fachada	 de	 ladrillo	 visto	 a	 la	 que	 se	 había	 ido	 adhiriendo	 la	 inevitable	 capa	 de
polvo,	escoria	y	pegotes	propia	de	las	obras.	Cada	cierto	tiempo	el	largo	brazo	de	la
grúa	pasaba	por	encima,	allá	en	 lo	alto,	y	entonces	se	quedaba	 inmóvil,	acurrucado
contra	la	pared	hasta	que	veía	que	la	sombra	se	alejaba	de	su	cabeza.

De	modo	que	aceptó	de	inmediato	cuando	le	propuso	dejar	aquella	tarea	para	ir	al
chalet	a	pintar	 la	valla	que	protegía	 la	piscina	del	acceso	 libre	de	 los	niños,	porque
estaba	casi	 terminado	y	sus	dueños	 tenían	mucha	prisa	en	 trasladarse.	Los	botes	de
pintura	y	disolvente,	las	brochas	y	las	cintas	adhesivas	ya	estaban	allí,	esperándolo.	Y
era	mejor	que	 fuera	ya	mismo,	 sin	 comentárselo	 a	nadie,	 a	nadie	 en	absoluto,	para
que	nadie	se	lo	impidiera.

Apenas	necesitó	todos	esos	argumentos	para	aceptar,	para	huir	de	las	aterradoras
circunferencias	 que	 la	 grúa	 trazaba	 en	 lo	 alto,	 haciendo	oscilar	 la	 carga	 de	 vigas	 o
palés	de	ladrillos	bajo	el	cable	de	acero	mientras	en	el	brazo	corto	vibraban	las	pesas
de	hormigón,	y	todos	los	que	pasaban	a	su	lado	miraban	un	instante	hacia	arriba	y	le
gritaban:

—¡Ten	cuidado,	Santos,	que	se	te	va	a	caer	la	grúa	encima!
Una	de	las	ventajas	de	no	ser	importante	es	que	nadie	lo	echaba	de	menos.	Había

desaparecido	del	bloque	una	hora	antes	de	 terminar	 la	 jornada	y	sabía	que	ya	no	lo
buscarían.	Protegido	por	Ordiales,	 estaban	acostumbrados	a	verlo	haciendo	 recados
de	 un	 sitio	 para	 otro,	 sin	 apenas	 control	 de	 horarios,	 y	 aceptaban	 que	 se	 quedara
dormido	en	mitad	de	la	jornada	o	que	trabajara	varias	horas	más,	sin	darse	cuenta	del
paso	del	tiempo.

Se	fue	caminando	hasta	el	chalet	y	abrió	la	puerta	con	la	llave	que	le	había	dado.
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Junto	 a	 la	 valla	 de	 la	 piscina	—cuya	 depuradora	 se	 oía	 funcionar—	estaba	 todo	 el
material,	 incluso	 había	 una	 plancha	 de	 corcho	 blanco	 donde	 tumbarse	 a	 pintar	 las
partes	junto	al	suelo.

Dio	una	vuelta	a	la	casa	con	la	curiosidad	y	admiración	que	siempre	le	producía
ver	una	obra	 terminada.	Le	parecía	un	prodigio	que	sus	compañeros	fueran	capaces
de	hacer	todo	aquello,	viviendas	donde	convivían	el	cemento,	el	acero,	el	cristal	y	la
madera	 en	 líneas	 rectas	 y	 equilibradas,	 donde	 al	 final	 encajaban	 de	 una	 manera
mágica	y	limpia	todos	aquellos	materiales	que	en	su	origen,	unas	horas	antes,	habían
sido	 duros,	 bastos	 y	 difíciles	 de	 moldear.	 Nunca	 había	 llegado	 a	 comprender	 los
mecanismos	de	su	manejo.	Le	parecía	milagroso	que	una	burbuja	de	aire	metida	en
un	cordón	de	agua	pudiera	indicar	el	nivel,	o	que	alguien	lograra	cortar	limpiamente
el	cristal	con	un	lápiz,	o	moldear	el	hierro	con	un	fino	chorro	de	fuego,	o	conducir	el
agua	por	el	interior	de	las	paredes	hasta	hacerla	brotar	mágicamente	al	abrir	un	grifo,
o	 también	 ordenar	 con	 un	 pequeño	mando	 a	 distancia	 que	 los	 finos	 brazos	 de	 las
grúas	levantaran	aquellos	enormes	pesos.

Pero	 enseguida	 se	 olvidó	 de	 todo	 eso,	 atraído	 por	 los	 botes	 de	 pintura,	 por	 la
independencia	y	soledad	de	que	disponía	para	hacer	el	trabajo,	por	el	césped	fresco	y
húmedo	y	por	la	piscina	con	la	depuradora	en	marcha.

Estaba	solo,	y	todo,	excepto	el	sedoso	murmullo	del	agua,	permanecía	en	silencio.
La	 alta	 valla	 lo	 aislaba	 del	 resto	 del	 mundo.	 Acostumbrado	 al	 ruido	 intenso	 y	 al
trasiego	habitual	de	las	obras,	tanto	aislamiento	le	produjo	de	pronto	un	escalofrío	de
inquietud,	pero	lo	olvidó	enseguida,	en	cuanto	emprendió	la	tarea.

Se	sentó	en	el	suelo,	abrió	el	bote	de	disolvente	y	aspiró	durante	unos	segundos
sus	efluvios.	Le	encantaba	hacerlo.	Sentía	que	penetraba	hasta	 su	cerebro,	 rebotaba
por	 allí	 y	 enseguida	 bajaba	 hasta	 su	 vientre	 y	 le	 proporcionaba	 una	 inmediata
sensación	 de	 tranquilidad	 y	 bienestar	 que	 luego	 le	 permitía	 pintar	 con	 morosa
paciencia	la	más	tediosa	o	complicada	rejería.	Pero	ahora	agachó	de	nuevo	la	cabeza
hasta	apoyar	la	frente	ancha	como	la	de	un	choto	en	el	borde	del	bote	y	aspiró	otra
vez,	ruidosa	y	glotonamente,	hasta	que	fue	llegando	a	ese	estado	en	que	ya	no	sabía
qué	lado	era	más	real:	el	de	aquella	perplejidad	mansa	y	narcótica	del	disolvente,	o	el
de	la	dura,	incomprensible	y	cansada	sobriedad.	Se	limpió	con	la	manga	la	humedad
de	los	ojos	que	le	picaban,	cogió	con	los	tres	dedos	de	la	mano	izquierda	el	bote	de
esmalte	y	hundió	en	él	la	brocha.

La	 pintura	 blanca	 se	 deslizaba	 suavemente	 por	 el	 hierro.	 Él	 se	 agachaba	 para
llegar	a	las	caras	inferiores,	hurgaba	en	los	rincones	de	las	soldaduras	para	tapar	bien
los	poros	y	cambiaba	la	brocha	de	mano	para	rematar	el	 interior.	De	vez	en	cuando
empapaba	el	trapo	en	disolvente	y	limpiaba	las	manchas	antes	de	que	se	secaran,	casi
tumbado	sobre	la	plancha	de	corcho,	lento	y	pacífico,	con	esa	cualidad	de	los	gordos
para	sentirse	cómodos	en	cualquier	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	102



En	uno	de	esos	momentos	vio	brillar	algo	entre	la	hierba	del	césped.	Se	estiró	a
recogerlo	y	lo	sostuvo	entre	sus	dedos	intentando	recordar	qué	era	y	dónde	lo	había
visto	antes.	Confusos	atisbos	de	imágenes	pugnaban	por	abrirse	paso	entre	las	nieblas
de	 su	memoria,	 pero	 los	 efectos	 del	 disolvente	 y	 su	 incapacidad	 para	 organizar	 su
pensamiento	—que	tanto	le	hacía	sufrir	a	veces,	cuando	llegaba	a	comprender	que	él
no	era	como	sus	compañeros—	le	impedían	acordarse.	Lo	guardó	en	un	bolsillo,	para
entregarlo	cuando	recordara	a	quién	pertenecía.

Como	solía	ocurrirle	al	despertar,	no	supo	cuándo	se	había	quedado	dormido.	En
algún	momento,	mientras	se	agachaba	junto	al	bote	de	disolvente	o	de	pintura	y	sus
emanaciones	 le	 dejaban	 tan	 suaves	 los	 pulmones	 y	 el	 corazón	 tan	 blanco,	 había
cerrado	 los	 ojos	 y	 ya	 estaba	 allí	 el	 sueño.	La	 piel	 había	 sudado	 al	 contacto	 con	 el
corcho	y	ahora	sentía	mucho	calor.	Tenía	algo	en	 la	boca.	Al	escupirlo	vio	que	era
una	bolita	blanca.	Aún	aturdido	por	el	sueño,	se	irguió	para	sentarse	y	miró	alrededor,
intentando	recordar	dónde	estaba	y	cómo	había	llegado	hasta	allí.	El	chalet	y	la	reja
que	estaba	pintando	lo	ubicaron	en	el	sitio.	Miró	hacia	atrás:	el	agua	seguía	a	su	lado,
clara	y	limpia,	el	gresite	azul	del	fondo	y	las	paredes	ponía	una	nota	de	lujo	antiguo	y
fresco.	 Entonces,	 de	 pronto,	 la	 posibilidad	 de	 darse	 un	 baño	 se	 le	 ofreció	 con	 una
intensidad	 irresistible.	 Le	 parecía	 que	 habían	 puesto	 en	marcha	 la	 depuradora	 sólo
para	que	él	se	bañara.

Le	picaba	todo	el	cuerpo,	las	astillas	de	un	sudor	rancio	y	reseco	se	le	clavaban	en
las	axilas	y	en	las	ingles.	Estaba	solo,	nadie	podía	verlo	y	ya	era	poco	probable	que
alguien	viniera	a	revisar	su	 trabajo.	Era	ese	extraño	instante	del	atardecer	en	que	el
mundo	queda	momentáneamente	en	silencio,	como	si	una	vez	finalizados	los	ruidos
del	trabajo	concediera	una	prórroga	de	paz	antes	de	comenzar	con	los	ruidos	del	ocio.

Se	descalzó,	 se	desnudó	por	completo	y	 luego,	de	nuevo,	 se	puso	el	pantalón	a
modo	 de	 bañador,	 con	 las	 perneras	 remangadas	 hasta	 las	 rodillas.	 Sentado	 en	 las
escalerillas	metálicas,	mojó	un	pie	sucio	y	sudado	en	el	agua	azul:	su	temperatura	era
muy	agradable,	aunque	ya	no	diera	el	sol	en	ella.	Fue	bajando	lentamente,	hundiendo
las	 rodillas,	 los	 muslos	 gordos	 a	 los	 que	 se	 pegaba	 la	 tela,	 el	 vientre,	 la	 banda
bronceada	 del	 estómago	 y	 la	 espalda	 que	 no	 llegaban	 a	 cubrir	 la	 blusa	 ni	 los
pantalones	siempre	caídos,	el	pecho	ancho	y	abombado,	con	las	 tetillas	 tan	grandes
como	 las	de	muchas	mujeres.	Caminó	en	el	 agua	algunos	pasos,	hasta	que	advirtió
con	los	dedos	de	los	pies	el	inicio	de	la	rampa	de	profundidad.	Entonces	tomó	aire	y
se	lanzó	a	nadar	con	decisión	en	el	único	estilo	que	sabía,	con	la	cabeza	fuera,	como
nadan	los	perros.

La	temperatura	era	maravillosa.	Se	tumbó	de	espaldas	e	hizo	el	muerto,	con	los
ojos	 cerrados.	 Se	 estaba	 bien	 allí,	 acunado	por	 el	 colchón	del	 agua	 y	 la	 indolencia
residual	de	 los	efluvios	del	disolvente,	oyendo	 los	chasquidos	que	producían	en	 los
rincones	 de	 la	 piscina	 las	 pequeñas	 olas	 que	 originaba	 al	moverse.	 Sin	 cambiar	 de
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postura,	dejó	salir	su	orina.
El	último	sol	parecía	haberse	derrumbado	de	pronto	por	el	cielo	en	pendiente	y	el

agua	 se	 había	 ido	 oscureciendo	 por	 el	 fondo,	 pero	 en	 la	 superficie	 aún	 brillaba	 un
polvo	 de	 luz.	 Se	 había	 hecho	 tarde	 incluso	 para	 él	 y	 debía	 irse.	 Sin	 embargo,	 ¡se
encontraba	 tan	 a	 gusto,	 flotando	 sin	 esfuerzo,	 como	 si	 la	 abundante	 grasa	 de	 su
cuerpo	tuviera	muy	poca	densidad	y	no	necesitara	ninguna	tensión	para	seguir	arriba!

En	cambio,	la	sombra	que	apareció	de	pronto	junto	a	él	caía	hasta	el	fondo	como
si	fuera	de	plomo.	Por	un	segundo	pensó	que	pertenecía	al	dueño	del	chalet	y	que	lo
había	 sorprendido	 casi	 desnudo	 donde	 nunca	 debía	 haber	 estado,	 pero	 sólo	 era	 la
sombra	de	quien	le	había	indicado	aquel	trabajo.	Sonreía	de	un	modo	extraño,	como
si	 sintiera	 pena	 al	 sonreír,	 o	 quizá	 lo	 extraño	 fuera	 que	 traía	 en	 las	 manos	 una
taladradora	 conectada	 a	 una	 alargadera,	 aunque	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer
ningún	 trabajo.	Entonces	vio	que	apretaba	el	gatillo,	 comprobando	que	 funcionaba,
pero	no	miraba	a	su	alrededor,	lo	miraba	a	él	como	si	fuera	su	cuerpo	el	lugar	donde
se	disponía	a	hacer	los	taladros.

La	 inquietud	y	 la	confusión	 lo	 invadieron	de	pronto.	También	 la	vergüenza	y	 la
sensación	de	haber	ultrajado	algo	ajeno	y	limpio	hasta	que	él	llegó.	No,	no	debía	estar
allí,	bañándose	a	placer,	mientras	el	resto	del	mundo	sudaba	a	su	alrededor.

—Ya	salgo	—farfulló,	acercándose	al	borde.
Le	 hubiera	 gustado	 añadir	 algo	 más,	 una	 explicación	 o	 una	 excusa,	 pero	 fue

incapaz.	Como	le	ocurría	siempre,	las	palabras	se	le	enredaban	en	la	lengua	y	daban
vueltas	sobre	ella	en	un	balbuceo	ininteligible.

La	figura	que	estaba	de	pie,	frente	a	él,	también	avanzó	un	paso,	como	si	fuera	a
ayudarlo.	Alzó	la	mirada	y	vio,	al	mismo	tiempo,	el	rostro	que	ya	no	sonreía	y	la	luna
que	de	pronto	había	aparecido	en	el	cielo	aún	claro.	Entre	las	brumas	de	su	memoria
brotó	 un	 relámpago	 de	 luz	 y	 advirtió	 que	 era	 la	 misma	 hora	 en	 que	 mataron	 a
Ordiales,	que	el	calor	y	un	edificio	aislado	y	en	obras	y	los	efectos	del	disolvente	eran
idénticos.	Entonces	sintió	el	pavor	alucinado	de	los	idiotas	y	el	instinto	lo	empujó	a
huir	del	agua,	pero	la	escalerilla	de	acero	inoxidable	estaba	demasiado	lejos,	justo	al
otro	lado.	Así	que	se	agarró	al	borde	con	toda	la	fuerza	de	sus	ocho	dedos	e	intentó
salir	con	un	impulso.	El	cuerpo	fofo	y	grande	le	pesaba	demasiado,	la	ingravidez	que
sentía	dentro	del	agua	se	convertía	en	una	resistencia	insuperable	que,	por	alguno	de
aquellos	misterios	 que	 nunca	 había	 comprendido,	 tiraba	 de	 él	 hacia	 el	 centro	 de	 la
Tierra	a	medida	que	emergía.	Por	un	segundo	creyó	que	iba	a	lograrlo,	pero	después
de	 un	 esfuerzo	 brutal,	 suspendido	 entre	 la	 salvación	 y	 la	 condena,	 sus	 brazos	 se
doblaron	y	resbaló	hacia	el	agua	azul	y	oscura.	Resopló	como	un	caballo,	reuniendo
fuerzas,	 aterrorizado,	 y	de	nuevo	 tomó	 impulso	para	de	nuevo	 resbalar,	 porque	 sus
pies	no	encontraban	ningún	apoyo	en	la	lisa	pared	de	gresite.	Todavía	hizo	un	último
intento	y	 también	fue	en	vano,	y	ya	se	quedó	 inmóvil,	con	 la	misma	desesperada	y
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desolada	 resignación	 con	 que	 esperan	 las	 focas	 el	 golpe	 del	 palo	 que	 les	 partirá	 el
cráneo.	 Sabía	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo,	 temía	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 broca
comenzara	a	taladrarle	la	nuca,	pero	lo	que	sintió	fue	la	brusca	picadura	de	un	millón
de	 abejas	 mientras	 de	 la	 piscina	 quemada	 surgía	 un	 intenso	 olor	 a	 ozono.	 Dos
pequeños	chorros	de	sangre	le	brotaron	de	la	nariz	y	se	abrieron	en	el	agua	como	dos
rosas	rojas.
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Pintura

Contra	 su	 costumbre,	 Cupido	 se	 levantó	muy	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 de
modo	que	pudo	observar	desde	su	coche	la	llegada	de	los	trabajadores	a	la	obra	del
bloque.	 Enseguida	 comenzaron	 los	 ruidos	 y	 el	 trajinar	 de	 hombres	 y	máquinas	 en
distintos	niveles	de	altura	o	profundidad,	como	una	colmena	de	pronto	activada	por	la
espuela	del	sol.	Pero	ni	el	hombre	gordo	ni	ningún	otro	pintor	había	aparecido	por	allí
una	hora	después	de	iniciado	el	trabajo.

Eran	más	de	las	nueve	y	ya	iba	a	marcharse	para	llamar	por	teléfono	a	la	oficina
de	Construcciones	 Paraíso	 cuando	 vio	 llegar	 precipitadamente	 en	 un	 todoterreno	 a
Miranda	y	a	Santiago	Muriel.

Enseguida	apareció	Pavón.	Vio	cómo	hablaban	con	él	unos	instantes,	con	gestos
preocupados,	y	cómo	el	capataz	negaba	con	la	cabeza	de	pelo	seco	y	duro,	señalando
hacia	la	obra	y	hacia	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca.	Después	llamó	a	dos	albañiles
y	 les	 ordenó	 algo	 que	 les	 hizo	 regresar	 al	 interior	 del	 bloque,	 mientras	 los	 tres
esperaban	abajo.	El	detective	intuyó	que	también	ellos	estaban	buscando	al	pintor,	y
el	temor	a	una	nueva	violencia	se	le	apareció	de	forma	precisa.	Por	un	momento	tuvo
la	sospecha	de	que,	a	pesar	de	toda	su	discreción,	alguien	lo	hubiera	visto	husmeando
la	tarde	anterior	alrededor	de	las	obras	y	que	su	presencia	hubiera	provocado	lo	que
ahora	temía.	Pero	rechazó	la	idea	hasta	tener	más	datos	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
Las	 preguntas	 se	 acercaban	 a	 su	 boca	 y	 ya	 iba	 a	 salir	 del	 coche	 para	 interesarse
cuando	vio	que	los	dos	socios	y	el	capataz	montaban	en	el	todoterreno	y	arrancaban.

Los	siguió	discretamente,	sin	dejarse	ver,	hasta	llegar	a	la	casona	del	barrio	viejo
que	 la	 empresa	 estaba	 rehabilitando,	 donde	 volvió	 a	 repetirse	 la	 misma	 búsqueda
nerviosa	 y	 expectante.	 Luego,	 otra	 vez	 montaron	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 las	 nuevas
urbanizaciones	periféricas	con	que	Breda	había	ido	cambiando	su	antigua	fisonomía
de	pájaro.

Allí	los	vio	detenerse	ante	la	alta	verja	de	un	chalet,	abrir	la	puerta	con	una	llave
que	traía	Pavón	y	desaparecer	en	su	interior.	Al	bajar	del	coche	y	acercarse,	Cupido
notó	el	olor	a	pintura	y,	sin	ninguna	cautela	ya,	se	precipitó	tras	ellos.	Estaban	al	otro
lado	de	una	valla	metálica,	pintada	a	medias	de	blanco,	que	separaba	 la	piscina	del
resto	 del	 patio.	 Miranda	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 para	 no	 ver	 aquello	 que	 había
estallado	contra	sus	ojos	inundándolos	de	horror,	se	había	llevado	las	manos	a	la	boca
y	miraba	avanzar	a	Cupido	como	si	no	lo	viera,	con	las	pupilas	enfocadas	en	el	vacío.
Muriel	 y	Pavón	 estaban	 agachados	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 hacían	 esfuerzos
para	sacar	del	agua	el	cuerpo	gordo,	grande,	blanquecino	y	casi	desnudo.	Se	inclinó	a
ayudarlos,	tirando	del	brazo	izquierdo.	Entonces	vio	la	mano	en	la	que	faltaban	dos
dedos,	 una	 más	 de	 aquellas	 mutilaciones	 y	 cicatrices	 que	 había	 visto	 desde	 su
infancia,	 chirlos	 anchos	 y	 oscuros	 producidos	 por	 hoces,	 arados	 o	 podones	 que	 no
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fueron	cosidos	por	ningún	cirujano,	cuyos	dueños	heridos	simplemente	cerraron	los
dientes	al	dolor	y	a	 la	queja	y	esperaron	a	que	secaran	y	cicatrizaran,	confiados	en
que	 la	pus	haría	una	vez	más	de	 forma	 impecable	su	 trabajo.	La	palma	de	 la	mano
presentaba	esa	textura	rugosa	que	aparece	cuando	se	lleva	mucho	tiempo	en	el	agua.

Al	tenderlo	sobre	la	plancha	de	corcho	blanco,	se	inclinó	su	cabeza	y	de	su	boca
salió	un	pequeño	borbotón	de	agua	levemente	teñida	de	rojo,	como	una	bocanada	de
flores	 marchitas.	 Estaba	 frío	 y	 los	 tres	 hombres	 en	 pie	 fueron	 conscientes	 de	 la
inutilidad	de	intentar	hacer	algo.	El	color	amoratado	de	la	piel	y	la	incipiente	rigidez
del	 cuerpo	 indicaban	 que	 hacía	 muchas	 horas	 que	 había	 muerto.	 Cupido	 miró
alrededor,	 por	 encima	 de	 la	 alta	 valla,	 pero	 desde	 ningún	 sitio	 podían	 haber	 visto
nada.

Todavía	intentando	serenar	su	respiración	tras	el	esfuerzo,	oyeron	cómo	Miranda
marcaba	 un	 número	 corto	 en	 su	 teléfono	móvil	 y	 preguntaba	 por	 el	 teniente	 de	 la
Guardia	Civil.	También	pedía	que	enviaran	una	ambulancia.

*	*	*

Todo	era	siempre	 lo	mismo:	 las	fotos	y	 los	feroces	chispazos	de	 los	 flashes,	los
primeros	test	para	averiguar	la	hora,	la	búsqueda	de	huellas,	el	análisis	del	cuerpo	in
situ	para	determinar	qué	había	debajo	o	encima,	el	leve	asco	y	el	miedo	y	la	rabia	y
las	 preguntas	 iniciales	 mientras	 los	 guardias	 en	 la	 puerta	 contenían	 la	 irresistible
curiosidad	pública,	siempre	en	proporción	directa	a	los	metros	de	cinta	de	baliza	y	al
número	de	sirenas	que	intervenían.	Tampoco	ahora	iba	a	contar	con	la	«brigada	de	los
sabios»	que	enviaban	desde	Madrid	cuando	 la	víctima	era	alguien	 importante,	o	de
edad	adolescente	o	infantil,	y	su	muerte	podía	producir	alarma	social.	En	esta	ocasión
lo	 habían	 dejado	 solo	 para	 resolver	 el	 crimen	 de	 Martín	 Ordiales	 y,	 ahora,	 el	 de
Santos,	porque	habrían	pensado	que	un	constructor	de	provincias	no	era	socialmente
significativo.	Lo	prefería	así:	actuar	solo,	con	la	única	ayuda	de	Andrea	y	Ortega	y	la
imprescindible	aportación	de	forenses,	fotógrafos	y	demás	técnicos	provinciales.

—De	modo	que	no	podías	faltar	tampoco	en	esta	ocasión	—dijo	llevándose	aparte
a	Cupido	antes	de	hablar	con	ninguno	de	los	otros	tres—.	No	podías	haberte	quedado
quieto,	sin	mover	el	culo	de	ese	despacho	que	parece	la	habitación	de	un	estudiante,
sino	que	también	has	tenido	que	meter	las	narices	en	esta	historia.

—Es	mi	trabajo.	Me	pagan	por	hacerlo.
—¿Quién?
—Alguien	que	confía	más	en	un	solo	detective	privado	que	en	todo	el	aparato	de

las	fuerzas	de	la	ley.
—No	 me	 toques	 los	 cojones,	 Cupido	 —dijo—.	 Tú	 no	 eres	 ni	 un	 cura	 ni	 un

periodista	ni	un	abogado	para	venirme	otra	vez	con	secretitos	de	alcoba.
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—De	acuerdo,	de	acuerdo,	no	soy	nada	de	eso.	Pero	sabe	que	no	le	diré	nada	de
mi	 cliente.	 Juraría	 mil	 veces	 en	 un	 juicio	 que	 estoy	 aquí	 por	 pura	 curiosidad
profesional.

—Ya	hablaremos	tú	y	yo	de	esos	clientes	que	tanto	te	buscan.	Ahora	me	interesan
cosas	más	importantes.	Ven	conmigo.

Pasaron	junto	al	cuerpo	que	ya	habían	tapado	con	una	brillante	tela	metálica	y	el
teniente	 se	detuvo	un	momento	ante	el	 cable	eléctrico	de	 la	alargadera	y	 se	 inclinó
sobre	 el	 bordillo	 de	 la	 piscina	 para	 observar	 con	 una	 mirada	 astuta	 y	 pericial	 la
taladradora	en	el	fondo	azul	de	gresite.	Un	agente	buscaba	huellas	en	el	otro	extremo
del	cable,	enchufado	en	una	toma	de	corriente	junto	a	una	puerta	que	daba	al	patio.

—¡Qué	hijo	de	puta!	—masculló	caminando	hacia	la	casa	en	cuyo	interior	vacío
de	muebles	 y	 aún	 polvoriento	Miranda,	Muriel	 y	 el	 capataz	 esperaban	 en	 pie	 y	 en
silencio.	 Junto	 a	 ellos,	 Andrea	 observaba	 por	 la	 ventana	 las	 maniobras	 de	 sus
compañeros	en	el	patio.	Al	ver	llegar	al	teniente,	se	sentó	en	un	peldaño	de	la	escalera
y	abrió	un	cuaderno	para	tomar	notas.

—¿Por	qué	vinieron	los	tres	juntos	a	buscarlo?
—En	un	principio	estaba	yo	 solo	—dijo	Muriel—.	Esta	mañana,	 apenas	abrí	 la

oficina,	sonó	el	teléfono.	Era	la	madre	de	Santos.	Es	una	anciana	y	él	su	único	hijo.
Estaba	muy	preocupada	porque	no	había	ido	a	dormir	en	toda	la	noche.

—¿Había	ocurrido	eso	más	veces?
—Nunca	 una	 noche	 entera.	 Algunas	 veces	 se	 retrasaba	 o	 se	 perdía,	 aunque	 lo

normal	es	que	el	retraso	sólo	durara	unas	pocas	horas.	Santos	podía	quedarse	dormido
en	cualquier	sitio	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	Un	edificio	en	obras	es	un	lugar	en	el
que	es	fácil	perderse.	Y	como	a	menudo	hacía	recados	de	un	sitio	a	otro,	no	siempre
sabíamos	 dónde	 estaba.	 Martín	 lo	 mantenía	 en	 la	 empresa	 no	 por	 el	 trabajo	 que
desempeñaba,	sino	por	simpatía,	o	piedad,	o	algo	así.

—La	madre	llamó	entonces	por	teléfono	—repitió	el	teniente.
—Sí.	Enseguida	llegó	Miranda	y	decidimos	ir	los	dos	a	ver	si	se	encontraba	en	el

bloque.	El	día	anterior	estaba	trabajando	allí.
—Yo	le	había	encargado	limpiar	con	vinagre	y	estropajo	una	fachada	de	ladrillo

visto	 —intervino	 Pavón—.	 Y	 lo	 estuvo	 haciendo	 hasta	 que	 en	 algún	 momento
desapareció	sin	que	me	diera	cuenta.

—Como	no	lo	encontramos,	fuimos	a	una	vieja	casona	que	estamos	rehabilitando.
Luego	vinimos	aquí.

—¿Por	qué	aquí?
—Es	otra	obra	nuestra.	Y	quedaba	una	valla	por	pintar.
—¿Pintar?
—Es	el	único	trabajo	que	Santos	hacía	bien,	aunque	muy	lentamente.	Unos	días

antes	 habíamos	 colocado	 la	 valla.	 Si	 él	 oyó	 que	 era	 necesario	 pintarla,	 no	 es
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imposible	que	se	anticipara	a	venir	a	hacerlo	por	su	cuenta.
—¿Así?	¿Sin	que	se	lo	mandaran?	—preguntó	el	 teniente	con	un	recelo	que	iba

más	allá	de	la	extrañeza,	pero	que	se	detenía	antes	de	ser	incredulidad.
—No	debe	crearse	una	impresión	falsa	del	funcionamiento	de	esta	empresa	—dijo

Miranda—.	Sabemos	en	cada	momento	lo	que	está	haciendo	cada	empleado.	Excepto
con	Santos.	Era	una	debilidad	de	Martín,	su	única	debilidad,	diría	yo.	Se	le	permitía	ir
de	acá	para	allá.	Santos	no	era…	normal.	Recibíamos	una	ayuda	de	la	Administración
por	tenerlo	empleado.

—¿Por	qué	pintar?	—insistió.
—Le	gustaba	mucho	—dijo	Muriel—.	Todos	sabíamos	que	de	algún	modo	se…

colocaba	con	las	emanaciones	de	la	pintura	o	del	disolvente.	Todos	lo	habíamos	visto
algunas	veces	en	ese	estado.

—¿Con	el	disolvente?	¿Y	no	es	peligroso	en	una	obra?
—¡Claro	que	sí!	Pero	en	esas	 tareas	sí	 lo	controlábamos.	Quiero	decir	que	sólo

pintaba	de	cuando	en	cuando,	y	siempre	interiores,	o	verjas	junto	al	suelo,	o	sótanos.
Nunca	 donde	 hubiera	 la	 mínima	 posibilidad	 de	 un	 accidente.	 Martín	 había	 dicho
muchas	veces	que	lo	dejáramos,	que	no	hacía	daño	a	nadie.

—Entonces,	¿nadie	lo	envió	aquí?
Los	tres	se	miraron	mientras	negaban	con	la	cabeza.	Cupido,	que	se	había	retirado

hasta	 apoyarse	 en	 una	 pared,	 observó	 que,	 con	 sólo	 unos	 días	 transcurridos	 en
tensión,	 de	 pronto	 parecían	 varios	 años	más	 viejos	 y	 débiles,	 pero	 no	 lo	 suficiente
para	que	con	aquel	interrogatorio	colectivo	el	teniente	sacara	de	alguno	de	ellos	algo
comprometedor.	Aquel	 tipo	 de	 preguntas	 sobre	 horarios	 y	movimientos	 casi	 nunca
conducían	 a	 nada,	 puesto	 que	 eso	 era	 lo	 primero	 que	 organiza	 alguien	 que	 quiera
mentir.	 Eran	 textos	 de	 poco	 valor	 en	 el	 sumario	 posterior,	 párrafos	 sin	 demasiado
interés,	a	veces	rutinarios,	si	bien	el	juez	lector	los	exigiría	si	faltaran,	porque,	en	un
litigio	donde	se	ignora	quién	es	culpable	o	inocente,	no	podría	afirmar	que	había	sido
justo	 y	 ecuánime	 si	 en	 la	 redacción	 completa	 del	 proceso	 no	 figurara	 ese	 tipo	 de
páginas.

—¿Pudo	mandarlo	alguien	más,	aparte	de	ustedes	tres?
—Sólo	Alicia	toma	algunas	veces	pequeñas	decisiones	sobre	la	organización	del

trabajo.	Pero	no	en	este	caso.	Cuando	esta	mañana	salíamos	de	la	oficina	llegaba	ella.
Le	dijimos	que	Santos	había	desaparecido,	que	íbamos	a	buscarlo.	No	sabía	nada.

—¿Quién	había	traído	el	material,	la	pintura	y	la	taladradora?
—La	pintura	yo	—dijo	Pavón—,	hace	dos	días.	El	propio	Santos	vino	conmigo	a

ayudarme.
El	capataz	sintió	todas	las	miradas	posadas	sobre	él	durante	unos	segundos,	pero

su	 rostro	 no	 pareció	 afectado,	 los	 ojos	 resbalaban	 sobre	 él	 como	 el	 agua	 sobre	 la
piedra.
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—¿Y	la	taladradora?
—Estaba	 dentro	 de	 la	 casa,	 con	 otras	 pequeñas	 máquinas	 y	 clavos	 y	 algunas

maderas	—añadió	Pavón—.	Los	 carpinteros	 no	 habían	 terminado	 con	 los	 armarios
empotrados	y	con	algunas	puertas	del	sótano	que	se	habían	hinchado	con	la	humedad
y	no	encajaban.

—Pero	ayer	tarde	los	carpinteros	no	estaban	aquí.
—No.	Así	se	trabaja	en	la	construcción.	Se	mantienen	varios	frentes	abiertos	y	se

va	de	uno	a	otro,	según	la	urgencia.	Es	la	forma	de	sacar	el	mayor	rendimiento	a	los
empleados.	Cobran	demasiado	para	tenerlos	desocupados	—dijo	Muriel.

—Una	última	pregunta.	¿Cómo	consiguió	las	llaves?
—Siempre	tenemos	en	la	oficina	un	juego	de	todas	las	obras,	pero	Santos	no	pudo

cogerlas	de	allí	—dijo	Miranda.
—Otra	copia	está	en	 la	caseta	de	herramientas	del	bloque,	colgada	en	un	panel.

Cada	llave	con	su	etiqueta.	Procuramos	dejar	siempre	un	juego	a	mano	para	cuando
se	necesita,	sin	tener	que	ir	a	la	oficina	ni	esperar	a	que	la	abran.	La	tercera	copia	la
guardo	yo	personalmente	y	con	ella	abrí	esta	mañana	cuando	vinimos	—dijo	Pavón.

—El	juego	de	la	caseta,	¿es	éste?	—preguntó	el	teniente	sacando	de	su	cartera	un
pequeño	manojo	metido	en	una	bolsa	de	plástico	transparente.

Pavón	se	acercó	a	él,	leyó	la	etiqueta	y	confirmó:
—Sí,	lo	es.
—Estaba	en	un	bolsillo	de	la	ropa	de	Santos.
—Debió	de	cogerlo	de	la	caseta	en	algún	momento.	Está	abierta	durante	toda	la

jornada	de	trabajo.	Yo	me	encargo	de	cerrarla	al	irnos,	pero	no	miré	si	faltaban	esas
llaves.

El	teniente	se	quedó	en	silencio,	como	si	ya	hubiera	recogido	toda	la	información
preliminar	necesaria	y	de	momento	no	tuviera	más	preguntas	que	hacer.

De	todos	los	presentes,	el	único	que	no	había	hablado	era	Cupido	y	el	detective
evaluó	 la	 posibilidad	 de	 que	 Gallardo	 le	 hubiera	 permitido	 estar	 allí	 no	 como	 un
testigo	de	 los	que	encontraron	el	 cadáver,	 sino	para	permitirle	 acceder	de	un	modo
directo	 a	 una	 información	 necesaria	 para	 su	 trabajo	 y	 de	 la	 que	 obtener	 un	mutuo
beneficio.	Si	ésa	era	la	causa,	sabía	que	más	pronto	o	más	tarde	vendría	a	exigirle	su
porcentaje	en	los	frutos.

Gallardo	miró	a	la	agente	que	seguía	completando	sus	notas	sentada	en	la	escalera
y	dijo:

—Ésta	es	la	situación:	un	empleado	de	Construcciones	Paraíso	muere	desnudo	en
una	 piscina	 cuya	 valla	 de	 protección	 estaba	 pintando	 sin	 que	 al	 parecer	 nadie
responsable	 de	 la	 empresa	 lo	 supiera	 ni	 lo	 hubiera	 enviado	 aquí	 ni	 le	 hubiera
entregado	 las	 llaves.	 A	 falta	 de	 la	 confirmación	 de	 la	 autopsia,	 todo	 indica	 que	 la
causa	de	la	muerte	fue	la	electrocución	provocada	por	una	taladradora	conectada	a	la
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red	que	alguien	debió	de	arrojar	al	agua.
—¿No	 pudo	 caerse?	 ¿Por	 qué	 descarta	 tan	 pronto	 un	 accidente?	 —preguntó

Miranda.
—¿Caerse?	¿Santos?
—La	taladradora.
—¿Caerse	la	taladradora?
—Bueno,	 hemos	 visto	 que	 en	 la	 valla	 hay	 suelto	 algún	 tornillo	 de	 los	 que	 la

anclan	al	suelo.	Tal	vez	él	también	lo	advirtió	y	trató	de	arreglarlo.	Tal	vez	enchufó	la
máquina,	pero	al	ver	el	agua	decidió	darse	antes	un	baño	y	si	la	dejó	allí,	al	lado	del
bordillo…

—No	descartamos	nada.	¿Pero	no	le	parece	todo	eso	demasiado	complicado?
—Santos	 no	 era…	 como	 nosotros.	 Quiero	 decir	 mentalmente.	 No	 siempre	 se

podía	adivinar	lo	que	pasaba	por	su	cabeza	—persistió	Muriel,	poniéndose	al	lado	de
Miranda	frente	al	leve	acoso	de	la	ley.

—¿Caerse	la	taladradora?	—repitió	el	teniente,	sin	ocultar	la	súbita	irritación—.
Voy	a	decirles	lo	que	pensamos	nosotros	de	todo	esto.	Ya	estábamos	seguros	de	que	a
Martín	Ordiales	alguien	lo	empujó	desde	allí	arriba	para	que	se	estrellara	contra	los
escombros.	Pero	si	quedaba	alguna	duda,	si	podía	quedar	alguna	duda,	con	la	muerte
de	ese	pobre	hombre	que	está	electrocutado	ahí	fuera	sabemos	definitivamente	que	no
se	trata	de	accidentes	laborales.	Claro	que	pueden	llamar	a	sus	abogados	y	negarse	a
hablar	ahora,	pero	nos	 tranquilizaría	mucho	que	antes	de	salir	de	aquí	nos	contaran
dónde,	cuándo	y	con	quién	estuvieron	ayer	desde	la	hora	en	que	todos	dejaron	de	ver
a	Santos	—dijo	 irritado,	 señalando	a	 la	 agente	para	que	 comenzara	 a	 interrogarlos.
Luego	se	volvió	hacia	Cupido—:	Venga	conmigo.	Quiero	hablar	con	usted.

Salieron	 al	 patio	 y	 se	 apartaron	 un	 poco	 de	 los	 técnicos	 que	 seguían	 buscando
huellas.	Uno	espolvoreaba	un	polvo	amarillento	sobre	el	borde	de	la	piscina	y	luego
lo	 fotografiaba,	 otro	 recogía	 un	 poco	 de	 agua	 en	 un	 tubo	 de	 análisis,	 otro	 más
examinaba	la	cerradura	de	la	puerta.

—¿Qué	sabes	de	todo	esto?	—le	preguntó,	tuteándolo	de	nuevo	ahora	que	estaban
solos.	Pero	ya	no	hizo	ninguna	referencia	a	la	identidad	de	su	cliente.

—No	mucho.	Casi	nada.
—¿Qué	venías	buscando	aquí?
—Al	pintor.	A	Santos.
—Lo	imaginaba.	¿Para	qué?
Cupido	sabía	que	tendría	que	darle	algo,	que	si	bien	había	renunciado	a	conocer

quién	le	pagaba,	no	se	resignaría	a	salir	con	las	manos	completamente	vacías.
—Creo	que	estaba	en	el	bloque	en	el	mismo	momento	en	que	mataron	a	Ordiales.

Creo	que	a	él	lo	mataron	por	eso,	para	que	no	pudiera	decir	qué	o	a	quién	vio	aquel
atardecer.
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—Entonces…	—dijo	excitado.
—Entonces	significa	que,	en	efecto,	 la	muerte	de	Ordiales	 tampoco	 la	causó	un

accidente,	ni	el	azar,	ni	un	vagabundo	o	un	psicópata	anónimo	que	pasaba	por	allí.	A
ambos	los	ha	matado	la	misma	persona.

—Lo	dices	como	si	eso	fuera	una	buena	noticia.
—No	es	mala	—replicó	el	detective.	Siempre	había	 temido	esas	 investigaciones

cuyo	 campo	 de	 trabajo	 se	 dilataba	 tanto	 que	 no	 podían	 ser	 dominadas—.	Hay	 que
limitarse	a	buscar	en	el	entorno	de	Ordiales.
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Rellano

—Pero	ustedes	habían	firmado	ya	con	nosotros.
—Lo	sabemos	y	le	pedimos	disculpas.	Sin	embargo,	no	vamos	a	seguir	adelante.

No	podemos	comprar.
Miranda	y	Santiago	Muriel	entraron	en	las	oficinas	y	escucharon	aquellas	últimas

frases	entre	una	de	sus	empleadas	y	una	pareja	joven	que	estaba	frente	a	ella.
—¿Cuál	es	el	motivo?	Si	es	el	tamaño,	tenemos	viviendas	más	pequeñas.	O	más

grandes.
—Solamente	motivos	 económicos.	No	 podemos	 comprar.	Habíamos	 hecho	mal

los	cálculos	—dijo	la	mujer	sin	esforzarse	demasiado	en	simular	que	no	mentía.
—Motivos	económicos	—repitió	el	hombre.
La	empleada	vio	a	los	dos	dueños	junto	a	la	puerta,	escuchando,	y	aún	insistió	en

su	oferta.
—Podemos	estudiar	alguna	fórmula	de	financiación.
—No,	no	pierda	el	tiempo.	No	vamos	a	comprar	esa	vivienda.
—Están	dejando	escapar	una	excelente	oportunidad	—dijo,	sin	apenas	paciencia,

sin	 intentar	 nada	 parecido	 a	 la	 convicción	 o	 al	 entusiasmo,	 como	 si	 también	 hasta
aquella	primera	mesa	hubiera	llegado	el	desconcierto	iniciado	tres	semanas	antes	allí
al	fondo,	en	torno	a	la	maqueta	de	Maltravieso.

Miranda	y	Santiago	Muriel	caminaron	por	el	pasillo	hasta	la	sala	de	reuniones.
—Es	 el	 cuarto	 precontrato	 que	 nos	 anulan	 en	 una	 semana	 —dijo	 el	 gerente

señalando	 vagamente	 hacia	 atrás—.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 no	 hemos	 firmado	 ninguno
nuevo.

Miranda	 avanzó	 hacia	 la	 silla	 que	 solía	 ocupar,	 pero	 cambió	 bruscamente	 de
dirección	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 cerrada.	 En	 la	 plaza	 brillaba	 el	 sudor	 del	 sol
estallando	contra	el	asfalto.	El	aire	acondicionado	de	la	oficina	acrecentaba	el	calor
de	fuera.

—Todo	 esto	 es	 una	 situación	 transitoria.	 Si	 yo	 me	 planteara	 comprar	 una
vivienda,	 tampoco	 iría	 ahora	 a	 Construcciones	 Paraíso.	 Estas	 dos	muertes	 nos	 dan
una	imagen	de	empresa	frágil	y	conflictiva.	Yo	tampoco	arriesgaría	mi	dinero	en	una
firma	inestable.	Pero	es	una	situación	transitoria	que	pasará	en	cuanto	todo	se	aclare.
O	se	olvide	—añadió.

—Sí,	supongo	que	sí.
Permanecieron	en	silencio	unos	minutos,	sin	mirarse,	sin	atreverse	a	decir	todo	lo

que	pensaban.	Luego,	ella	renunció	y	dijo:
—En	el	peor	de	los	casos,	¿cuánto	tiempo	podríamos	resistir	así?
—¿Así?
—Sin	vender.	Sin	ingresar	nada.
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—Depende.	 Es	 complicado.	 Si	 no	 comenzamos	 más	 obras	 y	 nos	 dedicamos	 a
terminar	 lo	que	ya	 está	 contratado,	un	 año.	Tal	vez	un	 año	y	medio.	Reducimos	 la
plantilla	 a	 la	 mitad	 y	 volvemos	 a	 ser	 una	 empresa	 de	 encargos,	 que	 únicamente
construye	 lo	 que	 le	 piden.	 Pero	 si	 queremos	 construir	 nosotros	 para	 vender	 luego,
necesitaremos	capital	para	invertir.

—En	esta	segunda	opción,	¿cuánto	resistiríamos?
—Siete,	 nueve	 meses.	 Si	 para	 entonces	 no	 ha	 llegado	 demanda,	 habría	 que

renunciar	al	proyecto	de	Maltravieso	—dijo	la	palabra	que	ella	estaba	esperando—.
Acabamos	 de	 pagar	 a	 los	 herederos	 de	 Martín	 para	 comprarles	 su	 parte	 y	 hemos
reducido	parte	de	los	fondos.	Si	quieres,	te	saco	un	extracto.

—Después.
—Sin	 aportaciones	 de	 los	 compradores,	 no	 podremos	 afrontar	 ni	 siquiera	 la

primera	fase	completa.
Muriel	vio	cómo	ella	se	giraba	y	le	daba	la	espalda	para	mirar	de	nuevo	hacia	la

plaza.	 Se	 preguntó	 si	 estaría	 intentando	 no	 llorar.	 La	 notaba	 tensa,	 demasiado
inmóvil,	en	contraste	con	su	habitual	actitud	de	hacer	muchas	cosas	y	muy	deprisa,
fingiendo	energía.

—Nunca	renunciaré	a	Maltravieso.
La	discusión	que	veinte	días	antes	habían	mantenido	ella	y	Martín	sobre	la	forma

de	 construir	 pareció	 vibrar	 de	 nuevo	 entre	 las	 paredes.	 Si	 ya	 entonces	 él	 había
apoyado	 los	 criterios	 de	Ordiales,	 ahora	 la	 prudencia,	 los	 cálculos	 y	 el	miedo	 a	 la
bancarrota	lo	reafirmaban	en	las	mismas	tesis.	Después	de	pagar	a	sus	herederos	no
disponían	de	fondos	para	asumir	los	riesgos	de	una	aventura.	Sólo	podrían	enfrentarse
a	proyectos	de	resultados	seguros.	No	a	bonitas	y	costosas	casas	de	diseño	que	aún
tardarían	 algún	 tiempo	 en	 ser	 aceptadas	 en	 Breda,	 en	 dejar	 de	 ser	 consideradas
lugares	más	propios	para	ser	admirados	que	para	vivir	en	ellos.	Pero	ahora,	después
de	repartir	proporcionalmente	las	nuevas	acciones,	Miranda	era	la	socia	mayoritaria	y
podía	tomar	las	decisiones.

—Para	llevarlo	adelante	necesitaríamos	un	tiempo	durante	el	cual	no	podríamos
resistir	con	la	desbandada	de	clientes	que	estamos	sufriendo	—insistió.

—Sacaremos	el	tiempo	necesario	o	el	dinero	necesario.	No	te	preocupes.
—¿De	dónde?	—preguntó	aún,	aunque	sabía	que	para	ese	tipo	de	preguntas	ella

nunca	 tendría	 respuestas.	En	cambio,	Martín…	Martín	habría	 sido	capaz	de	vender
iglúes	en	el	Sáhara.

—No	te	preocupes	—repitió—.	Lo	sacaremos	de	algún	sitio.
Pero	aquella	afirmación	vaga	y	optimista	no	logró	borrar	su	desaliento.	Miró	su

espalda,	 la	 figura	 que	 iba	 desde	 la	melena	 rubia	 sabiamente	 desordenada	 hasta	 los
zapatos	de	tacón.	Los	dos	eran	muy	distintos	y	no	tenían	otro	vínculo	que	el	pasado
común	 con	 el	 viejo	 Paraíso.	 Era	 Martín	 quien	 los	 había	 aglutinado	 con	 aquella
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energía	 y	 capacidad	 suya	 para	 ser	 el	 alma	 de	 la	 empresa,	 y	 no	 porque	 él	 hubiera
conquistado	 a	 la	 fuerza	 su	 centro,	 sino	 porque	 la	 propia	 empresa	 parecía	 haberse
movido	 para	 estructurarse	 por	 entero	 alrededor	 de	 su	 intenso	 polo	 de	 atracción.
Desaparecido	 él,	 todo	 podría	 fragmentarse	 como	 los	 planetas	 de	 un	 sistema	 solar
cuyo	 sol	 se	 hubiera	 esfumado	 de	 repente.	 Los	 cuerpos	 que	 giraban	 en	 sus	 órbitas
simplemente	se	alejarían	hacia	otras	estrellas,	se	apagarían	sin	su	fuego	protector,	se
hundirían	 en	 el	 terror	 del	 vacío	 o	 chocarían	 entre	 ellos	 al	 intentar	 ocupar	 el	 centro
vacante.	Sólo	se	podía	especular	sobre	cuánto	tiempo	tardaría	en	producirse	aquella
desarticulación.

—Sé	 lo	 imprescindible	 que	 eres	 en	 esta	 empresa	 —dijo	 Miranda.	 Sus
pensamientos	 parecían	 haber	 discurrido	 por	 caminos	 paralelos—.	Y	 ahora	más	 que
nunca	 los	dos	 tenemos	que	unir	 fuerzas	para	salir	adelante.	No	podemos	desconfiar
uno	del	otro,	y	en	esa	desconfianza	no	me	refiero	a	esas	dos	muertes.	Sé	que	ambos
somos	 incapaces	de	una	brutalidad	 semejante.	Me	 refiero	 a	que	debemos	 actuar	de
acuerdo	 en	 la	 estrategia	 comercial.	 Quiero	 seguir	 adelante	 con	 Maltravieso,	 pero
cederé	 en	 los	 aspectos	 que	me	 señales	 como	 económicamente	 inviables.	No	 voy	 a
permitir	que	Martín	venga	desde	el	otro	mundo	a	enemistarnos.	Esa	sería	su	mayor
victoria.

Asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 decir	 nada,	 esperando	 que	 ella	 se	 conformara	 con	 el
gesto	 y	 no	 le	 exigiera	 más	 palabras.	 Pensó	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir:
«enemistarnos».	Ahora	lo	trataba	como	si	fueran	amigos,	cuando	nunca	había	habido
entre	 ellos	 ninguna	 amistad.	 Eran	 absolutamente	 distintos:	 la	 edad	 los	 separaba	 en
veinte	 años;	 ella	 era	 elegante,	 culta,	 se	 preocupaba	 por	 su	 aspecto,	 cuando	 la
apariencia	más	común	en	él	era	el	desaliño;	ella	estaba	soltera,	vivía	sola	y	más	de
una	vez	había	oído	noticias	de	esporádicas	aventuras	sexuales	para	las	que	no	parecía
tener	demasiado	pudor,	y	él,	en	cambio,	vivía	con…	¡no!,	bajo	una	mujer	que	desde
hacía	varios	años	le	negaba	su	contacto	sin	que	él	se	sintiera	en	absoluto	desairado,
porque	no	sentía	por	ella	y	su	obesidad	ninguna	atracción	física.	De	hecho,	ya	no	la
sentía	apenas	por	ninguna	mujer,	estaba	muerto,	sólo	experimentaba	débiles	impulsos
al	cruzarse	por	la	calle	con	alguna	jovencita	que	pesara	cuarenta	kilos	menos	que	su
esposa.

Sus	mundos	eran	muy	diferentes.	En	realidad	lo	habían	sido	siempre,	desde	que
Miranda	era	una	niña	 tímida	que	a	veces	 iba	al	pequeño	despacho	de	su	padre	y	se
quedaba	junto	a	él	sin	apenas	contestar	a	los	saludos	o	los	halagos	falsos	y	amables
de	los	empleados,	hasta	ahora,	en	su	papel	de	enérgica	mujer	directiva,	pasando	por	la
arisca	adolescente	o	la	jovencita	estudiante	que	al	visitar	las	nuevas	oficinas	miraba
los	planos	y	las	maquetas	de	los	proyectos	sin	disimular	su	displicencia,	su	ambición
y	las	alusiones	a	que	todo	aquello	mejoraría	en	cuanto	ella	acabara	sus	estudios	y	se
hiciera	cargo	de	los	diseños.
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De	pronto	pensó	que	sí	había	algo	en	lo	que	ambos	eran	iguales,	una	cualidad	que
compartían:	 los	 dos	 eran	 infelices.	 Si	 se	 lo	 preguntaran	 a	 él,	 no	 sabría	 decir	 desde
cuándo:	 posiblemente	 lo	 había	 sido	 siempre.	 Pero	 su	 infelicidad	 había	 ido
acrecentándose	 poco	 a	 poco	 con	 los	 años	 hasta	 llegar	 a	 aquel	 estado	 pasivo	 de
desdicha	 cotidiana,	 atrapado	 entre	 un	 entorno	 familiar	 en	 el	 que	 a	 nadie	 parecía
importarle	y	el	intenso	remordimiento	que	le	sobrevenía	tras	cada	una	de	sus	recaídas
en	el	 juego.	Sospechaba,	 sin	embargo,	que	 la	 infelicidad	de	ella	era	más	 reciente	y
que	se	debía	a	todo	lo	contrario:	a	la	ausencia	de	intensas	emociones	sentimentales	o
afectivas,	a	eso	que	desde	siempre	se	había	llamado	soledad.

—Sí	—dijo—,	terminaremos	encontrando	una	solución.

*	*	*

Los	había	citado	para	las	nueve,	pero	cinco	minutos	antes	ya	estaban	allí,	duros	y
jóvenes	y	disciplinados,	esperándolo	en	la	puerta	de	su	despacho,	vestidos	de	paisano,
tal	como	 les	había	 indicado.	Vista	por	alguien	que	no	 los	conociera,	Andrea	podría
pasar	por	una	administrativa,	o	una	funcionaría,	o,	también,	por	una	atractiva	ama	de
casa	que	trabaja	en	su	hogar	no	por	resignación,	sino	porque	los	oficios	de	fuera	son
menos	 interesantes	 que	 el	 cuidado	 de	 su	 familia.	 Ortega,	 en	 cambio,	 no	 lograba
ocultar	con	ningún	tipo	de	vestimenta	la	fuerza	que	llevaba	dentro	y	entrenaba	cada
día	—del	mismo	modo	que	el	león	no	puede	ocultar	su	ferocidad	o	el	zorro	su	astucia
—	 y,	 si	 no	 se	 pensaba	 en	 él	 como	 policía	 o	 escolta	 privado,	 se	 creería	 que	 era
camionero,	o	repartidor	de	alguna	mercancía	pesada	o	peligrosa.

Si	 durante	 algún	 tiempo	 lo	 dudó,	 ya	 había	 renunciado	 a	 separarlos.	 Sin
confraternizar,	se	complementaban	bien	en	las	tareas.	No	como	una	de	esas	grotescas
parejas	 de	 policías	 que	 durante	 un	 tiempo	 habían	 sido	 un	 subgénero	 de	 moda	 en
estúpidas	películas	de	Hollywood,	en	las	que	uno	de	ellos	tiene	las	virtudes	y	defectos
que	 le	 faltan	 al	 otro,	 sino	 más	 bien	 como	 corredores	 de	 relevos	 encargados
respectivamente	 de	 la	 salida	 y	 la	 llegada:	 ambos	 tenían	 velocidad	 y	 resistencia,	 si
bien	uno	era	más	explosivo	al	partir	y	la	otra	alcanzaba	su	mayor	rendimiento	en	una
aceleración	 progresiva.	Ya	 los	 conocía	 bien,	mediante	 el	 sencillo	 procedimiento	 de
haberse	 detenido	 a	 comprenderlos	 primero	 como	hombre	 y	mujer	 y,	 sólo	 entonces,
comprenderlos	como	guardias.	Sabía,	 además,	que	ambos	obedecerían	 siempre,	por
más	 que	—como	 cualquiera	 de	 los	 que	 trabajaban	 en	 el	 Cuerpo—	 algunas	 veces
recibieran	órdenes	que	no	hubieran	querido	obedecer.

Gallardo	se	sentó	tras	la	mesa	en	la	que	únicamente	había	un	pisapapeles	—con	el
haz	de	lictores,	la	espada	y	la	corona	real—	y	una	carpeta	negra	y	esperó	a	que	ambos
abrieran	sus	cuadernos.

—Supongo	que	aún	no	hay	nada	relevante	—dijo,	puesto	que	había	ordenado	que
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lo	avisaran	en	cuanto	apareciera	cualquier	mínima	pista.
—Nada	relevante	—confirmó	Ortega,	con	la	cabeza	agachada	sobre	el	cuaderno,

como	si	de	algún	modo	ellos	fueran	responsables	de	aquella	falta	de	novedades.
—¿Y	el	puerta	a	puerta?
—También	en	vano.	Si	 fue	hasta	 allí	 en	coche,	debió	de	dejarlo	 en	algún	 lugar

cercano	donde	no	llamara	la	atención,	tal	vez	en	el	aparcamiento	del	hipermercado,	y
desde	allí	llegar	andando	al	chalet.	El	ruido	de	un	motor	podría	llamar	la	atención	en
ese	tipo	de	calles,	tan	silenciosas.

—Posiblemente	fue	así.	Ya	sabemos	que	no	es	ningún	necio.
—Conoce	bien	el	 terreno	donde	se	mueve	—añadió	Andrea—.	La	urbanización

es	 de	 esos	 chalets	 con	 altos	muros	 exteriores	 cuyos	 inquilinos	 ganan	 en	 silencio	 e
intimidad	 en	 la	 misma	 proporción	 en	 que	 aumenta	 su	 miedo.	 De	 algún	 modo,	 es
como	 vivir	 aislados.	 Pero,	 quienquiera	 que	 fuese,	 sabía	 bien	 que,	 una	 vez	 dentro,
nadie	lo	vería.

—Ya	suponíamos	que	no	encontraríamos	ninguna	ayuda	desde	fuera,	a	menos	que
un	golpe	de	 azar	 se	pusiera	de	nuestra	parte.	Y	hasta	 ahora	 también	 el	 azar	nos	 es
esquivo.	 Los	 de	 laboratorio	 han	 confirmado	 lo	 que	 nosotros	 vimos	 antes:	 no	 hay
ninguna	huella	o	señal	de	que	alguien	saltara	el	muro.	Pero	tenemos	un	detalle	más
—añadió	mirando	un	papel	que	sacó	de	su	carpeta—.	Al	desmontar	la	cerradura	han
encontrado	unas	minúsculas	limaduras.	Quien	entró	después	de	Santos	había	sacado
una	copia	de	la	llave,	y	para	eso	debió	acceder	a	uno	de	los	originales	de	la	oficina	o
de	 la	 caseta.	 Ese	 dato	 confirma	 que	 debemos	 limitarnos	 a	 buscar	 entre	 la	 gente
cercana	a	Construcciones	Paraíso.	¿Comprobasteis	sus	declaraciones?

—Sí	—respondió	Andrea—.	Hemos	 hecho	 un	 informe	 con	 las	 horas	 y	 lugares
donde	 cada	uno	de	 ellos	 se	 encontraba	 entre	 las	 ocho	y	 las	 nueve	—dijo	poniendo
unos	folios	sobre	la	mesa.

El	teniente	los	cogió,	pero	prefirió	que	ella	le	resumiera	sus	impresiones.
—¿Algo	que	llame	la	atención?
—No.	Excepto	 que	 podría	 decirse	 que	 todos	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 no

tener	coartadas	firmes.	Ninguno	de	ellos	estaba	acompañado	por	alguien	neutral.	Las
dos	mujeres,	Miranda	y	Alicia,	estaban	en	sus	casas.	La	aparejadora	cenando	sola	y
preparándose	 para	 descansar.	 Miranda	 iba	 a	 salir	 a	 cenar	 con	 unas	 amigas	 en	 el
restaurante	del	Europa.	¿Adivina	quién	llegó	también?	—se	atrevió	a	preguntar.

—No.
—Velasco.
—¡Vaya!	 ¡Qué	 casualidad!	 Tendremos	 que	 seguir	 mirando	 a	 ver	 si	 vuelven	 a

coincidir	por	ahí.
—Hemos	comprobado	que	ambos	llegaron	alrededor	de	las	nueve	y	media,	pero

durante	la	hora	anterior	nadie	los	vio.	Viven	solos.
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—¿Velasco	pudo	tener	acceso	a	las	llaves?	—preguntó.
—Sí.	También	él	tuvo	su	oportunidad.	Dos	días	antes	había	estado	en	la	obra	del

bloque	 calculando	 el	 material	 que	 necesitaría	 para	 instalar	 unos	 sistemas	 de
seguridad.

—¿Y	Muriel?
—Llegó	 aún	 más	 tarde	 a	 su	 casa.	 Sobre	 las	 diez.	 Estuvo	 tomando	 algunas

cervezas	 en	 dos	 bares	 del	 centro.	 Los	 camareros	 creen	 recordarlo,	 pero	 no	 pueden
precisar	 la	 hora	 exacta	 de	 llegada	 y	 salida.	 Pudo	 encontrar	 un	 hueco	 de	 quince
minutos	para	acercarse	al	chalet.

—¿También	estaba	solo?
—Sí.	En	general,	todos	ellos	son	gente	solitaria	—se	atrevió	a	una	interpretación

personal	que	no	era	un	dato	objetivo	de	horas,	lugares	y	movimientos.
El	teniente	asintió	complacido.	Por	detalles	así	era	por	los	que	le	gustaba	tenerla

trabajando	en	aquellos	casos	complicados,	porque	se	detenía	en	perspectivas	que	él
no	imaginaba	o	tardaba	en	advertir.

—¿Y	el	capataz?	¿Y	Tineo?	¿También	estaban	solos?
—A	 esas	 horas,	 Tineo	 aún	 seguía	 con	 su	 mujer	 en	 el	 campo,	 según	 declaran

ambos,	intentando	salvar	el	parto	de	una	vaca	que	venía	mal.	Pero	no	tenemos	a	nadie
más	que	lo	confirme	o	lo	niegue.

—No	es	imposible,	pero	parece	arriesgado	que	se	desplazara	cuarenta	kilómetros
hasta	 Breda	 y	 otros	 tantos	 de	 vuelta.	 Nosotros	 lo	 hemos	 hecho,	 cronometrando	 el
tiempo.	Con	esa	carretera,	desde	Silencio	hasta	la	puerta	del	chalet	es	difícil	bajar	de
media	hora	—dijo	Ortega.

—Sin	embargo,	Tineo	trabajó	en	la	construcción	de	la	casa.	La	conocía	y,	tal	vez
en	 algún	momento	 anterior,	 podría	 haber	 tenido	 acceso	 a	 las	 llaves.	 Ya	 sé	 que	 es
improbable,	pero	me	parece	prematuro	descartarlo.	¿Y	Pavón?

—Pavón.	Nos	dijo	que	a	esas	horas	estuvo	en	el	garaje	de	su	casa	 limpiando	el
carburador	de	su	coche.	Tampoco	hay	testigos.	Resulta	curioso	que	no	sólo	no	tenga
ninguna	coartada,	sino	que	todos	los	indicios	apunten	hacia	él:	estaba	cerca	de	Santos
cuando	se	fue	del	bloque,	tiene	un	acceso	fácil	a	las	llaves	y	dispone	de	libertad	de
movimientos	entre	una	obra	y	otra.	Además,	se	 llevó	con	él	a	Santos	al	chalet,	dos
días	antes,	para	que	lo	ayudara	con	el	material	de	pintura.	Pero	encaja	demasiado	en
el	centro	de	las	sospechas	para	que,	de	ser	él	quien	arrojó	al	agua	la	taladradora,	no	se
hubiera	buscado	alguna	coartada	—dijo	Andrea.

El	teniente	se	recostó	hacia	atrás	en	el	sillón.
—Puede	que	alguien	más	 tuviera	oportunidad	y	medios	y	motivos	para	matar	a

Ordiales	y	 a	Santos,	 pero	 creo	que	hemos	 logrado	 aislar	 a	 los	 posibles	 implicados.
Habrá	que	revisar	todos	los	datos	desde	el	principio.

—No	tenemos	la	evidencia	definitiva	de	que	sólo	haya	un	asesino	—se	atrevió	a
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apuntar	 Andrea.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 pronunciaban	 aquella	 palabra	 que	 tanto
evitaban	siempre,	hasta	haber	comprobado	 la	 intencionalidad	del	homicidio—.	Han
sido	dos	formas	muy	distintas	de	matar.

—Lo	 sé	 —dijo	 el	 teniente—.	 Si	 para	 arrojar	 a	 Ordiales	 desde	 allí	 arriba	 se
necesitó	 fuerza,	o	engaño,	o	sorpresa,	o	un	momento	de	 locura,	con	Santos	 idearon
una	forma	fácil	que	no	nos	aclara	nada:	no	se	necesita	ni	energía	ni	rapidez	ni	grandes
conocimientos.	Sólo	un	poco	de	crueldad.	Pudo	hacerlo	cualquiera,	un	hombre	o	una
mujer,	 alguien	 zurdo	o	diestro,	 sabio	o	 ignorante.	Pero	 tendremos	que	partir	 de	 las
hipótesis	más	probables.
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Sótano

Después	ella	cogió	el	bolso	de	la	percha	y,	cuando	salían,	le	preguntó	si	le	apetecía
que	tomaran	algo	juntos.	Pero	él,	a	quien	nunca	en	toda	su	vida	una	mujer	lo	había
invitado,	 no	 pudo	 creer	 que	 Miranda	 lo	 estuviera	 haciendo	 por	 simpatía,	 o
complicidad,	o	 afecto.	Ni	 siquiera	 compasión.	Tenía	que	haber	 algún	cálculo	 en	 su
ofrecimiento.	 Desde	 que	 llegó	 a	 la	 empresa	 y,	 sin	 ocultar	 su	 ambición,	 ocupó	 el
despacho	vacío	tras	la	muerte	de	su	padre,	él	había	pensado	que,	si	un	día	conseguía
ostentar	 todo	 el	 poder,	 terminaría	 apartándolo	 de	 la	 gestión	 como	 a	 esos	ministros
viejos	e	incómodos	a	quienes	después	de	su	mandato	se	les	envía	a	dirigir	organismos
arcaicos	de	la	Administración	que	pronto	van	a	desaparecer	o	a	ser	privatizados.	De
modo	que,	lleno	de	sorpresa	y	desconfianza,	rehusó	farfullando	una	excusa	doméstica
que	incluso	a	sus	oídos	resultó	falsa.

Esperó	 a	que	 subiera	 al	 coche	y	 se	 alejara	para	 cambiar	de	dirección	y	 echar	 a
andar	hacia	los	nuevos	bares	de	las	barriadas	periféricas.	Allí	era	más	fácil	solaparse
y	 pasar	 inadvertido	 que	 en	 las	 rancias	 cafeterías	 del	 centro,	 adonde	 acudían	 los
mismos	 clientes	 a	 tomar	 la	misma	 consumición	 servida	 por	 los	mismos	 camareros
desde	hacía	décadas	y	donde	podía	ser	reconocido.	En	los	nuevos	bares,	abiertos	por
emigrantes	que	habían	regresado	a	invertir	sus	ahorros	y	servidos	por	mozos	que	con
frecuencia	 cambiaban	de	 empleo,	 podía	pedir	 una	 caña	o	un	vino	o	un	 cubalibre	y
acercarse	al	reclamo	de	la	musiquilla	con	una	moneda	impaciente	entre	los	dedos	sin
perder	el	anonimato.	En	aquellos	bares	de	diseño	vulgar	podía	olvidarse	de	quién	era,
sentarse	 en	 un	 taburete	 sin	 respaldo	 o	 apoyarse	 en	 la	 barra	 sin	 que	 nadie	 viniera	 a
saludarlo,	 dejando	 que	 la	 cerveza	 o	 la	 ginebra	 le	 golpeara	 el	 fondo	 del	 estómago
mientras	miraba	hacia	la	calle	y	hacía	tiempo	antes	de	regresar	a	su	casa.	¿Por	qué	iba
a	 tener	 prisas	 por	 ir?	 «La	 paz	 del	 hogar	 sólo	 existe	 fuera	 del	 hogar»,	 susurró.	Allí
nadie	le	cedía	un	sitio	en	el	sofá	para	ver	cómodamente	la	tele,	nadie	se	preocupaba
de	no	hacer	ruido	si	quería	dormir,	aunque	madrugara	todos	los	días	del	año,	nadie	le
encendía	nunca	la	luz	del	pasillo	cuando	llegaba	ni	le	calentaba	la	comida.	Sólo	Job,
antes	de	morir	después	de	aquella	atroz	agonía,	 lo	esperaba	tras	la	puerta	y	al	verlo
llegar	movía	la	cola	como	una	hélice	demandando	sus	caricias.

No	 sabía	 cómo	había	 llegado	 a	 aquella	 situación,	 en	 la	 que	 su	mujer	 y	 sus	dos
hijas	habían	ido	apartándolo	poco	a	poco	para	que	no	les	estorbara,	prescindiendo	de
su	 compañía	 hasta	 hacer	 que	 se	 sintiera	 invisible.	 Además,	 desde	 el	 año	 anterior,
desde	que	se	atrevió	a	confesarle	que	había	perdido	dinero	jugando,	la	indiferencia	se
había	 convertido	 en	 desprecio.	 Sin	 preguntarle	 por	 qué,	 lo	 había	 amenazado	 con
provocar	tal	escándalo	que	todo	el	mundo	supiera	qué	clase	de	monstruo	era	él	bajo
aquella	apariencia	anodina,	que	se	llevaba	el	dinero	de	su	familia	a	tirarlo	en	el	bingo
y	en	las	máquinas	tragaperras.
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Se	 había	 asustado	 tanto	 con	 sus	 amenazas	 que	 una	 tarde	 se	 acercó	 hasta	 una
asociación	de	ex	ludópatas	con	la	 intención	de	pedir	ayuda.	Llegó	hasta	 la	puerta	y
apoyó	la	mano	en	el	tirador,	pero	en	el	último	momento	retrocedió:	se	sentía	incapaz
de	ponerse	en	pie	ante	un	atril	para	contarles	a	otros	como	él,	sentados	en	círculo	y
escuchándole	con	piedad	y	atención,	su	relato	de	cómo	había	caído	tan	bajo.	Se	veía
ridículo	 recibiendo	 aplausos,	 palmadas	 de	 apoyo	y	miradas	 de	 ojos	 humedecidos	 y
cómplices,	o	confraternizando	luego	en	un	corro	con	las	manos	enlazadas	y	gritando
consignas	de	rehabilitación	y	fortaleza.

Abrió	la	puerta	y	entró	al	frescor	de	un	ruidoso	aire	acondicionado.	Era	el	único
lujo	 del	 bar,	 todo	 lo	 demás	mostraba	 una	 suciedad	 que	 no	 parecía	 importarle	 a	 la
docena	 de	 clientes	 que	 bebían	 cubalibres	 o	 cervezas	 mientras	 contemplaban	 en	 el
televisor	un	partido	de	fútbol.	Los	muebles	de	melanina	con	quemaduras	de	cigarros,
con	algunos	trozos	del	contrachapado	despegados,	el	suelo	de	gres	sin	brillo	en	el	que
se	amontonaban	colillas,	restos	de	las	tapas	y	la	espuma	del	serrín,	el	mostrador	con
huellas	de	vasos,	el	expositor	con	cuatro	bandejas	de	pinchos	fríos	bajo	un	cristal	no
demasiado	limpio.

—Una	 cerveza	—pidió,	 y	miró	 al	 camarero	mientras	 abría	 el	 botellín,	 pero	 sus
ojos	 ya	habían	 captado	 la	máquina	 junto	 a	 la	 pared,	 al	 lado	 contrario	 del	 televisor.
Como	 si	 hubiera	 estado	 esperándolo,	 su	musiquilla	 sonó	 en	 aquel	 instante	 entre	 el
fragor	 del	 partido	 de	 fútbol,	 con	 un	 timbre	 suave	 y	 cantarino	 que	 parecía	 llamarlo
exclusivamente	a	él,	elegirlo	entre	el	grupo	de	clientes	chillones	y	fanatizados.

La	tentación	volvió	a	acariciarlo.	Por	el	espejo,	tras	la	barra,	veía	los	reflejos	de
las	luces	multicolores	que	oscilaban	en	el	frontal	de	la	máquina.	Un	hombre	salió	del
cuarto	 de	 baño	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 ante	 ella	 para	 probar	 fortuna	 con	 unas
monedas.	 Él	 se	 quedó	 observando	 el	 resultado,	 con	 la	 misma	 atención	 con	 que
algunas	veces	había	observado	a	los	chinos	jugando	mientras	consultaban	un	papel	de
claves	 o,	 también,	 mientras	 hablaban	 por	 el	 teléfono	 móvil.	 El	 hombre	 gastó	 sus
monedas	sin	conseguir	ningún	premio	y	volvió	con	el	grupo	a	gritar	ante	el	televisor.

Bebió	 un	 largo	 trago	 de	 cerveza	 y	 buscó	 en	 sus	 bolsillos.	 Interpretó	 como	 una
señal	venturosa	el	hecho	de	que	la	máquina	no	hubiera	dado	ni	un	reintegro,	como	si
se	 reservara	 para	 él	 y	 le	 instara	 a	 jugar	 con	 nuevas	 señales	 luminosas.	 Golpeó
suavemente	la	barra	con	una	moneda	de	dos	euros	para	llamar	al	camarero	y	esperó	la
devolución.	Con	la	calderilla	en	la	mano	se	dirigió	hacia	ella,	que	ahora,	dócil	y	en
silencio,	había	detenido	todos	sus	reclamos.

Apoyó	una	moneda	de	veinte	céntimos	en	la	ranura	sujetándola	con	el	pulgar	y	el
índice	y,	sin	soltarla	todavía,	observó	las	combinaciones	ganadoras.	El	premio	mayor
correspondía	a	cuatro	corazones.	Alguna	hormona	había	disparado	alguna	sustancia	a
su	 cerebro	y	 ahora	 lo	notaba	más	 irrigado	de	 sangre,	 pensando	 a	mayor	velocidad.
Luego,	 de	 pronto,	 dejó	 caer	 la	 moneda	 hacia	 el	 fondo	 y	 la	 máquina	 comenzó	 a
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parpadear,	aguardando	a	que	él	apretara	el	botón	para	 iniciar	el	 juego	o	fijar	en	 los
rodillos	 alguna	 de	 las	 cartas.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 hizo.	 Se	 dedicó	 a	 esperar	 su
ofrecimiento	 sin	 ninguna	 prisa	 aparente,	 pero	 lleno	 de	 tensión.	 Sabía	 que	 ella	 no
podía	tardar	mucho	en	decidirse.	Ese	era	uno	de	los	alicientes	de	aquel	tipo	de	juegos,
por	eso	le	gustaban	tanto:	la	inmediatez	del	premio	o	de	la	pérdida	sin	intervención	de
testaferros	 o	 terceros.	 El	 otro	 aliciente	 era	 la	 soledad,	 poder	 jugar	 sin	 tener	 que
ponerse	de	acuerdo	con	amigos	o	adversarios	para	sentarse	a	la	misma	hora	ante	una
mesa	con	un	tapete	verde.	En	ambas	situaciones	él	era	un	experto,	pero	en	la	segunda
además	era	sabio.

Los	 cuatro	 corazones	 aparecieron	 tan	 de	 repente	 ante	 sus	 ojos,	 con	 la	 primera
moneda,	 que	 la	 sorpresa	 lo	 paralizó	 unos	 segundos.	 Había	 ganado	 premios	 otras
veces,	pero	nunca	de	una	manera	tan	fulgurante.

El	chorro	de	monedas	comenzó	a	caer	en	la	bandeja	y	por	el	rabillo	del	ojo	vio	al
camarero	que	desde	dentro	de	la	barra	se	acercaba	a	comprobar	su	suerte.	Como	solía
ser	habitual,	habría	calculado	cuándo	estaría	próxima	a	premiar,	pero	él	 se	 le	había
anticipado.	 Incluso	 el	 fragor	 de	 las	 exclamaciones	 deportivas	 cesó	 por	 completo,
mientras	los	clientes	volvían	la	cabeza	y	fijaban	en	él	su	envidiosa	atención.	«Bien,
bien,	bien,	bien»,	susurró	con	las	pupilas	llenas	de	corazones.	Ahora	ya	todo	era	fácil.
Bastaba	con	coger	una	moneda	y	echarla	dentro	para	que	la	máquina	la	multiplicara
por	veinticinco.

Cuando	 terminó	 la	 descarga	 las	 apiló	 en	 la	 barra	 en	 montones	 de	 diez.	 El
camarero	se	lo	cambió	en	billetes	mientras	le	decía	sonriendo:

—Un	día	de	suerte.
—Sí.	Un	día	de	suerte	—respondió	a	su	sonrisa,	aunque	sabía	que	le	escupiría	en

la	cerveza	en	cuanto	se	diera	la	vuelta.
Dejó	 una	 propina	 y	 salió	 a	 la	 calle.	Lo	 embargaba	 un	 luminoso	 sentimiento	 de

euforia	y	abundancia	y	pensó	en	su	mujer	y	en	sus	deudas.	Sentía	la	tentación	de	ir	a
casa	 para	 mostrarle	 los	 billetes	 y	 decirle:	 «Mira,	 un	 minuto	 de	 suerte	 y	 he
multiplicado	 por	 mil	 una	 moneda».	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Sabía	 lo	 que	 entonces	 le
esperaba:	la	decepción	de	la	paloma	que	al	volver	al	hogar	con	una	rama	de	olivo	en
el	pico,	sin	embargo	será	tratada	como	una	urraca	o	un	murciélago.

Siguió	caminando,	decidido	a	aprovechar	la	racha.	Desde	la	muerte	de	Martín	no
había	vuelto	a	ir,	pero	ahora	sentía	que	la	suerte	caminaba	a	su	lado	por	la	acera	y	le
susurraba	al	oído	que	de	nuevo	podría	multiplicar	por	mil	no	una	moneda,	sino	 los
billetes	que	engrosaban	su	cartera.	La	calle	bajaba	sin	esfuerzo	hacia	el	local	donde
finas	luces	multicolores	—tanto	más	brillante	el	carrusel	de	la	tentación	cuanto	más
clandestino	 el	 pecado—	 anunciaban	 la	 entrada.	 Empujó	 la	 puerta	 acolchada	 y
descendió	el	 largo	tramo	de	escaleras	que	conducían	al	sótano.	Abajo,	en	el	amplio
vestíbulo,	 dio	 el	 número	 de	 su	 DNI	 a	 la	 empleada	 y,	 mientras	 lo	 tecleaba	 en	 el
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ordenador,	despreció	la	hilera	de	tragaperras	para	echar	un	rápido	vistazo	al	panel	de
premios:	un	acumulado	de	doce	mil,	una	reserva	de	veinticinco	mil	y	un	superbingo
de	tres	mil.	Con	su	rapidez	habitual,	calculó	que	con	el	premio	de	la	máquina	tenía
para	 jugar	 entre	 setenta	 y	 ochenta	 cartones.	Una	 cantidad	 considerable	 que	 ofrecía
muchas	 posibilidades	 de	 alcanzar	 cualquiera	 de	 los	 tres	 grandes	 que	 le	 permitiría
volver	a	casa	con	el	dinero	que	había	perdido	unos	días	antes.

Abrió	 despacio	 la	 puerta	 y	 avanzó	 sin	 llamar	 la	 atención,	 procurando	 que	 no
sonaran	sus	pasos.	Siempre	le	parecía	que	el	salón	estaba	iluminado	en	exceso,	que
todo	 era	 demasiado	 visible	 y	 brillante.	 A	 él	 le	 hubiera	 gustado	 deslizarse	 por	 una
penumbra	propicia	al	ocultamiento.

El	 local	 estaba	 lleno	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes,	 lo	 que	 auguraba	 premios	 altos.
Había	gente	de	todas	las	edades	y,	a	juzgar	por	su	apariencia,	de	toda	clase	social:	el
juego	 siempre	 había	 sido	 una	 debilidad	 de	 estirpe	 democrática,	 cuya	 esencia	 no
variaba	apenas	desde	el	sórdido	callejón	de	 los	dados	al	bacarrá	del	casino	francés.
Buscó	 una	mesa	 pequeña	 y	 vacía.	 Aún	 no	 habían	 retirado	 las	 copas	 sucias	 de	 los
anteriores	clientes,	el	cenicero	lleno	de	colillas,	los	cartones	tachados,	restos	de	una
frustración	que	ahora	le	pareció	muy	ajena.	Vino	una	chica	y	los	recogió	para	arrojar
junto	a	 su	mano	un	cartón	y	cobrar	 el	 importe.	 Iba	vestida	con	una	blusa	clara,	un
pantalón	ajustado	y	zapatillas	deportivas,	todo	de	un	moderado	erotismo	juvenil	que
no	interfiriera	en	el	desarrollo	del	juego.

Se	encendieron	 los	paneles	y	 las	bolas	comenzaron	a	saltar	enloquecidas	dentro
de	 la	 urna	 de	 cristal	 mientras	 una	 voz	 cantaba	 los	 números	 que	 salían	 y	 eran
mostrados	 en	 las	 pantallas.	 En	 la	 sala	 reinaba	 un	 silencio	 insólito	 para	 un	 lugar
público	con	más	de	cien	personas.	Todavía	lleno	de	fe,	confianza	y	euforia	comenzó	a
tachar	en	el	cartón.

Le	gustaba	en	especial	aquel	juego.	Los	números	eran	su	territorio	natural:	desde
hacía	 cuarenta	 años	 había	 trabajado	 con	 cifras	 sin	 que	 los	 cálculos	 le	 supusieran
apenas	 esfuerzo.	No	 le	 importó	 que	 una	 voz	 femenina	 a	 sus	 espaldas	 cantara	 línea
cuando	 a	 él	 ya	 sólo	 le	 faltaba	 una	 casilla	 para	 completarla,	 porque	 su	 ambición	 se
dirigía	 al	 premio	 completo.	 Se	 reanudó	 el	 canto	 y	 siguió	 jugando,	 viendo	 cómo
aumentaban	 los	 números	 tachados	 de	 su	 cartón	 como	 un	 caballo	miraría	 crecer	 la
hierba.	Era	su	día	de	suerte.

De	modo	que	cuando	oyó	en	algún	lugar	de	la	sala	que	una	mujer	gritaba	aquella
palabra	 que	 contenía	 la	 solución	 a	 su	 miedo	 y	 a	 su	 deuda,	 observó	 incrédulo	 la
pantalla	donde	se	mostraba	el	cartón	ganador,	desconcertado	porque	no	había	sido	el
suyo	cuando	únicamente	le	faltaba	tachar	el	número	5.

Miró	alrededor	y	comprobó	que	 todos	arrojaban	los	cartones	 inútiles	con	gestos
en	 los	que	apenas	quedaba	fe	o	esperanza	de	 triunfo,	sólo	 la	ansiedad	rutinaria	que
tan	bien	conocía.	Pero	esa	noche	se	negaba	a	ser	uno	de	ellos,	uno	de	los	burlados	por
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la	 suerte	que	 regresaban	a	casa	con	 la	cartera	vacía.	Esa	noche	había	entrado	en	el
Paraíso,	pensó,	y	el	Paraíso	es	ese	lugar	donde	eternamente	se	dan	las	combinaciones
de	azar	que	uno	lleva	en	las	manos.	Pagó	el	nuevo	cartón	que	la	chica	puso	ante	él	sin
consultarlo	y	esperó	que	la	nueva	ronda	de	bolas	corrigiera	el	error.

No	 había	 transcurrido	 una	 hora	 y	 había	 perdido	 tres	 cuartas	 partes	 del	 dinero
ganado	en	la	máquina.	Estaba	jugando	ya	con	dos	cartones	simultáneos,	tachando	con
contenido	 frenesí	 los	 números	 que	 veía	 salir	 en	 la	 pantalla,	 demasiado	 impaciente
para	 esperar	 a	 que	 la	monitora	 los	 cantara.	Tenía	 el	 vaso	 vacío,	 pero	 no	 recordaba
haber	bebido	y	su	boca	seguía	seca.	Ya	había	pasado	el	especial	y	había	pasado	en
vano,	sin	que	nadie	lo	acertara,	aumentando	el	bote	para	el	día	siguiente	y	el	deseo	de
volver	a	jugar.

En	un	descanso	contó	el	fondo	que	le	quedaba:	veinticinco	euros.	A	partir	de	ese
momento	ya	no	aspiraba	a	ganar,	 se	conformaba	con	 recuperar	 lo	perdido.	Un	solo
golpe	de	suerte	para	volver	a	la	situación	inicial	antes	de	bajar	a	aquel	sótano,	un	solo
golpe	de	suerte	para	recuperar	el	premio	de	la	máquina,	aunque	no	ganara	ni	una	sola
moneda	más.

—No,	 uno	 solo	 —le	 dijo	 más	 tarde	 a	 la	 chica,	 cuando	 le	 arrojó	 dos	 nuevos
cartones,	con	la	sensación	de	que	apenas	había	logrado	articular	las	tres	palabras,	que
incluso	a	sus	oídos	habían	sonado	como	las	de	esos	sordos	profundos	a	quienes	se	les
ha	enseñado	a	hablar	demasiado	tarde.	Su	cartera	estaba	vacía	y	se	había	registrado
los	 bolsillos	 hasta	 encontrar	 la	 calderilla	 suficiente	 para	 pagarse	 una	 última
oportunidad.

Y	eso	había	sido	todo.
Se	 levantó	y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 sala	 en	 exceso	 iluminada,	 una

mezcla	 problemática	 de	 hombre	 y	 fracaso,	 sintiendo	 que	 todos	 adivinaban	 en	 sus
ojos,	 en	 su	 forma	 de	 caminar	 y	 de	 moverse,	 que	 lo	 había	 perdido	 todo	 y	 que	 se
marchaba	no	por	cansancio	ni	prudencia	ni	cálculo,	 sino	porque	no	quedaba	en	sus
bolsillos	nada	que	apostar.

En	la	calle	aún	caliente	los	pies	comenzaron	a	arrastrarlo	hacia	su	casa	mientras
organizaba	 las	 mentiras	 que	 ocultaran	 la	 mezcla	 de	 decepción,	 arrepentimiento	 y
burla	que	lo	aplastaba,	convencido	de	que	de	todas	las	formas	que	tiene	un	hombre
para	destruirse,	él	había	elegido	la	más	estúpida,	la	menos	placentera,	la	más	absurda.
La	cadena	ya	estaba	puesta	y	tuvo	que	llamar	al	timbre.	Hasta	para	entrar	en	su	propia
casa	necesitaba	pedir	permiso.

Su	mujer	 abrió	 y	 se	 apartó	 a	 un	 lado	para	 que	pasara,	 con	 la	misma	 actitud	de
indiferencia	con	que	recibiría	el	periódico	o	 la	botella	de	 leche.	En	 las	manos	 tenía
unas	tijeras	y	un	cigarrillo	encendido.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó,	pero	no	 le	dio	 tiempo	a	 responder—.	Las	niñas
ya	se	han	acostado	—añadió	enseguida,	recelosa,	reprochándole	su	tardanza.
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—Hemos	 tenido	 mucho	 trabajo	 en	 la	 oficina.	 Parece	 que	 las	 cosas	 están
complicándose.	Nos	han	devuelto	algunos	precontratos	que	estaban	aceptados	—dijo
esperando	que	aquella	información	desviara	su	interés.

Se	cambió	los	zapatos	de	calle	y	se	dirigió	hacia	la	cocina	tras	un	breve	vistazo	al
salón	—su	mujer	estaba	confeccionando	nuevos	cojines	de	gomaespuma,	y	por	eso
las	 tijeras—,	 donde	 ella	 había	 impuesto	 en	 tapicerías	 y	 cortinas	 una	 recargada
decoración	de	sedas,	moarés	y	terciopelos	de	colores	pastel,	como	un	modo	estúpido
y	 falsario	 de	 impedir	 con	 una	 pantalla	 de	 flores	 que	 hasta	 allí	 llegaran	 las	 cosas
salvajes	 y	 sórdidas	 que	 inundaban	 el	 mundo:	 el	 crimen,	 la	 ruina,	 los	 abortos,	 la
suciedad	o	las	mutilaciones.

—¿Hasta	ahora?
—Casi	hasta	ahora.	Tenía	 la	boca	seca	y	me	detuve	a	 tomar	una	cerveza.	Tanto

calor.
Observó	 el	 plato	 con	 la	 comida,	 los	 alimentos	 fríos	 y	 pasados	 cuyo	 aspecto	 le

quitó	el	poco	apetito	que	traía	y,	aunque	dudó	en	usar	el	microondas,	prescindió	de	él
para	acortar	el	tiempo	que	ella	—una	bata	cubriendo	la	gordura,	de	la	que	brotaba	el
cuello	 ancho	 y	 temblón,	 una	 cabellera	 hinchada	 por	 la	 permanente,	 un	 rostro	 sin
sonrisa,	a	veces	asomando	entre	los	lentos	labios	una	lengua	roja	y	granulosa	como	la
cresta	de	los	gallos—	permanecería	con	él	en	la	cocina.

—¿Quiénes	estabais?	¿Miranda	y	tú?
—Sí.
—No	sé	qué	va	a	ser	de	la	empresa	ahora	que	ya	no	está	Martín.
—No	 es	 sólo	 la	 ausencia	 de	Martín.	 Son	 las	 dos	 muertes.	 Y	 de	 esa	 forma	—

añadió,	satisfecho	de	haberla	interesado,	casi	sorprendido,	él,	que	siempre	había	sido
incapaz	de	decir	una	mentira	que	alguien	creyera—	la	gente	parece	haber	perdido	la
confianza	en	nosotros.

—Pero	no	es	la	muerte,	sino	quién	muere,	lo	que	afirma	o	elimina	la	confianza	de
la	 gente	 —insistió	 ella,	 con	 un	 argumento	 que,	 en	 su	 boca,	 le	 pareció
inesperadamente	 agudo—.	 Supongo	 que	 esos	 que	 se	 han	 echado	 atrás	 piensan	 que
Construcciones	 Paraíso	 es	 una	 mesa	 demasiado	 grande	 para	 sostenerse	 sobre	 dos
patas.	 Y	 Martín	 era	 tan…	—dudó,	 sin	 encontrar	 la	 palabra	 exacta,	 moviendo	 las
tijeras	que	mantenía	en	las	manos	con	esa	especie	de	amenazadora	inercia	con	que	los
peluqueros	 siguen	 chascando	 en	 el	 vacío	mientras	 piensan	 cómo	 harán	 el	 próximo
corte.

—¿Tan…?
—Tan	 convincente…,	 tan	 enérgico…,	 tan	 decidido…	 —encontró	 al	 fin	 las

cualidades	que	a	él	 le	faltaban,	con	aquella	manera	de	hablar	que	sin	ser	un	insulto
directo	tenía	el	veneno	suficiente	para	irritarlo.

Sintió	 la	 tentación	 de	 replicar,	 pero	 entonces	 correría	 el	 riesgo	 de	 despertar	 su
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ferocidad	y	que	ella	recordara	el	inicio	de	la	conversación	y	terminara	preguntándole
en	qué	bar	había	estado	tomando	la	cerveza	y	durante	cuánto	tiempo	y	a	quién	había
visto.	Y	para	evitarlo,	una	vez	más	guardó	silencio.
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Buhardilla

Hasta	 ahora,	 su	 opinión	 y	 la	 de	 la	 gente	 como	 él	—es	 decir,	 la	 de	 cualquiera	 que
hubiera	 vivido	más	 de	 cincuenta	 años	 y	 no	 fuera	 brillante	 ni	 hubiera	 hecho	 alguna
obra	por	la	que	ser	admirado—	le	resultaba	indiferente.	Incluso	en	algunos	momentos
le	 había	 gustado	 escandalizarlos.	 Pero	 por	 primera	 vez	 esa	 tarde	 se	 preguntó	 qué
pensaría	 Muriel	 de	 ella.	 Si	 hasta	 entonces	 había	 divulgado	 una	 imagen	 de	 mujer
fuerte,	moderna,	suficiente,	activa	y	atractiva,	y	esa	imagen	no	le	había	servido	para
ser	 demasiado	 feliz,	 ahora	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 más	 conveniente	 buscar	 el
aprecio	ajeno	por	otros	caminos.	Al	fin	y	al	cabo,	Breda	era	de	ese	tipo	de	ciudades
que	se	esfuerzan	por	derribar	a	todo	el	que	destaca,	que	no	dudan	en	utilizar	la	burla,
el	 sarcasmo,	 la	calumnia	y	 la	 indiferencia	para	herir	a	quien	desprecia	o	 ignora	sus
costumbres.	También	ella,	de	algún	modo,	comenzaba	a	envidiar	a	la	gente	corriente
que	duerme	relajada	hasta	que	suena	el	timbre	del	despertador.	Porque	ya	no	era	tan
estimulante	concertar	citas	a	escondidas	ni	alojarse	en	hoteles	a	cincuenta	kilómetros
dejando	que	siempre	fueran	ellos	quienes	escribieran	en	la	ficha	su	apellido.	Quizás,
al	contrario,	fuera	hermoso	pasear	por	la	calle	con	un	hombre	que	te	coge	la	mano	y
en	voz	alta	dice	tu	nombre	y	habla	de	ti	con	una	de	esas	palabras	que	siempre	llevan
delante	un	posesivo.

Miró	el	reloj.	Faltaban	tres	cuartos	de	hora	para	que	llegara	Juanito	Velasco	a	la
cita	 que	habían	 acordado	 en	 su	 casa.	No	 recordaba	quién	había	 lanzado	 la	 primera
sugerencia,	 pero	 cuando,	 unos	 días	 antes,	 se	 encontraron	 casualmente	 en	 el
restaurante	del	Europa	y	 tomaron	 juntos	una	 copa,	 ella	 se	había	oído	 invitándolo	 a
cenar,	como	si	se	conocieran	desde	mucho	tiempo	atrás	y	tuvieran	muchas	cosas	que
decirse.

Ya	había	dispuesto	la	cena,	a	base	de	manjares	fríos:	entradas	de	foie,	de	quesos	y
de	aquellos	ibéricos	de	la	tierra	cuyo	exquisito	sabor	se	atribuía	ancestralmente	a	las
culebras	que	comían	los	cerdos,	ensalada,	mariscos	y	champán.	Nada	del	otro	mundo,
pero	con	algunos	toques	exóticos	y	originales	que	rompían	la	rutina	de	lo	habitual.	Y
todo	en	abundancia,	aunque	sólo	fueran	dos	a	la	mesa.	Sabía	que	cocinaba	muy	bien
y	que	sabía	presentarlo,	porque	toda	la	gente	que	llegaba	a	su	casa,	incluso	aquellos
tan	 delgados,	 austeros	 y	 obsesionados	 por	 mantener	 su	 línea	 que	 en	 otros	 lugares
ingerían	los	alimentos	como	si	en	realidad	tomaran	medicinas,	allí	se	revolcaban	por
los	platos	y	comían	hasta	hartarse.	Y	aquel	apetito	que	todos	mostraban	en	su	mesa	la
llenaba	 de	 satisfacción	 y	 de	 un	 ambiguo	 poder,	 puesto	 que	 de	 sobra	 conocía	 la
vinculación	 que	 automáticamente	 se	 establece	 entre	 un	 estómago	 lleno	 de
delikatessen	y	un	sexo	que	entonces	parece	esperar	impaciente	su	turno.

Lanzó	una	última	mirada	y,	como	lo	encontró	todo	bien,	subió	a	su	dormitorio,	en
la	buhardilla,	para	prepararse.	Una	mujer	que	espera	a	un	hombre,	pensó,	siempre	se
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reserva	para	ella	el	tiempo	inmediatamente	anterior	a	la	cita.	En	esos	momentos	que
dedica	 a	 su	 aspecto,	 no	 hay	 nada	 más	 importante	 que	 el	 espejo,	 ninguna	 imagen
reflejada	en	él	es	superflua	y	no	está	para	nadie	que	la	requiera	o	la	llame.	El	cuarto
de	baño	o	el	tocador	tienen	entonces	algo	de	sacristía	silenciosa	y	aislada	donde	todo
se	dispone	para	esa	especie	de	entrega	y	transformación	y	rito	y	sacrificio	que,	acaso,
poco	después	va	a	oficiarse	en	el	 tálamo.	A	ella	siempre	 le	había	gustado	cuidar	su
apariencia	y	había	empleado	muchas	horas	y	dinero	en	corregir	 los	defectos	de	una
naturaleza	poco	generosa	que	durante	los	años	de	la	adolescencia	tanto	le	había	hecho
sufrir.	Pero	ese	tiempo	de	preparación	era	cada	vez	más	corto.	Empezaba	a	sentir	que
ningún	hombre	merecía	 tantos	esfuerzos.	Ya	no	depilaba	sus	piernas	ni	 recortaba	el
vello	 de	 su	 sexo	 con	 tanto	 mimo,	 ya	 no	 se	 obsesionaba	 por	 estrenar	 en	 cada	 cita
medias	o	 ropa	 interior,	ya	no	calculaba	con	 tanta	precisión	 las	gotas	de	perfume,	 la
altura	 de	 la	 falda	 o	 la	 profundidad	 del	 escote	 de	 una	 blusa.	 El	 diseño	 brillante	 y
original	 de	un	 edificio	 en	 su	mesa	de	 trabajo	 comenzaba	 a	 conmoverla	más	que	 el
brazo	moreno,	fuerte	y	desnudo	de	un	hombre	durmiendo	satisfecho	en	la	almohada
de	su	cama.

Sin	embargo,	durante	mucho	tiempo	ellos	habían	sido	su	principal	preocupación,
cuando	 anhelaba	 convertirse	 en	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 los	 hombres	 no	 pueden
resistirse	a	mirar	otra	vez	una	vez	que	la	han	visto.	Y	hervía	de	satisfacción	cuando
alguno	se	enamoraba	de	ella	y	la	seguía	y	le	mandaba	flores	y	la	llamaba	por	teléfono
rogándole	 una	 cita.	 Sentirse	 adorada	 por	 un	 ser	 más	 fuerte	 y,	 en	 general,	 más
poderoso	 la	 elevaba	 por	 encima	 de	 las	 demás	mujeres,	 la	 incluía	 entre	 las	míticas
portadoras	del	ancestral	poder	femenino	de	domar	a	la	bestia.	Para	prolongar	aquella
sensación	de	éxtasis,	no	había	querido	unirse	definitivamente	a	ninguno.	Por	entonces
le	gustaba	comparar	a	los	hombres	con	los	árboles,	cuyo	cuerpo	de	madera	resiste	y
envejece	y	arruga	su	corteza,	pero	es	temporal	el	fruto	que	se	come.	¿Por	qué	iba	a
hacer	 ella	 su	nido	 siempre	 en	 la	misma	copa?	Era	preferible	 saltar	 a	otros	 troncos,
mecerse	en	otras	ramas,	acariciar	nuevas	hojas	de	diferentes	olores,	formas	y	texturas.

Por	 decirlo	 crudamente	—y	 ella	 nunca	 había	 huido	 de	 las	 expresiones	 crudas,
aunque	supiera	que	para	ninguna	palabra	disponía	de	 tantos	eufemismos	como	para
las	referidas	al	sexo—,	había	aprendido	a	extraer	placer	de	los	hombres	sin	sentir	ni
excesivo	respeto	ni	amor	por	el	hombre	que	se	lo	proporcionaba.	Sólo	experimentaba
un	aprecio	más	o	menos	amable,	como	apreciaba	el	pan	que	le	saciaba	el	hambre	o	el
agua	 que	 le	 calmaba	 la	 sed.	 Y	 exigía	 de	 ellos	 las	 mismas	 cualidades:	 que	 no
estuvieran	pasados,	que	no	tuvieran	mal	aspecto	ni	olor,	que	aplacaran	su	ansiedad	y
la	 refrescaran.	 Se	 conformaba	 con	 que	 fueran	 agradables	 en	 sus	 más	 simples
cualidades	organolépticas.

Sus	 amantes,	 por	 eso	mismo,	 no	 le	 duraban	mucho	 tiempo.	Su	 última	 aventura
había	 terminado	 con	 un	 esperpéntico	 malentendido	 que,	 sin	 las	 dudas	 y	 el	 tedio
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acumulados,	 no	 hubiera	 tenido	 otras	 consecuencias	 que	 unas	 carcajadas	 de
reconciliación.	 Ella	 le	 había	 regalado	 —por	 su	 onomástica	 o	 cumpleaños,	 no
recordaba	bien—	dos	lamparitas	con	un	diseño	colorista	y	atrevido	que	sustituyeran
el	tosco	flexo	de	la	mesilla	de	su	dormitorio.	La	última	tarde,	de	forma	imprevista,	le
avisó	desde	el	coche	que	iba	a	verlo	a	su	casa.	Él	aceptó	enseguida	y,	cuando	llegó,
estaba	esperándola	con	dos	copas	de	champán.	Hablaron,	rieron	un	poco	y,	sin	apenas
terminar	de	beberías,	se	fueron	a	la	cama	e	hicieron	el	amor	de	aquel	modo	que	tanto
le	gustaba.	Sólo	después,	al	regresar	del	cuarto	de	baño,	se	fijó	en	las	lámparas	que	le
había	regalado	y	que	él,	en	efecto,	había	colocado	en	las	mesillas.	La	luz	del	día	ya	se
estaba	yendo	y,	al	pulsar	el	interruptor	del	cable	que	colgaba	detrás,	vio	con	sorpresa
que	sólo	se	iluminaba	el	suelo	bajo	la	cama.	Tardó	unos	segundos	en	comprender	que
a	 él	 no	 le	 habían	 gustado,	 que	 las	 había	 puesto	 precipitadamente	 allí	 al	 recibir	 su
visita,	 para	 sustituir	 al	 flexo,	 pero	 sin	 tiempo	 para	 conectarlas.	 Además,	 el	 suelo
estaba	allí	lleno	de	borra.

Había	salido	sin	apenas	decirle	una	palabra	ni	aceptar	sus	excusas,	casi	sin	tiempo
para	disimular	en	su	aspecto	que	unos	minutos	antes	había	estado	desnuda	y	en	 los
brazos	de	un	hombre.	Pero	apenas	 le	preocupaba,	porque	 sabía	que	 las	huellas	que
deja	el	amor	en	el	rostro	o	en	el	cuello	de	las	mujeres,	incluso	aquellas	tan	osadas	que
han	causado	un	poco	de	daño,	son	siempre	menos	hondas	y	visibles	que	las	que	causa
la	soledad.	Y,	por	supuesto,	menos	dolorosas.

Todo	aquello	había	ocurrido	seis	meses	atrás	y,	desde	entonces,	no	había	vuelto	a
estar	con	un	hombre.	Un	plazo	que	en	otras	épocas	hubiera	sido	demasiado	largo	para
su	éxito	y	sus	costumbres	—y	también	para	aquella	cosa	grande	e	insaciable	que	era
su	 orgullo—,	 pero	 en	 el	 que	 había	 aprendido	 que,	 si	 bien	 no	 podía	 prescindir
totalmente	de	ellos,	 sí	podía	vivir	 serenamente	 tomándolos	en	dosis	cortas	y	más	o
menos	selectas.	A	los	treinta	y	seis	años	ya	podía	decir	cómo	se	llega	a	la	soledad	y
qué	hay	que	hacer	después	para	poder	soportarla,	pero,	a	pesar	de	todo,	no	se	sentía
tan	invenciblemente	sola	como	para	que	cualquier	hombre	le	sirviera.

Esos	 seis	 meses	 eran,	 pues,	 un	 tiempo	 razonable	 de	 castidad	 que	 la	 habían
empujado	a	concertar	la	cita.	Además,	acaso	sus	resultados	fueran	mejores	de	lo	que
imaginaba	 y	 la	 ayudaran	 a	 soportar	 aquel	 periodo	 de	 inquietud	 que	 estaba
atravesando	por	las	dos	muertes	y	la	investigación	en	curso,	por	las	dificultades	de	la
empresa	 y	 por	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 el	 contrato	 con	 el	 hombre	 de	 las
palomas	se	había	cerrado	en	falso.	No	veía	a	su	alrededor	muchas	más	cosas	en	las
que	 apoyarse.	 Tenía	 una	 casa	 grande	 y	 bonita,	 sí,	 pero	 vacía	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo;	 tenía	cuadros	originales	colgados	en	 las	paredes	y	gruesos	marcos	de	plata
para	 fotografías,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 era	 un	 díptico;	 tenía	 camas	 amplias	 en	 las
habitaciones,	pero	ninguna	había	vibrado	con	llantos	infantiles;	tenía	muebles	llenos
de	vajillas	y	 cuberterías,	 pero	 se	usaban	pocas	veces,	 porque	 las	 cenas	quincenales
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que	compartía	con	un	pequeño	grupo	de	amigas	en	las	que	hablaban,	reían	y	bebían
un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta	 solían	 hacerlas	 en	 restaurantes.	 No	 tenía	 otras	 amigas
íntimas.	Incluso	podría	decirse	que	ahora	que	Martín	estaba	muerto,	ya	tampoco	tenía
enemigos.

Salió	de	la	ducha,	se	frotó	con	energía,	estimulando	la	piel	húmeda	y	fragante	de
esencias	y	se	contempló	en	el	alto	espejo	del	armario.	Si	hubiera	vivido	en	otra	época,
no	hubiera	sido	una	mujer	atractiva,	pero	ahora,	desnuda,	no	parecía	tener	más	años
que	vestida	y	ése	era	el	mayor	beneficio	de	la	cirugía.	Claro	que	había	agrandado	y
elevado	sus	pechos,	pero	no	hasta	el	punto	de	que	estuvieran	 fuera	de	 lugar	con	el
resto	 de	 la	 carne,	 como	 tantas	 ridículas	 muñecas	 colágenas	 cuyos	 cuerpos	 sólo
parecían	 tener	 tres	partes	anormalmente	hinchadas	y	no	necesitar	ninguna	más	para
existir:	la	boca,	los	pechos	y	el	trasero.	Del	estómago	y	de	las	caderas	se	había	hecho
extraer	un	poco	de	esa	grasa	sobrante	que	siempre	parece	estar	esperando	el	primer
exceso	digestivo	para	 instalarse	dentro.	Pero	no	era	un	vientre	musculoso	ni	plano:
mantenía	esa	especie	de	suave	almohadilla	sin	la	cual	el	ombligo	de	una	mujer	de	su
edad	 resulta	 falso,	 impostado	 e	 incongruente.	 Eran	 sus	 piernas	 lo	 que	 siempre	 le
habían	preocupado	y	le	habían	hecho	sufrir	en	la	adolescencia,	con	el	uniforme	azul
que	las	hermanas	las	obligaban	a	llevar	hasta	los	diecisiete	años:	dos	articulaciones	de
huesos	sin	apenas	masa	muscular	y,	por	tanto,	casi	sin	posibilidad	de	ser	rellenadas	ni
torneadas	 por	 ninguna	 técnica.	 Duras,	 nerviosas	 como	 las	 de	 cualquier	 equino,
difíciles	de	acariciar.	Ya	no	sufría	por	ellas,	pero	no	podía	olvidar	que	había	sufrido.

Las	 ocultó	 ahora	 con	 una	 falda	 larga,	 cuyo	 vuelo	 se	 acercaba	 a	 los	 zapatos	 de
medio	 tacón,	 y	 por	 arriba	 se	 puso	 un	 top	 cuyos	 tirantes	 apenas	 cubrían	 los
transparentes	 de	 silicona	 del	 sujetador.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Juanito	 Velasco
podía	 llegar	 cuando	 quisiera.	 Lo	 estaba	 esperando,	 sospechando	 sin	 demasiada
tristeza	 que,	 después	 de	 todo,	 tampoco	 aquella	 cita	 sería	muy	distinta	 de	 otras	 que
habían	fracasado	anteriormente.

—Tienes	una	casa	muy	bonita	—dijo	al	llegar	poco	después	y	observar	los	altos
techos,	 la	conjunción	de	madera,	cristal	y	acero,	 los	colores	de	 las	paredes	y	de	 las
tapicerías—.	Muy	 bonita	—repitió	 asomándose	 al	 balcón	 y	 evitando	 en	 el	 último
instante	poner	 las	manos	sobre	la	barandilla	sucia	de	excrementos	de	palomas—.	Y
en	el	mejor	sitio	de	Breda.

Luego,	 al	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 pareció	 olvidar	 la	 casa	 para	 concentrarse	 en	 el
champán	y	en	las	comidas	cuyos	sabores	alabó	con	un	variado	surtido	de	elogios.	Sus
comentarios,	predecibles	y	serviciales,	iban	cayendo	dentro	de	los	platos	mientras	ella
se	decía	que	no	había	ni	en	él	ni	en	sus	palabras	nada	inesperado.	Lo	veía	engullir	los
manjares	 frescos	y	exquisitos	con	esa	avidez	apenas	contenida	de	aquellos	en	cuya
alimentación	 cotidiana	 siempre	 intervienen	 la	 lata	 o	 el	 hielo.	 Todo	 resultaba	 como
había	 imaginado	 y	 ahora	 ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 cuando	 acabara	 la	 cena,	 el
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acercamiento	previsible,	aunque	no	terminaba	de	adivinar	los	detalles.
No	 llegó	 demasiado	 pronto,	 porque	 estuvo	 ayudándola	 a	 recoger	 la	 mesa	 y	 a

colocar	los	platos	en	el	lavavajillas	con	esa	impostada	soltura	con	que	algunos	de	sus
invitados	 intentaban	 demostrar	 su	 autosuficiencia.	Ocurrió	 después,	 de	 nuevo	 en	 el
salón,	 cuando	 estaban	 sentados	 en	 el	 sofá	 con	 una	 copa	 de	 la	 segunda	 botella	 de
champán	—no	habían	bebido	otra	cosa—	y	ambos	sabían	que	hay	muy	pocos	gestos
que	un	hombre	y	una	mujer	solos	en	un	diván	no	puedan	aprovechar	como	excusa.
Así	que	 le	dejó	creer	que	en	 todo	momento	él	había	 llevado	 la	 iniciativa	cuando	 la
besó	 largamente	—y	 sabía	 besar	muy	 bien—	 o	 cuando	 sintió	 su	mano	 resbalando
desde	el	hombro,	comprobando	una	vez	más	que	para	un	hombre	es	más	difícil	parar
un	 acto	 así	 que	 iniciarlo.	 Lo	 empujó	 suavemente	 hacia	 su	 cuello,	 descansando	 los
labios,	y	oyó	junto	a	su	oído	la	agitada	respiración	que	en	todos	ellos	parecía	provenir
igualmente	 de	 la	 excitación	 y	 del	 orgullo.	 Luego	 llegó	 el	 momento	 de	 decirle,
señalando	la	elegante	escalera	volada	que	ascendía	desde	un	lado	del	salón:

—Vamos	arriba.	Estaremos	más	cómodos.
Se	fueron	despojando	de	las	ropas	hasta	quedar	desnudos,	alejados	del	resto	del

mundo.	La	falda	cayó	a	la	alfombra	como	cae	la	fruta	que	se	desprende	del	árbol;	en
el	respaldo	de	la	silla,	el	top	que,	vacío,	parecía	diminuto.	La	claridad	de	las	farolas	y
anuncios	luminosos	de	la	plaza	penetraba	por	las	persianas	de	láminas	e	imprimía	una
sombra	de	tigres	en	el	suelo,	en	una	agradable	penumbra	a	la	que	contribuían	las	dos
claraboyas	 tras	 cuyos	 cristales	 se	 veía	 la	 hermosa	profundidad	del	 cielo	 de	verano.
Dos	 cuerpos	 más	 blancos	 que	 las	 paredes	 y	 las	 sábanas	 de	 colores	 oscuros,
atrayéndose	hasta	 formar	 un	 solo	 bloque	 confuso	y	 voraz	 y	 húmedo	y	 jadeante,	 se
diría	 de	 cera	 blanda	 o	 gelatina,	 que	 oscilaba	 aquí	 y	 allá	 y	 parecía	 dudar	 sobre	 su
contorno	definitivo.

Sintió	 su	mano	 buscándola	 y	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 bien,
dócil	y	a	la	vez	diligente,	incluso	demasiado	dócil	y	diligente	para	alguien	de	su	edad
que	en	algún	lugar	de	aquella	misma	ciudad	tenía	dos	hijos	que	acaso	en	ese	instante
estuvieran	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 el	 padre.	 Dominaba	 un	 amplio	 repertorio	 de
caricias	y	a	cada	una	de	ellas	concedía	el	tiempo	adecuado.	No	era	de	esos	hombres
acelerados	 que	 piensan	 que,	 porque	 ellos	 están	 a	 punto,	 la	 mujer	 también	 lo	 está;
tampoco	era	de	los	que	usan	una	fanfarronería	de	palabras	sucias	con	las	que	intentan
que	 los	 oídos	 femeninos	 corroboren	 lo	 que	 ya	 nota	 el	 vientre.	 Su	 diligencia	 la
empujaba	a	la	pereza	y	se	dejó	caer	de	espaldas	mientras	él	se	hundía,	desaparecía	de
su	 vista	 —su	 boca	 dispersándose	 por	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 piel	 donde	 hubiera
glándulas	o	humedad—	y	de	nuevo	podía	contemplar	el	cielo,	los	animales	de	luces
que	la	noche	había	puesto	en	pie.

Le	gustaba	mucho	que	la	 tocaran	con	las	manos	o	 la	boca,	que	le	acariciaran	el
sexo	y	lo	observaran	y	comentaran	los	detalles	de	su	forma,	su	color,	su	humedad,	su
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textura.	 Cuando	 únicamente	 la	 penetraban,	 era	 como	 si	 ellos	 sólo	 apreciaran	 la
utilidad	 de	 su	 vagina	 como	 simple	 herramienta	 de	 placer.	 En	 cambio,	 cuando	 la
tocaban,	 sin	 perder	 su	 cualidad	 utilitaria,	 sentía	 que	 su	 sexo	 adquiría	 también	 la
condición	 de	 obra	 de	 arte,	 de	 objeto	 hermoso	 al	 que	 admirar	 al	margen	 de	 su	 uso.
Entonces	destilaba	lo	mejor	de	su	esencia	y	se	corría	más	hondo	y	más	largo.

—Ya	basta	—le	pidió—.	Ya	basta.
Lo	 vio	 levantarse	 y	 buscar	 algo	 en	 su	 chaqueta.	 Luego	 oyó	 el	 ruido	 suave	 y

elástico	y	esperó	a	que	volviera	a	la	cama	y	se	colocara	sobre	ella	para	hacer	eso	tan
majestuoso	 con	 que	 el	 ser	 humano	 intenta	 olvidar	 durante	 unos	minutos	 todos	 sus
sufrimientos:	algo	difícil	de	nombrar,	que	no	es	sólo	físico,	algo	de	lo	que	el	orgasmo
es	un	indicio	y	el	amor	su	obra	maestra.

Su	pasividad	le	permitía	observarlo,	extrañamente	lúcida,	como	si	no	fuera	ella	la
que	estaba	en	la	cama,	y	escuchar	esa	especie	de	chapoteo	y	decirse:	«Ese	es	el	ruido
que	hace	una	mujer	al	ser	poseída,	un	acto	que	sería	turbio	y	obsceno	si	no	fuera	por
la	 apoteosis	 o	 agradecimiento	 o	 bondad	 con	 que	 el	 placer	 lo	 limpia	 y	 lo	 vuelve
humano».	Ella	no	 solía	pararse	a	 reflexionar	en	momentos	así,	pero	ahora	no	pudo
evitar	pensar	en	el	inagotable	manantial	de	gozo,	felicidad	y	transigencia	que	brotaba
en	el	mundo	de	la	eterna	repetición	de	aquel	acto,	y	que,	sin	embargo,	tan	a	menudo
era	 desperdiciado	 y	 convertido	 en	 un	 horrendo	 huracán	 de	 celos,	 odios,	 violencia,
sufrimiento	y	desdicha.

De	pronto	notó	cómo	él	hundía	el	dedo	allí	para	añadir	placer	al	placer.	Entonces
se	 dejó	 arrastrar	 de	 golpe	 y	 un	 orgasmo	 generoso	 le	 hizo	 tensarse	 durante	 unos
segundos	 de	 felicidad	 antes	 de	 quedarse	 quieta	 recibiendo	 sus	 movimientos	 ahora
más	 rápidos,	 como	 si	 la	 hubiera	 esperado	 a	 ella	 para	 estremecerse	 con	 un	 susurro
ronco	como	un	estertor	que	llegara	a	sus	oídos	atravesando	el	agua.

Luego,	cuando	los	movimientos	frenéticos	dejaron	su	lugar	a	la	palpitación	—aún
la	 misma	 corriente	 impetuosa	 de	 la	 sangre,	 pero	 ya	 sólo	 en	 las	 venas,	 sin
participación	de	músculos	ni	huesos—	y	la	palpitación	finalmente	al	sosiego,	lo	vio
levantarse	y	abrir	la	puerta	tras	la	que	había	adivinado	el	baño.	Oyó	correr	el	agua	y
pensó	sin	agrado	que	estaría	secándose	con	su	toalla.	Al	regresar,	se	dirigió	de	nuevo
hacia	su	chaqueta	y	sacó	dos	cigarrillos.	Le	pasó	uno	a	ella	y	le	acercó	el	encendedor.

—¿Tienes	por	aquí	un	cenicero?
—Sí.
Encendió	 la	 luz,	 se	 irguió	 un	 poco	 para	 recostarse	 en	 el	 respaldo	 y	 puso	 el

cenicero	 en	 la	 cama,	 entre	 ambos.	De	pronto,	 en	 el	 inevitable	vacío	posterior,	 algo
chocó	contra	el	cristal	de	una	claraboya	con	un	golpe	seco	e	inesperado	que	asustó	a
ambos.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Velasco.
—Una	paloma.	Duermen	en	el	tejado	y	a	veces,	al	encender	la	luz,	se	despiertan
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desconcertadas	u	ofendidas	y	vienen	a	chocar	contra	el	cristal.
—¿Una	 paloma?	 ¿Contra	 el	 cristal?	—repitió	 observando	 la	 claraboya	 en	 cuyo

exterior	se	veía	adherida	una	pluma	blanca—.	Deberías	hacer	algo	contra	eso.
«Ya	 lo	hice»,	 estuvo	a	punto	de	 replicar,	pero	 se	contuvo	a	 tiempo.	Aspiró	una

doble	calada	del	cigarrillo	y	contempló	la	densidad	y	velocidad	del	humo	como	si	no
hubiera	nada	más	importante	mientras	el	recuerdo	venía	a	perturbar	aquellos	minutos
de	descanso	y,	posiblemente,	la	noche	entera	si	no	terminaba	recurriendo	de	nuevo	al
Orfidal.	Desde	aquella	tarde,	cuando	el	hombre	le	dijo	que	no	había	sido	él,	no	había
vuelto	a	verlo	ni	a	recibir	noticias	suyas.	Tenía	la	certeza	de	que	él	no	había	empujado
a	Ordiales,	puesto	que	renunciaba	a	cobrar	un	dinero	que	nadie	más	iba	a	reclamar.
Los	 doce	 mil	 euros	 del	 anticipo	 los	 daba	 por	 perdidos,	 pero	 no	 era	 una	 pérdida
excesiva	 tal	 como	 se	 había	 desarrollado	 todo.	 Aunque	 no	 podía	 evitar	 a	 veces	 la
impresión	de	estar	dejando	algo	oscuro	o	peligroso	a	sus	espaldas,	sentía	que	 la	no
culpabilidad	del	hombre	de	algún	modo	también	la	amparaba	a	ella.

—Conozco	a	alguien	que	podría	ayudarte	—lo	oyó	decir.
—¿Ayudarme?
—Con	las	palomas.	Me	han	dicho	que	se	ocupa	de	ese	tipo	de	problemas	con	los

animales.
—¿Se	ocupa?	—insistió.
—Los	 mata.	 Perros,	 gatos,	 pájaros.	 Cuando	 los	 dueños	 se	 aburren	 de	 ellos.	 O

cuando	 son	 demasiado	 viejos	 y	 están	 sufriendo.	 O	 también	 por	 motivos	 más…
cómicos	—dijo	al	fin.

—¿Por	ejemplo?
—Me	contaron	que	en	una	ocasión	fue	a	buscarlo	una	campesina	para	que	matara

a	 una	 oveja.	 Y	 no	 porque	 estuviera	 enferma	 ni	 sufriera	 ninguna	 enfermedad
contagiosa	ni	fuera	a	servir	de	alimento.

—¿Entonces?
—Por	decirlo	de	algún	modo,	parece	ser	que	el	marido	le	tenía	excesivo	cariño.
Se	forzó	a	sonreír,	porque	era	lo	que	él	esperaba,	y	de	esa	manera	disimularía	la

verdadera	razón	del	interés	con	que	escuchaba	su	historia.	Sin	embargo,	ese	tipo	de
anécdotas	de	una	rancia	brutalidad	rural	le	parecían	siempre	tristes	y	grotescas.

—¿Tú	lo	conoces?
—Me	 lo	 presentaron	 una	 vez,	 en	 una	 fiesta	 de	 barrio	 o	 algo	 así,	 pero	 tuvimos

poco	tiempo	para	hablar.	Sólo	unos	minutos.	Había	música	en	aquel	sitio	y	tuvo	que
irse	tras	el	descanso,	porque	se	encargaba	de	los	teclados	de	la	orquesta.

—¿Era	 músico?	 —preguntó	 extrañada,	 porque	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que
alguien	 pudiera	 conjugar	 la	 delicadeza	 del	 pentagrama	 con	 la	 sucia	 dureza	 de	 la
zoología.

—Sí.	Y	alguien	comentó	que	tenía	aptitudes	y	podía	haber	llegado	lejos.
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—¿Y	la	Guardia	Civil?
—¿Qué?
—¿No	 hace	 nada	 contra	 él?	 Porque	 supongo	 que	 eso	 de	 ir	 por	 ahí	 matando

animales	no	es	muy	ortodoxo.	Incluso	en	Breda	hay	ya	clínicas	veterinarias.
—Supongo	que	no	saben	nada.	Esta	ciudad	nunca	ha	sido	proclive	a	ir	a	quejarse

al	 cuartel	 para	 que	 allí	 les	 digan	 lo	 que	 está	 bien	 o	 mal	 y	 les	 solucionen	 sus
problemas.	Siempre	ha	preferido	lavar	la	ropa	sucia	en	casa.	En	cualquier	caso,	no	es
al	teniente	a	quien	más	podría	temerle,	sino	a	algún	grupo	ecologista	que	supiera	de
sus	actividades.	Esos	tipos	que	nunca	comen	carne,	que	sólo	montan	en	bici	y	que	si
tuvieran	 que	 elegir	 en	 un	 naufragio	 entre	 salvar	 a	 una	 cigüeña	 o	 salvar	 a	 un	 ser
humano	no	dudarían	en	quién	subir	al	bote.

—Debe	de	ser	un	hombre	extraño.
—¿Por	qué?
—Por	haber	hecho	de	una	cosa	así	una	especie	de	profesión.
—Aquella	noche,	alguien	dijo	de	él	que	lo	había	abandonado	su	mujer.	Pero	claro

que	eso	no	es	una	razón	para	tener	ese	oficio.	También	a	mí	me	abandonó	y	no	voy
por	ahí	matando	animales.

Allí,	los	dos	desnudos	en	la	cama,	semitapados	con	la	sábana	mientras	apuraban
sus	 cigarrillos,	 sintieron	 aparecer	 entre	 ambos	 la	 presencia	 de	Ordiales,	 convocada
por	las	últimas	palabras:	ella,	una	mujer	que	había	pagado	para	que	desapareciera	de
la	 tierra,	 y	 él,	 un	 hombre	 violento	 que,	 después	 de	 una	 disputa,	 había	 hablado	 de
venganzas,	viendo	cómo	se	instalaba	entre	ellos	no	el	vago	contorno	de	un	fantasma,
sino	algo	más	sólido	y	duro	y	difícil	de	ahuyentar.	Como	si	hubiera	que	empujar	para
apartarlo.	¿Quién	de	los	dos	lo	había	odiado	más?	No	se	atrevía	a	responder.	Pero	si
ella,	una	mujer	físicamente	tan	débil	como	un	niño,	se	había	arriesgado	a	contratar	a
alguien	 que	 podría	 acusarla	 de	 inducción	 al	 asesinato,	 ¿por	 qué	 no	 él,	 un	 hombre
fuerte	y	pendenciero,	arruinado	y	humillado,	a	quien	le	hubiera	bastado	con	estar	solo
y	emplear	un	poco	de	aquella	dura	y	seca	energía	con	que	le	había	visto	arrancar	de
una	 patada	 la	mítica	moto	 que	 usaba,	 posiblemente	 de	 segunda	mano?	 ¿No	 era	 en
realidad	esa	oscura,	no	sólo	relación,	sino	afinidad	en	el	odio	lo	que	los	había	llevado
a	estar	ahora	en	la	misma	cama?

—¿Quieres	que	intente	localizarlo?	—le	preguntó.
—No,	 no.	 Creo	 que	 puedo	 soportar	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 algún	 pájaro

insomne	proteste	en	mi	ventana.
Apagó	con	cuidado	el	cigarrillo	para	que	la	brasa	no	saltara	a	las	sábanas	mientras

el	humo	ascendía	de	las	últimas	briznas,	le	golpeaba	la	cara	y	endurecía	su	expresión.
—Esto	 es	 lo	 malo	 de	 las	 buhardillas	 —dijo—.	 Son	 muy	 bonitas,	 pero	 poco

prácticas.	Tienes	que	aguantar	las	heces	de	los	pájaros.	Y	el	calor	excesivo	en	verano.
Y	el	frío	en…
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—Con	ese	 tipo	de	comentarios	me	estás	 recordando	a	Martín	—lo	 interrumpió,
súbitamente	 irritada	 porque	 él	 se	 atreviera	 a	 corregirla	 en	 su	 propio	 oficio.	 Creía
recordar	que	Martín	había	dicho	casi	las	mismas	palabras	el	primer	día	que	vino	a	ver
su	 casa	 recién	 acabada:	 el	 mismo	 desprecio	 por	 sus	 gustos	 y	 criterios,	 la	 misma
insolente	 seguridad	para	 desdeñar	 lo	 ajeno,	 la	misma	 supina	 ignorancia	 de	que	 eso
que	la	gente	llama	hogar	contiene	también	ilusión,	esperanza,	estética	y	sueños	y	no
es	únicamente	un	conjunto	de	ladrillos	y	cemento.

—¿A	 Ordiales?	—el	 desagrado	 apareció	 en	 su	 rostro—.	 No	 creo	 que	 él	 y	 yo
tuviéramos	mucho	en	común.

—A	 los	 dos	os	 gusta	mucho	 el	 dinero,	 tanto	 como	para	ponerlo	por	 delante	 de
cualquier	otro	interés.	Al	fin	y	al	cabo,	por	dinero	os	peleasteis	—se	atrevió	a	añadir.

Lo	vio	entonces	salir	de	las	sábanas	y	comenzar	a	vestirse,	el	pantalón	vaquero	y
la	camisa	cuyo	cuello	podría	haber	estado	menos	gastado	y	más	limpio.	A	la	luz	de	la
lámpara,	ahora	le	pareció	más	viejo,	descubrió	los	defectos	que	la	penumbra	ocultaba
y	que	un	cirujano	podría	remediar.	Pero	claro	que	él	no	tenía	el	dinero	necesario	para
pagarlo.

—Te	 equivocas.	 Aunque	 fuerais	 socios,	 no	 creo	 que	 lo	 conocieras	 demasiado
bien.	A	Ordiales	no	le	importaba	sólo	el	dinero…

—Eso	es	como	decir	que	las	sardinas	no	les	gustan	a	los	gatos	—lo	interrumpió
de	nuevo,	cada	vez	más	molesta,	resistiendo	el	impulso	de	levantarse	también	ella	de
la	cama	y	vestirse	para	evitar	aquella	posición	de	desventaja.

—A	Ordiales	 le	 importaba	 sobre	 todo	 el	 poder	—continuó	Velasco	mientras	 se
abotonaba	 la	 camisa—.	 Sentir	 que	 tú	 ordenas	 y	 los	 demás	 obedecen.	Yo	 creo	 que
aquella	tarde,	si	le	hubiera	rogado	en	lugar	de	terminar	gritando	ante	sus	empleados,
si	hubiera	aceptado	que	era	él	quien	ostentaba	las	prerrogativas,	hubiéramos	podido
llegar	a	un	acuerdo	sobre	la	deuda.

—¿Vas	a	decirme	ahora,	cuando	ya	está	muerto,	que	incluso	podríais	haber	sido
amigos?	—ironizó.

—¿Por	qué	no?
—Tienes	razón.	Amigos.	En	realidad,	los	dos	sois	muy	parecidos	—insistió,	con

la	 repentina	 incredulidad	de	 estar	 allí	 con	 él,	 desnuda	 en	 la	 cama	deshecha,	 con	 la
consciencia	de	haberse	equivocado	una	vez	más.

Velasco	había	 terminado	de	vestirse.	Regresó	a	 sentarse	 junto	 a	 ella	y	 coger	 su
mano,	 falso	 y	 conciliador,	 asustado	 del	 rumbo	 hostil	 que	 había	 tomado	 la
conversación.

—¿Te	vas?	—le	preguntó.
—Tengo	 que	 irme.	 Dentro	 de	 media	 hora	—miró	 el	 reloj	 en	 su	 muñeca	 para

apoyar	la	mentira—	tengo	que	estar	en	la	oficina	del	control	de	alarmas.	El	empleado
del	turno	de	noche	no	puede	quedarse	hoy.	Pero	te	veo	un	poco	enfadada.	Y	no	quiero
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irme	así.
—No,	 no	 estoy	 enfadada	—forzó	 la	 sonrisa	 para	 facilitar	 su	marcha.	 Desde	 el

primer	momento,	 él,	 sin	 preguntárselo,	 había	 ocupado	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cama,
donde	 ella	 dormía,	 y,	 si	 se	 quedaba,	 la	 obligaría	 a	 girarse	 hacia	 la	 izquierda,
aplastándose	el	corazón.

Aceptó	 su	 beso	 sabiendo	 que	 era	 el	 último	mientras	 pensaba	 en	 sus	 esfuerzos
anteriores	 por	 complacerla,	 en	 su	 entrega	 y	 su	 docilidad.	 Entonces	 recordó	 que
Muriel	 y	 ella	 aún	 tenían	 pendiente	 de	 aceptar	 o	 negar	 la	 oferta	 sobre	 sistemas	 de
seguridad	 que	 él	 les	 había	 hecho	 y,	 de	 pronto,	 con	 un	 doloroso	 sentimiento	 de
decepción,	comprendió	a	qué	se	debía	todo	lo	ocurrido	aquella	noche.	En	el	fondo,	la
amabilidad	de	Velasco	no	era	el	fruto	de	su	seducción	ni	iba	dirigida	a	complacerla	a
ella	 como	mujer,	 sino	 a	 la	 dueña	 de	Construcciones	 Paraíso.	 Con	 un	 gesto	 brusco
colocó	 las	dos	almohadas	 tras	su	espalda	y	encendió	un	nuevo	cigarrillo	que	aspiró
con	 bocanadas	 largas	 y	 furiosas.	 El	 rostro	 de	 Velasco	 seguía	 nadando	 sobre	 las
sábanas,	pero	dio	un	manotazo	y	lo	disolvió	entre	las	arrugas.	Nunca	más	lo	dejaría
subir	hasta	allí	arriba	a	criticar	su	casa	y	a	decirle	cómo	deshacerse	de	las	palomas.
Mientras	oía	cerrarse	la	puerta	de	la	calle	y	se	quedaba	otra	vez	sola,	se	preguntó	si
era	así,	como	había	actuado	él,	como	actuaban	las	mujeres	que	recibían	unos	pocos
billetes	por	complacer	los	deseos	de	los	hombres.
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Pianista

He	aprendido	a	distinguir	la	voz	de	quien	me	llama	para	matar	a	un	animal	de	aquel	a
quien	le	gustaría	liquidar	a	toda	la	especie.	En	los	primeros	suele	haber	un	fondo	de
resignación	o	de	cariño	o	de	piedad	o	al	menos	pena,	una	suerte	de	participación	en	el
dolor	del	ser	que	va	a	morir,	a	quien	casi	siempre	llaman	por	su	nombre.	En	la	voz	de
los	 otros	 sólo	 parece	 existir	 odio,	 si	 es	 que	 el	 sentimiento	 que	 designa	 esa	 palabra
puede	 dirigirse	 a	 un	 animal.	Quizá	 sí,	 puesto	 que	 puede	 utilizarse	 la	 palabra	amor
para	designar	a	su	contrario.

La	 voz	 del	 hombre	 que	 ahora	 llama	 a	 mi	 teléfono	 reclamando	 mi	 presencia
pertenece	 a	 los	 segundos.	 Es	 la	 anhelante	 y	 ansiosa	 del	 cazador	 que	 ha	 acechado
durante	mucho	tiempo	a	su	presa	y,	cuando	al	fin	la	tiene	a	su	alcance,	exige	que	le
carguen	 el	 arma	 con	 urgencia.	De	modo	 que	 dejo	 el	 teclado	 abierto,	 en	 el	 atril	 las
partituras	de	 las	estúpidas	canciones	que	durante	estas	asfixiantes	noches	de	verano
repetimos	incansablemente	en	fiestas	y	verbenas	como	si	no	estuviéramos	hastiados
de	ellas,	fingiendo	una	alegría	que	sólo	la	intensidad	de	los	vatios	hace	verosímil,	y
me	dirijo	al	centro	de	Breda,	hacia	el	domicilio	que	me	ha	indicado.

A	menudo	ni	siquiera	llego	a	saber	el	nombre	de	quienes	me	contratan,	del	mismo
modo	que	un	técnico	en	electrodomésticos	o	en	desinsectación	no	sabe	el	nombre	de
quien	 lo	 reclama.	Tampoco	 firmo	nunca	 una	 factura.	Y	 ellos	 rehúyen	 identificarse,
incómodos	 con	mi	 tarea.	 Pero	 la	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 vive	 en	 la	 casona	me
lleva	a	leer	el	apellido	que	figura	en	el	portero	automático:	«Cuaresma».	Bien,	ahora
ya	sé	con	quiénes	voy	a	tratar.	Con	una	de	esas	rancias	familias	de	Breda,	con	tanto
pasado	 acumulado	 que,	 al	 hablar	 de	 ellas,	 siempre	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar
mezclando	a	los	vivos	con	los	muertos.

Una	doncella	con	cofia	y	delantal	blanco	me	abre	la	puerta	y	me	hace	esperar	en
un	 fresco	 zaguán	 con	 un	 hermoso	 zócalo	 de	 azulejo	 portugués.	 Luego	 sube	 unas
escaleras	y	enseguida	un	hombre	baja	por	ellas	para	guiarme	hasta	un	patio	interior
con	 solado	 de	 pizarras,	 pozo	 con	 brocal	 y	 anchos	 arriates	 con	 cuidadas	 flores	 y
arbustos.

Está	 en	 un	 rincón,	 como	 si	 se	 hubiera	 sentado	 a	 descansar	 en	 la	 tierra,	 pero
formando	aún	parte	del	 cielo	por	 las	plumas	y	 el	 pico	y	 la	 finura	y	 levedad	de	 los
huesos.	Nos	mira	 como	 tal	 vez	 un	 ángel	 con	 las	 alas	 rotas	miraría	 acercarse	 a	 dos
niños,	 sin	miedo	aparente,	 sólo	con	 la	curiosidad	y	el	asombro	de	haber	perdido	 lo
que	hasta	entonces	era	su	posesión	más	preciada:	su	invulnerabilidad.

Miro	 hacia	 arriba.	 Junto	 a	 una	 ancha	 chimenea	 está	 el	 nido,	 una	 hirsuta
aglomeración	de	ramas,	palos	y	barro	de	la	que,	vista	desde	abajo,	nadie	diría	nunca
que	su	interior	podría	llegar	a	ser	tan	cálido	y	cómodo	como	para	albergar	a	tiernos
seres	 recién	 nacidos	 de	 un	 huevo.	 Sin	 embargo,	 algo	muy	 parecido	 también	 sigue
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ocurriendo	cada	día	entre	nosotros,	los	humanos.	Debe	de	haber	caído	desde	allí:	un
cuerpo	de	cuatro	kilos	de	carne	y	plumas	que,	sin	las	alas	extendidas	ni	la	ayuda	del
viento,	ahora	parece	tan	pesado	como	el	de	cualquier	mamífero.

—¿Cómo	ha	ocurrido?	—pregunto.
—Venga.
Lo	 sigo	hasta	 el	 rincón.	La	 cigüeña,	 al	 ver	que	nos	 acercamos,	 intenta	 en	vano

ponerse	en	pie	abriendo	un	ala.	La	otra	la	tiene	ferozmente	atada	a	la	pata	en	un	lío
irresoluble	 con	 una	 de	 esas	 cuerdas	 de	 rafia,	 de	 color	 negro,	 que	 los	 campesinos
utilizan	 para	 atar	 las	 pacas	 de	 pasto.	 Tan	 ferozmente	 que	 no	 puede	 haber	 sido
intencionado.	 Seguramente	 la	 llevó	 al	 nido	 del	mismo	modo	 que	 llevan	 papeles	 o
plásticos,	y	en	algún	momento	se	enredó	con	ella.	Al	intentar	liberarse	debe	de	haber
ido	 apretando	 los	 nudos	 hasta	 quedar	 atada	 sin	 remedio.	 Ha	 tirado	 tan
desesperadamente	 de	 la	 cuerda	 que	 se	 ha	 arrancado	 el	 plumaje	 y	 despellejado	 el
muslo	de	 la	pata	hasta	mostrar	 la	carne	sanguinolenta.	Vuelvo	a	mirar	hacia	arriba.
Tres	 cabezas	 de	 polluelos	 se	 asoman	 sobre	 el	 borde	 del	 nido	 observando	 lo	 que
hacemos	con	su	madre.	Más	alto	aún,	en	el	cielo,	su	pareja	da	vueltas	en	un	círculo
perfecto.

—Está	hecha	la	mitad	del	trabajo.	¿Está	seguro	de	que	quiere	acabarlo?
Al	 oírme	 hablar,	 la	 cigüeña	 me	 mira	 como	 si	 me	 comprendiera,	 los	 quince

centímetros	de	pico	rojo	como	una	navaja	que	acabara	de	tocar	sangre.
—Claro.	¿Cómo	va	a	hacerlo?
—Un	saco.	No	puede	moverse.
—¿Eso	será	discreto?
—Sí.
—Quiero	decir	que	no	debe	saberlo	nadie.
—No	se	preocupe.	Nadie	lo	sabrá.
Ya	conozco	a	este	tipo	de	gentes	que	cuidan	con	celo	su	reputación.	Todos	ellos

simulan	amar	mucho	a	los	animales,	sonríen	y	acarician	a	gatos	y	perros	y	mascotas
de	sus	amigos	y	familiares.	Pero,	si	pudieran,	los	dejarían	morir	de	hambre	y	sed	a	la
mínima	molestia.

Luego	también	él	mira	hacia	arriba,	hacia	las	tres	cabecitas	asomadas.
—Además,	dejará	aquí	el	cuerpo.
—¿No	quiere	que	me	lo	lleve?	—le	pregunto,	extrañado.	La	cigüeña	parece	estar

comprendiendo	toda	la	conversación.
—No.	Quiero	que	les	sirva	de	escarmiento.
—¿Escarmiento?
—La	colgaré	arriba	—dice	señalando	las	ventanas	más	altas.
—Creo	 que	 no	 lo	 entenderían	—le	 digo.	 Y	 de	 pronto,	 sin	 saber	 por	 qué,	 me

pregunto	si	 la	muerte	del	pintor	gordo	no	ha	sido,	como	lo	va	a	ser	 la	muerte	de	la
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cigüeña,	una	forma	de	amenaza.
—No	 importa.	 No	 es	 necesario	 que	 lo	 entiendan.	 Será	 suficiente	 con	 que	 se

asusten.
—¿Tanto	molestan?	—pregunto,	y	luego	callo,	porque	existe	esa	norma	de	que	yo

escuche	 mientras	 mis	 clientes	 hablan,	 por	 más	 que	 no	 me	 guste	 lo	 que	 estoy
escuchando.

—Sí	—responde—.	¿Sabe	que	ya	no	se	van	en	todo	el	año?
—Las	he	visto	en	enero	—afirmo.
—Supongo	 que	 el	 calor	 de	 las	 calefacciones.	 O	 el	 clima.	 O	 que	 siempre

encuentran	comida,	con	todo	lo	que	tiramos.	¿Sabe	que	tuve	que	arreglar	el	tejado?
—¿Por	ellas?
—Por	ellas.	Hundieron	una	parte.	Cada	nido	de	 los	que	quitamos	pesaba	media

tonelada.	Y	el	ruido	permanente,	con	ese	martilleo	incansable.	Y	las	heces	corrosivas.
Y	el	olor.	Un	día	subí	arriba	y	tuve	la	paciencia	de	contarlas.	Treinta	y	tres	pajarracos
durmiendo	 sobre	 mi	 cabeza.	 Y	 además	 esas	 leyes	 de	 protección	 que	 prohiben
tocarlas,	como	si	necesitaran	que	alguien	las	defienda.	¿Cómo	no	nos	van	a	 invadir
ahora	 si	 no	 pudieron	 acabar	 con	 ellas	 ni	 los	 cazadores	 cuando	 no	 tenían	 otra
limitación	que	la	falta	de	puntería?	La	colgaré	—repite	señalando	la	ventana—,	y	si
compruebo	que	de	algún	modo	su	cadáver	las	asusta	o	les	hace	pensar	que	éste	no	es
un	buen	sitio	para	instalar	su	hotel,	la	llevaré	a	un	taxidermista	que	la	seque	con	un
gesto	de	terror	en	su	cara	que	pueda	ser	convincente.	Creo	que	ya	puede	empezar.

Abro	el	saco	y	me	acerco	a	ella.	Entonces	me	observa,	extrañamente	serena	para
ser	un	pájaro,	con	la	cabeza	levantada,	pero	no	erguida,	diciéndome	con	los	ojos	que
no	sólo	no	va	a	oponerse,	sino	que	está	deseando	acabar	con	todo	el	sufrimiento,	con
la	 amputación	 y	 el	 dolor	 que	 le	 causa	 la	 cuerda	 de	 rafia.	Miro	 una	 vez	más	 hacia
arriba.	 Los	 rostros	 de	 los	 pollos	 ahora	 se	 han	 escondido	 y	 ya	 tampoco	 se	 ve	 nada
volando	en	el	luminoso	azul	del	cielo.	Le	tapo	la	cabeza	y	cierro	la	boca	del	saco	para
que	 no	 pueda	 respirar.	Apenas	 se	 resiste.	 Sólo	 algún	 espasmo	y	 algún	movimiento
convulsivo.

Cobro	mi	dinero	y	apenas	agradezco	 la	 felicitación	del	hombre	por	mi	eficacia.
Cumplido	su	encargo,	hay	otro	asunto	que	han	despertado	sus	palabras	y	que	tengo
que	abordar	esta	misma	mañana.	Sigo	sin	saber	nada	del	detective,	aunque	la	muerte
del	pintor	que	dormía	en	el	mismo	edificio	aumenta	 la	complejidad	del	enigma.	Es
fácil	pensar	que	lo	han	matado	porque	podía	haber	visto	u	oído	algo.	Pero	yo	también
estaba	 en	 la	 obra	 unos	minutos	 antes.	Y	 no	 tengo	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 quien
mató	a	Ordiales	no	me	haya	visto	y,	si	me	localiza,	no	intente	hacer	lo	mismo.	Es	una
posibilidad	que	no	he	considerado	hasta	hace	unos	minutos.

Al	miedo	a	la	Guardia	Civil	por	mi	condición	de	sospechoso	se	une	el	otro	miedo.
Lo	que	había	 iniciado	como	un	proyecto	para	matar	a	un	hombre	se	ha	 invertido	y
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ahora	soy	yo	la	posible	víctima.
¿Qué	 está	 haciendo	 contra	 todo	 eso	 el	 detective?	 Tengo	 que	 llamarlo	 con

urgencia.
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Alarmas

Quizás	 incluso	 estuviera	 convencida	 de	 que	 se	 había	 acostado	 con	 ella	 porque	 lo
había	 deslumbrado	 con	 su	 inteligencia	 y	 atractivo.	 ¡La	muy	 zorra!	 ¡Como	 si	 él	 no
supiera	que	todo	lo	que	poseía	era	herencia	del	viejo	Paraíso	y	que,	por	otro	lado,	la
mayor	 parte	 del	 cuerpo	 que	 le	 mostraba	 era	 fruto	 de	 la	 cirugía,	 con	 tanta	 más
ostentación	 cuanto	más	profunda	había	 sido	 la	 incisión	del	 bisturí!	 «La	miras	y	no
puedes	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 palabra	 corsetería;	 o,	 mejor,	 en	 su	 ausencia,	 porque
seguro	que	va	sin	bragas	a	más	de	una	de	esas	reuniones	que	creen	tan	importantes»,
susurró.	Pero	si	adularla	y	darle	un	poco	de	placer	era	el	precio	que	tenía	que	pagar
para	adjudicarse	el	contrato	de	los	sistemas	de	alarma,	estaba	dispuesto	a	arrodillarse
desnudo	ante	ella	con	tal	de	conseguirlo.	Luego	los	mandaría	a	todos	a	paseo	con	sus
buhardillas	 y	 sus	 ínfulas	 decorativas,	 y	 él	 organizaría	 su	 vida	 de	modo	 que	 nunca
volviera	a	atraparlo	el	 fracaso.	Después	de	que	el	 lujo	y	 la	presunción	y	 la	 falta	de
cálculo	 lo	hubieran	 llevado	a	 la	 ruina,	había	descubierto	que	en	 realidad	el	hombre
sólo	 necesita	 tres	 cosas	 básicas	 para	 vivir:	 alimentos,	 una	 casa	 donde	 limpiarse	 y
descansar	y	no	morirse	de	frío,	y	un	poco	de	sexo.

En	su	renovada	empresa	ya	había	comenzado	a	recibir	otra	vez	algunos	encargos,
casi	 todos	 de	 gente	 que	 vivía	 en	 chalets	 o	 en	 unifamiliares	 del	 extrarradio.	 Vivir
independiente	está	muy	bien,	pero	algo	empieza	entonces	a	ocurrir	con	el	miedo	a	los
robos	y	asaltos	y	a	la	galopante	delincuencia,	y	hay	que	pedir	ayuda.	Bien,	ahí	estaba
él	 para	 dársela	 y	 pasar	 luego	 la	 factura.	 Ahora	 no	 volvería	 a	 cometer	 excesos	 ni
temeridades,	 de	 modo	 que	 su	 frigorífico	 siempre	 tuviera	 algo	 con	 que	 calmar	 el
hambre.

En	 cuanto	 a	 una	 casa	 en	 la	 que	 vivir,	 cuando	 consiguiera	 la	 exclusiva	 con
Construcciones	 Paraíso	 y	 recuperara	 el	 chalet,	 podría	 asegurar	 que	 estaba	 salvado.
Había	pagado	a	su	mujer	todo	lo	estipulado	por	el	juez	y,	con	el	divorcio	firmado,	ya
no	 tendría	 que	 repartir	 nada	 más.	 La	 mensualidad	 que	 pasaba	 por	 su	 hijo	 no	 era
cuantiosa.

Y	 en	 cuanto	 al	 sexo,	 en	 realidad	 ésa	 ni	 siquiera	 era	 una	necesidad	permanente.
Bastaba	con	saciarla	de	vez	en	cuando,	con	arrojarle	un	poco	de	alimento	como	se	les
arroja	a	las	bestias.	Además,	nunca	le	había	sido	difícil	encontrarlo:	el	mundo	estaba
cada	 vez	más	 lleno	 de	mujeres	 solas,	 plañideras	 y	 desesperadas,	 a	 quienes	 bastaba
con	 ofrecer	 un	 poco	 de	 compañía,	 comprensión	 y	 caricias	—y	 ni	 siquiera	 las	 tres
cosas	a	la	vez—	para	tenerlas	rendidas	persiguiéndote.	En	el	fondo,	y	a	pesar	de	toda
su	 casona	 copiada	 de	 las	 revistas	 de	 decoración,	 de	 todo	 su	 apellido	 y	 de	 todo	 su
lujoso	 envoltorio,	 ¿qué	 otra	 cosa	 era	 Miranda	 sino	 una	 mujer	 no	 sólo	 solitaria,
también	aislada	y	débil	y	casi	deprimida?

De	modo	que,	si	miraba	hacia	el	futuro,	se	repetía	una	y	otra	vez	que	el	panorama
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era	esperanzador.	Ordiales,	el	principal	obstáculo,	había	desaparecido	y	le	dejaba	el
camino	franco.

Y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 no	 lograba	 erradicar	 el	miedo	 a	 un
nuevo	fracaso.	Con	la	última	hecatombe	había	llegado	a	creer	que	no	había	en	toda	la
tierra	 un	 negocio	 donde	 él	 pudiera	 triunfar	 y	 enriquecerse.	 Había	 hecho	 de	 la
empresa,	 más	 que	 una	 profesión,	 una	 religión,	 pero	 el	 fracaso	 había	 sido	 su
compañero	más	fiel	durante	toda	una	década.	Siempre	se	estropearía	algo.	Ahora,	con
las	alarmas,	 temía	que	en	una	madrugada	cualquiera	comenzaran	a	 fallar	y	que	 los
cacos	 entraran	 en	 las	 casas	 con	 total	 impunidad	 y	 defecaran	 en	 las	 alfombras,
aguantando	las	carcajadas	al	pensar	en	la	ira	de	los	dueños	al	día	siguiente	y	en	las
indemnizaciones	que	exigirían	a	la	empresa	que	las	había	instalado.	O	imaginaba	que
todas	 se	 disparaban	 de	 repente	 y	 convertían	 la	 ciudad	 en	 una	 feria	 de	 sirenas
enloquecidas	de	la	que	alguien	tendría	que	hacerse	responsable.

Había	estudiado	Empresariales	y	en	la	facultad	le	habían	transmitido	la	creencia
de	que	para	cada	uno	de	ellos	estaba	esperando	en	algún	lugar	y	en	algún	momento
una	licencia	con	la	que	hacerse	ricos.	Con	esa	convicción,	había	tenido	que	esforzarse
en	firme	hasta	culminar	la	carrera	con	un	notable	expediente	académico.

Desde	 el	 inicio	 de	 su	 aventura	 empresarial	 había	 estado	 convencido	 de	 que	 los
grandes	 negocios	 del	 futuro	 dejarían	 de	 lado	 los	 sectores	 tradicionales	 —
alimentación,	industrias,	siderurgia,	automóviles…—	y	se	sustentarían	en	el	ocio.	Y
ésa	era	la	única	predicción	que	había	mantenido	invariable	a	pesar	de	la	implacable
sucesión	de	fracasos.	Ver	una	película	en	un	cine	costaba	el	mismo	dinero	que	ocho
barras	de	pan,	una	botella	de	buen	vino	lo	mismo	que	un	olivo	y	algunos	coches	a	los
que	un	parpadeo	convertiría	en	un	montón	de	chatarra	 lo	mismo	que	una	casa.	Así
que,	al	terminar	los	estudios,	miró	alrededor,	observó,	pensó	un	poco	y	con	el	dinero
de	 la	 herencia	 de	 su	 madre	 montó	 una	 tienda	 de	 vídeo	 y	 fotografía	 donde	 vendía
material	 y	 equipos	 y	 hacía	 trabajos	 como	 grabar	 ceremonias	 de	 bodas	 y	 bautizos,
retratos	o	 fotos	de	carnet.	Nunca	 llegó	a	entender	bien	a	qué	se	debió	aquel	primer
fracaso,	 pero	 tres	 años	 después	 tuvo	 que	 cerrar	 cuando	 comprobó	 sorprendido	 que
mes	tras	mes	los	ingresos	apenas	llegaban	a	cubrir	gastos.	Se	dijo	que	de	pronto	todo
el	mundo	tenía	cámaras	que	él	no	les	había	vendido,	y	que	se	hacían	ellos	mismos	las
fotos	 y	 los	 reportajes,	 inmortalizaban	 sus	 fiestas	 y	 también,	 sin	 duda,	 se	 grababan
follando	 con	 sus	 mujeres;	 que	 había	 demasiado	 intrusismo;	 que	 el	 trabajo	 exigía
mucha	mano	de	obra	y	muy	cara,	en	horarios	festivos.	Habló	también	de	mala	suerte.

Salvó	 de	 la	 quiebra	 el	 capital	 suficiente	 para	 abrir	 una	 agencia	 de	 viajes.	 No
exigía	 mucha	 inversión	 inicial:	 cristales	 muy	 limpios	 y	 colores	 muy	 azules,
publicidad	 bien	 colocada	 en	 radio	 y	 prensa,	 algún	 buzoneo	 y	 generosidad	 con	 los
folletos	informativos.	Así	lo	hizo,	y	por	eso	se	preguntaba	por	qué,	si	no	había	sufrido
percances	 ni	 había	 engañado	 a	 nadie,	 tan	 poca	 gente	 quería	 viajar	 con	 sus	 ofertas.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Esta	vez	culpó	a	las	franquicias	de	las	grandes	firmas	—que	conseguían	al	por	mayor
unas	condiciones	ventajosas	que	a	él	nunca	le	ofrecían—	y	al	propio	carácter	de	una
ciudad	orgullosa	de	sus	costumbres,	su	clima	y	su	paisaje	y,	por	tanto,	poco	proclive	a
la	 expedición	 y	 al	 viaje.	 Resistió	 todavía	 un	 año	 cuando	 ya	 sabía	 que	 tendría	 que
cerrar,	porque	no	podía	soportar	la	idea	de	que	la	gente	comenzara	a	pensar	que	era
un	inepto,	un	vago	o,	mucho	peor,	alguien	gafado	a	quien	todo	se	le	ponía	siempre	en
contra.

«Sin	 duda	 la	 experiencia	 servirá	 de	 algo»,	 se	 dijo	 cuando	 abrió	 la	 tienda	 de
informática,	 después	 de	 haber	 dedicado	 varios	 meses	 a	 estudiar	 todo	 lo	 relativo	 a
ordenadores.	Eligió	un	local	pequeño,	pero	céntrico,	que	no	tenía	un	alquiler	muy	alto
ni	 apenas	 gastos	 de	 mantenimiento.	 Esa	 vez	 estaba	 seguro	 de	 acertar,	 porque
apuntaba	al	núcleo	mismo	del	futuro,	se	instalaba	en	un	campo	que	aunaba	los	deseos
de	ocio	con	las	necesidades	laborales.	Además,	la	que	iba	a	ser	su	mujer	era	experta
en	informática.

Se	 casó	 con	 ella	 seis	meses	 después	 de	 haberla	 conocido	y	 no	habría	 de	 tardar
mucho	en	arrepentirse	de	tanta	precipitación.	De	nada	le	sirvió	haberse	acostado	en	el
pasado	 con	 dos	 decenas	 de	 mujeres:	 se	 había	 equivocado	 como	 un	 principiante.
Pronto	todo	se	reveló	como	un	fiasco.	Ni	su	familia	tenía	las	propiedades	que	le	había
hecho	creer,	ni	su	carácter	era	amable	y	alegre	ni,	en	realidad,	sabía	de	ordenadores
más	 de	 lo	 necesario	 para	 conseguir	 un	 expediente	 con	 el	 más	 bajo	 aprobado.
Únicamente	aportó	al	matrimonio	un	pequeño	coche,	tres	o	cuatro	electrodomésticos
y	 unos	 cuantos	muebles	 del	 piso	 alquilado	 en	 que	 vivía	 de	 soltera.	Ni	 siquiera	 un
poco	de	dinero	ahorrado.	Nada.	Al	año	siguiente	 tuvieron	un	hijo	porque	 todos	sus
amigos	y	conocidos	lo	tenían	y	ellos	no	querían	ser	demasiado	diferentes.

Un	 día,	 no	 mucho	 después,	 mientras	 la	 miraba	 depilarse	 las	 piernas	 con	 una
delicadeza,	 esmero	 y	 perfección	 que	 no	 ponía	 en	 ninguna	 actividad	 de	 su	 vida	 en
común,	descubrió	de	pronto	que	le	faltaban	casi	todos	los	requisitos	que	había	soñado
en	 la	 mujer	 que	 amara:	 no	 sólo	 esas	 pocas	 cualidades	 sencillas	 y	 claras,	 casi
domésticas,	 que	 sin	 embargo	 tanto	 contribuyen	 a	 consolidar	 a	 una	 pareja	 en	 el
transcurrir	 cotidiano.	 También	 en	 los	 sentimientos	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 había
renunciado	a	esperar	amor	o	pasión.	Se	había	casado	con	una	mujer	perezosa,	apática,
caprichosa	 e	 inestable,	 pero	 podría	 resignarse	 a	 convivir	 con	 ella	 mientras	 la
decepción	no	diera	paso	a	la	irritación	o	a	la	violencia.

A	 pesar	 de	 todo,	 tenía	 la	 lucidez	 suficiente	 para	 comprender	 que	 también	 ella
debía	sentirse	desilusionada.	A	la	postre,	tampoco	él	le	había	dado	casi	nada	de	lo	que
había	 prometido:	 éxito,	 riqueza,	 viajes,	 diversión.	 El	 buen	 humor	 que	mostraba	 en
grupo,	 con	 los	 clientes	o	 los	 amigos,	 desaparecía	 en	 cuanto	 se	quedaban	 solos;	 sus
fracasos	 en	 la	 empresa	 terminaban	 a	menudo	 con	 reproches	 en	 casa,	 como	 si	 ella
fuera	la	culpable	de	la	pérdida	de	un	cliente	o	del	rechazo	de	un	pedido;	a	veces	bebía
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en	exceso	y	ella	no	podía	estar	segura	de	su	fidelidad…	Sabía	que	en	casi	todas	las
parejas	hay	uno	que	marca	el	ritmo	y	otro	que	lo	sigue,	uno	que	abre	todas	las	cartas
y	otro	que	sólo	 lee	 las	suyas,	uno	que	al	dormir	se	apropia	del	centro	de	 la	cama	y
otro	que	tiene	que	acurrucarse	a	un	lado.	Y	sin	duda	ella	había	terminado	hartándose
de	su	papel	de	gregario.

La	competencia	en	la	venta	de	ordenadores	contra	gente	joven,	dura	y	resistente
fue	 tan	 feroz	 que	 no	 soportó	 el	 pulso.	 También	 cerraron	 y	 esta	 vez	 no	 encontró
eximentes	 para	 la	 quiebra.	 Tenía	 buenas	 ideas,	 pero	 era	 un	 misterio	 por	 qué	 esas
buenas	ideas	no	se	traducían	en	éxitos.	Sólo	después,	con	el	paso	de	unos	pocos	años,
terminó	aprendiendo	que	el	secreto	del	 triunfo	no	está	en	un	diploma	colgado	en	la
pared	de	una	oficina,	sino	en	el	instinto	que	indica	para	qué	negocio	hay	todavía	un
hueco	en	una	sociedad	repleta	de	consumo,	cuándo	y	en	qué	lugar	instalarlo.	Todo	el
marketing	restante	era	pura	palabrería,	castillos	en	el	aire.

Por	 fin	 les	 iba	 bien	 con	 la	 empresa	 de	 alarmas	 cuando	 compraron	 el	 chalet	 a
Construcciones	 Paraíso.	 Cegados	 por	 una	 prosperidad	 momentánea,	 no	 quisieron
conformarse	 con	 lo	 que	 todos	 los	 demás	 se	 conformaban.	Optaron	 por	 la	 vivienda
más	amplia	y	en	 las	mejoras	exigieron	piscina	y	mármol	de	 importación	y	maderas
exóticas	 y	 cristal	 templado	 y	 acero	 inoxidable,	 y	 todo	 de	 calidad	 y	 marca.	 Pero
también	 los	 pedidos	 de	 alarmas	 se	 estancaron	 un	 día,	 de	 repente,	 como	 si	 ya	 las
tuvieran	colocadas	todos	los	que	sentían	miedo	o	guardaban	en	sus	casas	algo	de	gran
valor.	Las	ventas	se	pararon	de	pronto,	saturado	el	hueco	de	mercado	que	había	visto.
En	su	rabia	durante	las	horas	que	pasaba	en	el	despacho	sin	recibir	una	llamada,	llegó
a	 imaginar	 que	 una	 noche	 cualquiera	 él	 entraba	 en	 una	 vivienda	 a	 robar	 y	mataba
ferozmente	a	sus	ocupantes,	no	por	el	beneficio	directo	del	robo,	sino	para	provocar
miedo	entre	 los	habitantes	de	una	ciudad	que	desde	su	 fundación	cinco	siglos	atrás
habían	 aprendido	 a	 defenderse	 solos,	 sin	 necesidad	 de	 alarmas	 para	 que	 alguien
viniera	a	ayudarlos	ante	un	ataque	ajeno.

De	modo	que	no	pudo	pagar	lo	firmado,	y	Ordiales	no	le	concedió	una	prórroga.
Su	mujer	cogió	a	su	hijo	y	se	fue.	Se	quedó	solo.

Nunca	 había	 odiado	 tanto	 a	 nadie	 y	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 algo	 tan	 duro	 y
ardiente	 dentro	 de	 su	 alma.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 enamoramiento	 es	 la
intensificación	 del	 amor	 hacia	 alguien	 que	 se	 convierte	 en	 el	 destinatario	 de	 los
mejores	deseos	que	puedan	caber	en	el	corazón,	así,	pensaba,	tendría	que	inventarse
una	palabra	para	definir	su	contrario:	la	intensificación	del	odio,	su	concentración	en
un	solo	hombre.	Ordiales	representaba	todo	lo	que	él	había	querido	y	sin	embargo	no
había	 sabido	conseguir:	 el	 empresario	de	 su	misma	edad	que,	 saliendo	más	 tarde	y
desde	un	lugar	más	bajo,	había	ascendido	antes	y	más	arriba;	el	poderoso	constructor
que	 no	 podría	 decir	 con	 exactitud	 el	 número	 de	 empleados	 que	 tenía	 en	 cada
momento;	 el	 hombre	 enérgico,	 lúcido,	 implacable,	 inteligente	 y	 hábil	 que	 sabía	 en
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cualquier	 ocasión	 dónde	 y	 cómo	 tenía	 que	 invertir;	 el	 advenedizo	 sin	 estudios
universitarios,	 pero	 con	 excedentes	 de	 aquel	 instinto	 comercial	 que	 volvía	 inútiles
todos	los	títulos	y	orlas	y	diplomas	colgados	en	las	paredes.	Él	se	preparaba	a	fondo
en	 cada	 aventura	 —ésa	 era	 la	 palabra	 adecuada,	 aventura—	 empresarial	 que
emprendía,	estudiaba	catálogos,	estadísticas	y	encuestas	sociológicas	de	costumbres	y
consumo;	 asistía	 a	 ferias	 de	 muestras	 y	 exposiciones	 para	 estar	 al	 día	 de	 las
novedades	 del	 mercado;	 entraba	 y	 salía	 en	 Internet,	 reservaba	 un	 dominio	 y
publicitaba	su	página;	atendía	sin	desplantes	las	reclamaciones	de	los	clientes…	Y	de
nada	le	servía	todo	eso	frente	a	las	veleidades	de	un	mercado	que	se	comportaba	con
él	 como	 la	 más	 loca	 de	 las	 mujeres,	 dándole	 la	 espalda	 y	 torturándolo	 con	 un
permanente	 adulterio.	En	 cambio,	Ordiales	 acertaba	 con	una	 increíble	 clarividencia
en	 cada	 una	 de	 sus	 decisiones.	 ¡Pues	muy	 bien!	En	 el	 último	momento,	 en	 el	más
importante,	 no	 había	 sabido	 prever	 el	 peligro.	 Quizás	 a	 él	 le	 ocurriera	 ahora	 lo
contrario	 y,	 después	 de	 que	 todo	 le	 hubiera	 sido	 adverso	 e	 ingrato	 durante	 tanto
tiempo,	la	suerte	comenzara	por	fin	a	sonreírle.
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Escaleras

Habían	pasado	varios	días	y	el	remordimiento	seguía	vivo.	No	tenía	dudas	de	que	a
Santos	 lo	 había	matado	 la	misma	 persona	 que	mató	 a	Ordiales	 y,	 si	 él	 no	 hubiera
estado	buscándolo,	tal	vez	aún	viviría.	Había	sido	discreto	al	rondar	por	las	obras	de
Construcciones	 Paraíso,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 cuando	 alrededor	 había	 alguien	 más
oliendo	la	sangre.	Un	perseguidor	con	una	ventaja:	sabía	quién	era	Cupido,	mientras
que	el	detective	no	 sabía	quién	era	él.	Le	 resultaba	 insoportable	 la	 idea	de	que	por
salvar	la	tranquilidad	de	un	hombre	ambiguo	que	por	codicia	se	había	implicado	en
un	 proyecto	 de	 crimen	 hubiera	 provocado	 de	 algún	 modo	 la	 muerte	 de	 otro,	 tan
inocente	como	un	niño.

Su	 cliente	 había	 ido	 a	 verlo	 y	 había	 incrementado	 su	malestar	 con	 la	 explícita
exigencia	de	resultados	en	la	investigación,	porque	ahora	tenía	un	doble	miedo,	si	es
que	 el	 miedo	 podía	 ser	 contable.	 Habían	 matado	 a	 Ordiales	 y	 a	 Santos	 y	 nada	 le
garantizaba	que	él,	el	 tercer	visitante	del	edificio	aquella	tarde,	no	tuviera	el	mismo
destino.	Cupido	había	replicado	que	él	no	trabajaba	como	guardaespaldas	y,	molesto,
habría	 abandonado	 el	 caso	 si	 no	 tuviera	 un	 inquebrantable	 respeto	 por	 la	 palabra
dada.

No	veía	el	camino	para	avanzar,	todo	era	dar	manotazos	a	la	niebla.	Imaginaba	al
criminal	 como	 alguien	 inteligente,	 extraño,	 flexible	 y	 fantasmal	 que	 iba	 muy	 por
delante	o	muy	por	detrás	de	quienes	lo	buscaban,	alguien	que	no	participaba	ni	de	su
velocidad	ni	de	su	itinerario	y	de	quien	era	casi	imposible,	por	tanto,	extraer	datos	o
establecer	 un	 perfil	 aproximado.	No	 lograba	 comprender	 su	 lógica	 ni	 arrojarlo	 del
pedestal	de	enigma	y	amenaza	que	tan	a	menudo	tienen	los	asesinos,	aunque	supiera
que	en	cuanto	lo	bajara	al	suelo	de	lo	racional	todo	estaría	casi	resuelto,	del	mismo
modo	que	los	secretos	del	rayo	se	desvanecen	en	cuanto	toca	tierra.	No	tenía	nada,	ni
una	tesis	a	 la	que	 le	faltaran	 las	pruebas,	ni	una	sucesión	de	fragmentos	a	 la	que	le
faltara	 el	 sentido.	Nada.	No	 sabía	 dónde	más	 buscar.	 Por	 el	 entorno	 de	 la	 víctima,
prescindía	de	un	móvil	de	pasión	y	se	centraba	en	un	móvil	de	dinero:	alguien	que	se
creyera	desposeído	o	estafado	por	Ordiales	y	buscara	 justicia	o	venganza.	Pero	por
qué	no	al	contrario:	alguien	rico	y	poderoso	y	opulento.	Algunos	de	los	peores	delitos
que	había	visto	como	detective	los	había	cometido	gente	que	lo	tenía	todo.

Imaginaba	el	odio,	claro.	Sabía	que	el	odio	cambia	radicalmente	al	hombre.	Sabía
que,	por	odio,	 todo	el	mundo	puede	mudar	de	 ideología,	de	religión,	de	amigos,	de
trabajo.	Había	oído	decir	que	el	amor	mueve	el	mundo	tantas	veces	como	había	leído
que	las	mejores	novelas	se	hacen	con	los	buenos	sentimientos.	Pero	no	estaba	seguro
ni	de	una	 cosa	ni	 de	otra.	Del	mismo	modo	que	 la	 configuración	del	mundo	y	 sus
fronteras	se	había	hecho	a	 fuerza	de	hierro	y	sangre	de	pueblos	que	agreden	contra
pueblos	 que	 repelen	 la	 agresión,	 también	 entre	 las	 obras	 literarias	 que	 admiraba
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abundaban	 títulos	 e	 historias	 inspiradas	 por	 el	 mal	 y	 la	 desdicha:	 toda	 la	 tragedia
griega,	Shakespeare,	Quevedo,	La	Regenta,	 los	del	27,	Faulkner,	Onetti	y	Benet,	 la
Biblia	que	comienza	con	un	crimen.	Incluso	en	la	Divina	Comedia	los	treinta	y	cuatro
primeros	capítulos	dedicados	a	describir	a	los	habitantes	del	Infierno	y	sus	torturas	le
parecían	más	brillantes,	trascendentes	e	iluminadores	de	la	condición	humana	que	los
dedicados	al	Purgatorio	o	los	monótonos	treinta	y	tres	últimos	en	que	Dante	canta	la
gloria	y	felicidad	del	Paraíso.	En	las	obras	de	su	amplia	biblioteca	podía	encontrar	un
millón	de	ejemplos	y	lecciones	de	odio.

Sin	embargo,	nada	de	lo	que	leía	en	los	libros	le	servía	ahora	para	avanzar	en	una
investigación	que	le	estaba	resultando	singularmente	incómoda.	En	ningún	momento
había	 llegado	 ni	 a	 apreciar	 ni	 a	 compadecer	 a	 su	 cliente,	 cuando	 el	 aprecio	 y	 la
compasión	eran	frutos	habituales	de	su	trabajo	al	lado	del	herido	o	del	angustiado.	Ni
siquiera	 se	 sentía	 intrigado	 por	 la	 personalidad	 de	 la	 víctima:	 un	 empresario	 de	 la
construcción	 rodeado	 de	 posibles	 enemigos.	 Además,	 no	 lograba	 concentrarse
debidamente,	 porque	 el	 accidente	 de	 su	 madre	 y	 su	 voluntario	 ingreso	 en	 La
Misericordia	 también	 lo	 impregnaban	 de	 remordimiento,	 invadían	 todas	 sus
reflexiones	y	terminaban	distorsionando	su	análisis	de	los	hechos.

Casi	nunca	le	había	regalado	nada.	En	sus	cumpleaños	se	limitaba	a	felicitarla	y	a
comer	con	ella,	porque	sabía	que	ése	era	el	mejor	regalo,	que	no	apreciaría	demasiado
cualquier	 cosa	 que	 le	 llevara.	 Educada	 en	 la	 idea	 espartana	 de	 que	 los	 objetos	 se
dividen	 en	dos	 categorías,	 los	 necesarios	 y	 los	 superfluos,	 esos	 regalos	 eran	gestos
vanos	para	demostrar	el	 cariño	si	el	 cariño	era	 tan	 intenso	y	evidente	que	no	había
que	 demostrarlo.	 Pero	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 gustarle	 lo	 que	 le	 llevaba:
nada	de	 adornos	 suntuarios	o	 excéntricos,	 sólo	 el	 pasado	de	Pedro	y	Ana	y	Luis	 y
Ricardo.	 Había	 hecho	 ampliar	 y	 enmarcar	 una	 pequeña	 y	 vieja	 fotografía	 donde
estaban	los	cuatro,	cuando	él	era	todavía	un	bebé	que	asomaba	la	cabeza	calva	entre
el	arrullo	que	ella	sostenía	en	brazos.	Su	hermano	Luis,	su	hermano	muerto	cuando
aún	no	había	cumplido	cinco	años,	estaba	en	pie,	agarrado	a	una	mano	de	su	padre	y
mirando	con	recelo	hacia	la	cámara,	como	si	el	fotógrafo	lo	asustara.	Y	por	encima
ellos	dos,	de	quienes	con	sólo	mirarles	el	rostro	se	podría	asegurar	que	eran	honestos,
como	teñidos	por	el	humo	de	aquellas	viejas	fotografías	en	blanco	y	negro	en	las	que
los	adultos	parecen	estar	siempre	de	 luto,	 incluso	antes	de	que	haya	 llegado	alguna
muerte.	Al	fondo,	la	silueta	desenfocada	del	viejo	DAF.	Aquello	era	todo	lo	que	más
había	amado	y	Cupido	pensó	que,	de	algún	modo,	 la	foto	le	recordaría	que	su	paso
por	la	vida	no	había	sido	estéril.

Subió	al	coche	y	fue	hacia	allá.	La	empleada	de	recepción	lo	reconoció	y	lo	dejó
pasar	con	un	gesto	de	saludo.	Mientras	avanzaba	por	el	pasillo	—en	los	laterales	los
pasamanos	para	gente	cansada—	fue	fijándose	en	los	detalles	que	en	la	visita	anterior
no	había	advertido:	la	entrada	se	parecía	más	a	la	recepción	de	un	moderno	hotel	que
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a	 la	 de	 una	 residencia	 geriátrica;	 cualquier	 mueble	 era	 un	 motivo	 suficiente	 para
colocar	un	jarrón	con	flores;	apenas	olía	a	cerrado,	ni	a	medicinas	ni	a	desinfectantes;
en	 las	 paredes,	 pintadas	 de	 un	 amarillo	 muy	 claro,	 abundaban	 los	 radiadores	 para
combatir	 el	 eterno	 frío	 interior	 de	 la	 vejez;	 y,	 sobre	 todo,	 las	 habitaciones	 eran
individuales,	para	que	nadie	molestara	al	otro	con	estertores	o	ronquidos	o	visitas	al
váter	en	medio	de	la	madrugada.

Vio	a	su	madre	sentada	ante	una	mesa,	hablando	con	un	hombre	que	parecía	otro
interno.	Su	rostro	se	alegró	al	verlo	y	sólo	después	de	besarlo	los	presentó:

—Mi	hijo.	Román	es	un	compañero	de	la	residencia.
Cupido	 le	 estrechó	 la	 mano	 cálidamente,	 sin	 necesidad	 de	 fingir	 el	 afecto,	 y

cuando	después	iban	caminando	hacia	su	habitación,	bromeó,	señalando	hacia	atrás:
—Veo	que	has	tenido	éxito	enseguida.
—No	digas	tonterías.	¡Si	te	oyera	tu	padre!
—¿Román	lleva	mucho	tiempo	aquí?
—Cuatro	años.	Está	muy	solo	y	no	tiene	a	nadie.	Le	ayudo	a	que	las	tardes	se	le

hagan	un	poco	menos	solitarias.
Claro	 que	 era	 eso,	 la	 compasión	 y	 la	 caridad	 y	 otras	 palabras	 parecidas	 que

Cupido	 no	 dijo.	 Su	madre	 llevaba	 unos	 pocos	 días	 en	 la	 residencia,	 apenas	 podía
caminar	con	el	 fémur	soldándose	y	ya	estaba	mirando	alrededor	sin	apenas	haberse
sentado	 a	 descansar.	 Mujeres	 rurales	 de	 una	 generación	 para	 quienes	 las	 palabras
cansancio,	 calor	 o	 frío,	 dolor	 en	 los	 riñones	 o	 en	 las	 piernas	 no	 eran	 sensaciones
físicas,	sino	la	manera	más	correcta	de	vivir.	Mujeres	para	quienes	el	descanso	o	las
vacaciones	eran	algo	 tan	ajeno	como	 las	hadas	o	el	yoga.	Mujeres	a	quienes	 se	 les
negó	 la	 oportunidad	 de	 saber	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 trabajo	 o	 familia,	 que
soportaban	el	peso	de	la	casa	en	sus	espaldas	sin	quejarse	y	nadie	sabía	nunca	si	algo
les	 dolía,	 que	 se	 dejaban	 las	 uñas	 golpeando	 la	 suciedad	 de	 las	 ropas	 de	 familias
inmensas	 contra	 las	 piedras	 heladas	 del	 Lebrón,	 que	 usaban	 vestidos	 remendados
sobre	la	tibia	carne	maternal,	que	comían	de	pie	los	restos	que	dejaban	los	hijos	o	el
marido,	 que	 eran	 las	 primeras	 en	 levantarse	 y	 las	 últimas	 en	 llegar	 a	 la	 cama	 y
después	de	haber	hecho	todo	eso	aún	tenían	fuerzas	para	seguir	dando	amor.

Cupido	recordó	con	una	sorprendente	precisión	de	imágenes	algunas	tardes	muy
lejanas	en	que	lo	había	llevado	con	ella,	cuando	iba	a	lavar	al	río.	Cada	vez	con	más
frecuencia	 le	ocurría	eso:	sentirse	orgulloso	de	cosas	—la	dura	austeridad	rural,	 los
modos	 de	 hablar	 o	 de	 vestir,	 alguna	 costumbre	 arcaica—	 que	 antaño,	 cuando	 era
adolescente,	ocultaba.	Aquellas	 tardes	 su	madre	cargaba	 la	 ropa	 sucia,	 la	 tabla	y	 la
rodillera	en	un	pequeño	burro	que	 le	dejaban	 los	vecinos	y	a	él	 lo	subía	encima	de
todo,	en	lo	alto	de	la	carga.	Así,	se	dirigían	hacia	una	zona	del	Lebrón	donde	siempre
había	un	grupo	de	mujeres	lavando,	algunas	con	niños.	Le	decía:	«No	te	alejes	de	mí
y	no	te	acerques	al	agua,	quiero	que	estés	donde	yo	pueda	verte»,	porque	poco	tiempo
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antes	había	muerto	ahogado	el	hijo	de	una	de	las	lavanderas.	Enjabonaba	las	sábanas,
las	 toallas,	 toda	 la	 ropa	que	usaban	y	 los	monos	de	 trabajo	de	 su	padre,	 a	menudo
manchados	con	 la	grasa	del	camión,	y	 lo	 tendía	 todo	al	 sol	para	que	sus	 rayos	y	el
jabón	 hicieran	 la	mitad	 del	 trabajo.	 «Vente	 ahora	 conmigo,	 que	 voy	 a	 solear».	Esa
palabra	 tan	hermosa	decía,	solear,	 y	 extendía	 las	 sábanas	y	 las	 camisas	 empapadas
con	jabón	encima	de	los	juncos,	o	del	césped,	o	de	algunas	rocas	muy	limpias,	y	las
dejaba	al	sol	un	 tiempo	mientras	 los	dos	comían	 los	embutidos	o	 los	huevos	duros.
Luego	 se	 levantaba	 con	 esfuerzo,	 sin	 hacer	 caso	 del	 dolor	 de	 la	 columna	 vertebral
donde	comenzaba	a	amontonársele	una	colección	de	hernias	de	disco,	las	recogía,	se
arrodillaba	de	nuevo	y	las	aclaraba	en	la	corriente	limpísima	del	Lebrón.	Regresaban
a	casa	al	atardecer,	él	montado	en	el	burro	y	ella	caminando	delante,	la	ropa	ya	limpia
en	los	cestos,	sin	mostrar	un	solo	gesto	de	cansancio	o	de	dolor	en	las	rodillas	o	en	las
manos	desolladas	por	el	agua	fría	y	la	cáustica	eficacia	del	jabón	artesano.

¡Si	pudiera	rebobinar	el	tiempo	una	sola	vez	para	bajarse	de	la	montura	y	decirle
«Sube	tú,	que	estarás	muy	cansada,	a	mí	me	apetece	ir	andando»,	una	sola	vez	para
mostrarle	todo	el	cariño	que	sentía	por	ella	y	nunca	le	decía,	aunque	supiera	que	ella
le	habría	dado	un	beso	y	un	abrazo	fuerte	y	no	lo	habría	permitido!

—Déjame	abrir	el	regalo	—dijo	al	llegar	a	la	habitación.
Los	 cuatro	 rostros	 aparecieron	 tras	 el	 cristal	 que	 protegía	 la	 fotografía,	 dos	 de

ellos	 rescatados	 de	 la	 muerte,	 mirándola	 desde	 cuarenta	 años	 atrás	 hasta	 que
consiguieron	 humedecer	 sus	 ojos.	 Besó	 la	 fotografía	 y	 la	 colocó	 encima	 de	 la
cómoda.

—¡Cuánto	 te	 hubiera	 gustado	que	viviera	 tu	 hermano!	—exclamó	enfocando	 la
mirada	en	el	niño	que	cogía	la	mano	del	padre.

—Sí.
—Os	hubierais	llevado	muy	bien.	Con	cuatro	años	y	ya	era	todo	lo	charlatán	que

tú	no	has	sido	nunca.	Podías	estar	hablando	con	él	horas	enteras	—dijo,	recordando
—.	Una	vez	nos	asustó	mucho.	Creo	que	ya	te	lo	he	contado.

—Pero	no	me	acuerdo	bien	de	cómo	fue	—mintió.
—Se	nos	perdió,	el	muy	granuja.	Estaba	jugando	en	la	puerta	de	casa	mientras	yo

despedía	a	tu	padre,	que	se	iba	de	viaje,	y	de	pronto	desapareció.	Lo	busqué	por	todos
los	 sitios,	 con	 los	 vecinos	 ayudándome	 por	 las	 calles	 y	 los	 alrededores.	 Algunos
habían	comenzado	a	mirar	en	los	pozos.	¿Sabes	dónde	estaba?

—En	el	camión.
—En	 el	 remolque	 del	 camión.	 Se	 había	 quedado	 dormido	 entre	 unos	 sacos	 de

pienso	que	tu	padre	tenía	que	llevar	a	Portugal.	Lo	encontraron	al	pasar	la	frontera	y	a
punto	estuvo	de	meterlo	en	un	lío.	Nadie	podía	entender	cómo	había	logrado	trepar
hasta	allí	arriba	él	solo.	No	había	nada	en	el	mundo	que	le	gustara	más	que	subir	al
camión	y	ver	que	se	movía.
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Cupido	sonrió,	pensando	que,	a	partir	de	ahora,	ése	era	el	tipo	de	conversaciones
que	 iba	 a	 tener	 con	 ella:	 recuerdos,	 recuerdos,	 recuerdos.	 Con	 la	 vida	 cotidiana
sometida	a	control	sanitario	y	evitadas	las	sorpresas,	y	con	un	cerebro	lúcido	y	limpio
de	 cicatrices,	 el	 pasado	 se	 convertiría	 en	 su	 principal	 alimento.	 Él	 no	 tendría	 que
hacer	 ningún	 esfuerzo	 para	 acompañarla.	 Se	 encontraba	 bien	 a	 su	 lado,	 la	 sangre
circulaba	 en	 paz	 por	 sus	 venas	 y	 en	 un	momento	 había	 sentido	 deseos	 de	 decirle:
«Cuéntame	más	cosas	de	cuando	era	niño,	del	hermano	que	no	conocí	y	me	hubiera
gustado	conocer,	de	mi	padre	que	murió	tan	pronto».

—Tú,	 en	 cambio,	 siempre	 fuiste	 más	 tranquilo.	 Un	 niño	 a	 quien	 le	 gustaba
escuchar	las	conversaciones	de	los	mayores.	Él	era	más	simpático,	pero	tú	eras	más
guapo.	Todas	las	mujeres	querían	tenerte	en	sus	brazos.

Sabía	dónde	terminaría	aquella	conversación.	Había	amado	a	un	buen	número	de
mujeres,	y	algunas	habían	sido	de	las	más	hermosas	de	Breda,	pero	sólo	una	de	ellas
le	había	hecho	llorar.	Ahora	tenía	más	de	cuarenta	años	y	seguía	solo,	porque	había
aprendido	 de	 un	 modo	 definitivo	 que	 ningún	 hombre	 ni	 mujer	 se	 enamora
verdaderamente	 dos	 veces	 en	 su	 vida.	 El	 amor	 absoluto,	 pasional,	 el	 que	 da	 la
felicidad	o	la	desdicha,	no	admite	la	repetición.	Estalla	una	sola	vez	y	en	ese	intenso
estallido	se	abrasa,	se	consume	alguna	parte	del	corazón	que	nunca	podrá	volver	a	ser
incendiada.	De	modo	que	cambió	el	rumbo	de	sus	palabras:

—Cuando	llegué	hoy,	no	estabas	en	rehabilitación.
—No.	El	médico	 dice	 que	 estoy	mejor.	Me	 ha	 pasado	 al	 turno	 de	mañana.	Yo

también	lo	prefiero.
Luego	ambos	 se	quedaron	en	 silencio,	disfrutando	de	unos	minutos	de	 sosiego,

sin	ninguna	necesidad	de	hablar.	Cuando	se	levantó	para	irse,	ella	dijo:
—Ayer	vino	a	visitarme	ese	amigo	tuyo.	Me	preguntó	por	ti.
—¿Quién?
—Ese	 a	 quien	 llaman	 Alkalino.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 llamáis	 por	 su	 nombre

verdadero.	Hasta	yo	lo	he	olvidado.
El	detective	sonrió	otra	vez,	comprobando	que	algunas	cosas	no	habían	cambiado.

A	ella	nunca	le	había	parecido	bien	su	amistad	con	alguien	que	no	tenía	casa	propia,
ni	mujer,	ni	un	trabajo	fijo	y	de	quien	se	decía	que	bebía	en	exceso.	El	Alkalino	lo
sabía	y,	 sin	embargo,	había	venido	a	visitarla,	aunque	 tal	vez,	pensó,	hubiera	algún
motivo	más.	En	cualquier	caso,	tendría	que	darle	las	gracias.	También	por	detalles	así
lo	apreciaba.

Salió	y	 se	dirigió	 al	Casino.	Allí	 estaba,	 sentado	en	una	de	 las	viejas	mesas	de
alabastro,	 jugando	 al	 dominó	 con	 varios	 jubilados.	 El	 Alkalino	 también	 lo	 vio,
terminó	la	partida	y	recogió	un	puñado	de	monedas	antes	de	acercarse	a	él.

—¿Querías	verme?	—le	preguntó	Cupido.
—Sí.
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—Ya	me	extrañaba	a	mí	que	te	dedicaras	a	visitar	a	ancianas	por	puro	altruismo
—le	dijo,	entrando	en	el	terreno	de	la	ironía	que	al	Alkalino	tanto	le	agradaba.

—Estás	equivocado.	Mira	—señaló	alrededor—.	La	mayoría	de	ellos	son	viejos	y
es	la	gente	con	quien	mejor	me	entiendo.	Mejor	aún	que	contigo.	Tienen	mucho	que
contar	y	hay	muy	pocos	dispuestos	a	escucharlos.	Ahora,	para	hacerte	oír	y	triunfar,
hay	que	ser	joven,	urbano	y	tecnológico,	sea	en	películas,	en	novelas	o	en	la	realidad.
Todo	lo	viejo,	rural	o	manual	está	desprestigiado.	Y	yo	ya	soy	demasiado	mayor	para
ponerme	a	aprender	el	manejo	de	tantas	máquinas.	De	modo	que	aquí	me	encuentro
bien.	Sé	que	tu	madre	nunca	tuvo	una	gran	opinión	de	mí,	pero	seguro	que	cambiará
en	 cuanto	 la	 haya	 visitado	dos	 o	 tres	 veces	más.	Sólo	 tengo	que	 preguntarle	 cómo
eras	de	pequeño.

—¿Se	lo	preguntaste	ayer?
—Sí.	Me	dijo	que	eras	el	niño	más	guapo,	más	inteligente	y	más	cariñoso	de	toda

Breda.	 Es	 una	 pena	 que	 con	 tantas	 cualidades	 sólo	 hayas	 llegado	 a	 ser	 un	 vulgar
detective.

Cupido	no	pudo	evitar	reírse	abiertamente.
—¿Te	has	enterado	ya?	—le	preguntó,	de	pronto	serio.
—¿De	qué?
—De	los	despidos.
—¿En	Construcciones	Paraíso?	—adivinó.
—En	 Construcciones	 Paraíso.	 Se	 están	 poniendo	 nerviosos.	 Al	 parecer,	 en	 los

últimos	 días	 se	 les	 ha	 frustrado	 un	 buen	 número	 de	 los	 precontratos	 de	 ventas.
Anoche	hablé	aquí	 con	el	padre	de	uno	de	 los	albañiles	despedidos.	Un	 treinta	por
ciento	de	la	plantilla	ya	no	seguirá	el	próximo	mes.

—Tenía	 que	 llegar.	 No	 es	 un	 buen	momento	 para	 la	 empresa.	 Y	 sin	 Ordiales.
Aunque	supongo	que	terminarán	remontando.

—Yo	no	estoy	tan	seguro.	¿Quieres	saber	otro	detalle?
—Claro.
—La	 aparejadora.	 También	 fuera.	 Y	 no	 por	 despido.	 Se	 ha	 ido	 ella	 tras	 una

discusión	con	el	encargado	de	obras.	Se	dice	que	a	causa	de	uno	de	los	obreros	por	el
que	ella	siente	cierta	debilidad.

Cupido	recordó	la	discusión	de	aquella	tarde	entre	Pavón	y	Alicia.	No	dudaba	de
la	veracidad	de	lo	que	el	Alkalino	le	decía.	Nada	se	comentaba	en	el	Casino	de	lo	que
él	no	se	enterara,	y	muy	pocas	cosas	ocurrían	en	Breda	que	no	se	comentaran	en	el
Casino.	 En	 ese	 aspecto,	 sus	 crónicas	 eran	 muy	 útiles.	 Lo	 discutible	 eran	 sus
interpretaciones	posteriores.

—No	irías	muy	lejos	si	yo	no	te	señalara	el	camino	con	la	linterna	—presumió.
—Tú	tienes	las	mejores	fuentes	de	información	—dijo	señalando	alrededor—.	Y

te	llevas	bien	con	todos	ellos.
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—Cierto.	Esta	 ciudad	 está	 llena	 de	 detectives	 aficionados	 ansiosos	 de	 revelarte
sus	 teorías.	 Lo	 que	 no	 pueden	 perdonar	 es	 que	 uno	 de	 ellos	 haga	 de	 eso	 una
profesión.

—¿Cómo	puedo	localizar	a	la	aparejadora?	—cambió	el	tema.
—Espera	—dijo.	 Pareció	 coger	 fuerzas	 con	 un	 trago	 y	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los

grupos	de	ancianos.	Estuvo	unos	minutos	hablando	con	ellos,	volvió	a	la	barra	a	pedir
la	guía	de	teléfonos	y	de	nuevo	fue	a	la	mesa.	Cuando	regresó	junto	a	Cupido	traía
una	 servilleta	 de	 papel	 con	 un	 nombre,	 una	 dirección	 y	 un	 número	 de	 teléfono—.
Aquí	la	tienes.

*	*	*

Fue	fácil	encontrar	su	casa,	un	piso	en	un	bloque	en	cuyo	frontal	superior	figuraba
en	grandes	letras	de	fábrica	la	leyenda	Construcciones	Paraíso.

A	Cupido	le	gustaba	hablar	con	los	implicados	en	una	investigación	en	su	propio
hogar,	consciente	de	que	en	la	intimidad	se	relajaban,	se	sentían	menos	alerta	y	daban
de	 sí	mismos	 una	 imagen	 distinta	 que	 completaba	 la	 ofrecida	 en	 un	 lugar	 público.
Incluso	aquellos	que	fuera	parecían	estar	en	pie	de	guerra,	en	su	hogar	mostraban	de
algún	modo	la	amabilidad	del	anfitrión.

Alicia	lo	invitó	a	pasar	sin	desconfianza,	sin	preguntarle	para	qué	quería	hablar	de
nuevo	con	ella.	Mientras	preparaba	en	la	cocina	el	café	que	le	había	ofrecido,	observó
el	piso.	Una	decoración	sencilla,	más	limpia	que	ordenada,	y	una	disposición	práctica
y	cómoda	de	los	muebles.	Una	casa	de	quien	no	se	preocupa	demasiado	de	su	aspecto
o	 tamaño,	 porque	 en	 el	 trabajo	 diario	 ya	 tiene	 suficientes	 de	 esas	 preocupaciones.
Sólo	algunas	macetas	cuyas	flores	ponían	pompas	de	color	sobre	el	fondo	de	paredes
blancas.	No	parecía	una	mujer	que	se	adornara	con	su	hogar	ni	que	se	escondiera	tras
él	como	tras	una	barricada.	Daba	la	sensación	de	que,	en	caso	necesario,	no	le	sería
muy	dificultosa	una	mudanza.

—No	creo	que	pueda	contarle	mucho	más	que	cuando	trabajaba	en	la	empresa	—
dijo	sirviéndole	el	café.

—¿Por	qué	la	han	despedido?
—¿Despedido?	No.	Me	he	 ido	yo.	Me	han	dado	 la	 indemnización	del	convenio

sindical	y	se	acabó	todo.
—¿Pero	por	qué?
—En	primer	 lugar,	porque	 todo	es	muy	confuso	allí	desde	 la	muerte	de	Martín.

Será	necesaria	gente	nueva	para	una	nueva	forma	de	gestionar	 la	empresa.	Miranda
está	cambiando	muchas	cosas.

—¿Y	en	segundo	lugar?
—En	 segundo	 lugar,	 por	 una	 discusión	 con	 el	 encargado	 de	 obras,	 con	 Pavón.
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Usted	ya	asistió	a	otra	—recordó.
—Sí.
—No	 me	 considero	 una	 persona	 a	 quien	 le	 guste	 mandar.	 Al	 contrario.	 Pero

tampoco	puedo	aceptar	que	alguien	que	en	teoría	está	por	debajo	de	mí	me	desdiga
permanentemente	en	público	y	haga	lo	contrario	de	lo	que	yo	decido.	Desde	que	no
está	 Martín	 le	 conceden	 demasiado	 poder.	 O	 se	 lo	 toma	 él	 —matizó—.	 En	 una
situación	así,	hay	que	elegir.	Y	los	dueños	de	la	empresa	lo	eligieron	a	él.	Supongo
que	yo	soy	más	fácil	de	sustituir.	Sin	Martín,	Pavón	es	imprescindible	en	el	trabajo	a
pie	de	obra	y	en	los	inevitables	roces	que	surgen	con	los	empleados.	Así	de	sencillo.

—Pero	 todo	 eso	 no	 parecen	 motivos	 suficientes	 para	 abandonar	 un	 trabajo.	 A
menos	que	se	pueda	encontrar	fácilmente	otro	—replicó.

—Creo	que	no	 tendré	dificultades	en	encontrar	otro.	Pero	es	cierto	 lo	que	dice.
Había	 un	motivo	más	—añadió	 con	 una	 voz	 teñida	 de	 una	 suave	 tristeza,	 aunque
estuviera	 sonriendo.	Como	 sonreiría	 alguien	 que	 sabe	 que	 nunca	 tuvo	 suerte	 y	 una
vez	más	comprueba	que	no	se	halla	ni	en	el	lugar	ni	en	el	momento	adecuados.

—Un	motivo	más.
—En	la	lista	de	despedidos	había	alguien	de	quien	no	quiero	alejarme.	Usted	lo

conoce:	el	muchacho	por	el	que	se	originó	la	discusión	aquella	tarde	en	Maltravieso.
Les	pedí	que	a	él	lo	mantuvieran	en	plantilla,	pero	no	aceptaron.	Entonces	ya	no	tuve
ninguna	duda	de	mi	poca	importancia	en	la	empresa.

—¿Por	qué	mataron	a	Ordiales?	—preguntó	Cupido.	La	aparejadora	era	la	única
persona	de	su	entorno	a	quien	no	le	había	hecho	esa	pregunta.

—Martín	—dijo,	 emitiendo	 un	 pequeño	 suspiro,	 como	 si	 sintiera	 algún	 tipo	 de
alivio	 al	 escucharla	 por	 fin—.	Muchas	 tardes	 estuvo	 sentado	 ahí,	 donde	 está	 usted
ahora.	Ya	he	oído	a	todos	repetir	una	y	otra	vez	que	su	muerte	es	incomprensible,	que
tuvo	que	producirse	un	accidente,	o	intervenir	alguien	ajeno	a	su	mundo.	Pero	todos
mienten.	Martín	estaba	rodeado	de	enemigos.	Yo	misma	me	había	convertido	en	uno
de	ellos.

—¿Por	qué?
—¿Usted	también	sabe	lo	de	mi	pañuelo?
—No	—dijo.	Siempre	eludía	dar	la	impresión	de	ser	el	detective	listo	que	conoce

de	su	interlocutor	más	datos	que	él	mismo—.	No	sé	nada	de	eso.
—No	 importa	 que	 se	 lo	 diga.	 Pronto	 terminará	 sabiéndolo	 todo	 el	mundo	—su

voz	ahora	parecía	venir	de	mucho	más	 lejos	de	donde	estaba—.	La	 tarde	en	que	 lo
mataron,	Martín	 llevaba	en	 su	bolsillo	un	pañuelo	mío	que	yo	creía	haber	perdido.
Debió	de	cogerlo	él.

—¿Por	qué?	—repitió.
—Estaba	enamorado	de	mí.
El	detective	asintió	varias	veces,	sin	dejar	de	mirarla.	Allí,	en	su	casa,	veía	con
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nitidez	lo	que	el	ruido	de	las	obras	o	la	intensa	actividad	en	las	oficinas	de	la	empresa
sólo	le	habían	dejado	vislumbrar.	Alicia	tenía	ese	tipo	de	belleza	sencilla	a	la	que	el
lujo	parece	estorbar,	ese	atractivo	que	se	aprecia	mejor	en	la	distancia	corta	y	que	se
consolida	con	los	zapatos	sin	tacón,	la	camiseta	de	tirantes	y	el	pelo	recogido	y	corto
y	sólo	admite	un	poco	de	carmín	en	los	labios	y	unas	gotas	de	algún	perfume	fresco	y
apenas	sofisticado.	No	era	extraño	que	Ordiales	se	hubiera	enamorado	de	ella.

—¿Y	usted?
—¿Yo?
—¿También	lo	quería?	—insistió.
Cupido	 atribuía	 una	 buena	 parte	 del	 éxito	 en	 su	 trabajo	 a	 la	 elección	 de	 unas

preguntas	que	nunca	se	restringían	a	las	coartadas	y	a	la	selección	del	mejor	momento
para	hacerlas.	Pero	ahora,	él	—que	en	las	investigaciones	no	creía	ni	en	la	intuición	ni
en	el	azar—	reconocía	que	en	esta	ocasión	era	la	fortuna	la	que	había	intervenido	en
el	retraso	y	le	había	hecho	llegar	junto	a	ella	en	el	momento	adecuado	para	recibir	las
mejores	respuestas.

—No,	ya	no.	Quizá	llegué	a	quererlo	durante	algún	tiempo,	al	principio.	Pero	sé
que	nunca	fue	algo	intenso.	Quiero	decir	que	él	era	el	jefe,	un	jefe	brillante,	decidido,
tenaz,	inteligente,	y	yo	una	simple	empleada	recién	llegada	a	la	empresa.	No	una	de
esas	secretarias	ingenuas	y	rendidas	de	admiración,	pero	sí	una	empleada.	Estuvimos
juntos	 casi	 un	 año.	 Alguna	 vez	 hicimos	 algún	 viaje,	 pero	 casi	 siempre	 nos
encontrábamos	 aquí,	 sólo	 cuando	 ambos	 lo	 queríamos	y	 estábamos	 seguros	 de	 que
nadie	podría	enterarse.	No	resultaba	difícil:	 los	dos	vivíamos	solos	y	no	 teníamos	a
nadie	a	quien	mentir.

—Pero	entonces,	¿por	qué	el	secreto?
—¿Por	 qué	 no?	Al	menos,	 hasta	 que	 estuviéramos	 seguros	 de	 que	 funcionaba.

¿Por	 qué	 difundir	 que	 nos	 acostábamos	 juntos?	 Les	 hubiéramos	 quitado	 a	 los
habitantes	de	esta	ciudad	su	diversión	favorita.

Cupido	sonrió	hasta	que	ella	añadió	de	pronto:
—Así	era	todo	hasta	que	Lázaro	llegó	a	la	empresa.
—¿Lázaro?	¿El	muchacho	de…?
—Sí.	¿Usted	vive	con	una	mujer?
Cupido	se	irguió	un	poco	desconcertado	por	aquel	brusco	giro	en	la	conversación.
—No.	Vivo	solo.
—Pero	supongo	que	sabe	 lo	que	es	eso.	Conocer	a	alguien	un	día	y	de	 repente

sentir	por	él…	—dudó	en	ser	más	explícita—.	Como	si	 te	manchara	cualquier	otro
hombre	que	te	tocara.	Aunque	aún	ni	siquiera	sepas	si	se	va	a	preocupar	por	ti	ese	por
quien	tú	tanto	te	preocupas.

—Creo	 que	 la	 entiendo	 —dijo	 el	 detective—.	 Algo	 así	 como	 estar	 viendo	 a
ambos	y	decirse:	«Este	es	el	hombre	con	quien	vivo	y	aquél	es	el	hombre	con	quien
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viviría».
—Algo	así.	Lo	ha	expresado	muy	bien.	Pero	después	de	decirse	esas	palabras	es

difícil	seguir	con	la	primera	relación	cuando	ya	no	hay	nada	que	te	ate.	Entiendo	que
alguien	 pueda	 resignarse	 por	 sus	 hijos	 o	 por…	 En	 realidad,	 no	 encuentro	 otras
razones	que	los	hijos	para	ese	tipo	de	sacrificio.

—No	creo	que	haya	ninguna	más.
—Entonces	le	dije	a	Martín	que	no	podíamos	seguir	juntos.
—¿Lo	aceptó?
—No.	No	al	principio.	Martín	 era	de	 esos	hombres	que	 tienden	a	 adueñarse	 en

exclusiva	de	lo	que	aman.	Y	no	por	celos,	ni	codicia,	ni	egoísmo,	ni	afán	de	poder,
porque	 podía	 ser	muy	 generoso	 y	 dar	más	 de	 lo	 que	 recibía,	 sino	 de	 una	 forma…
natural.	Ese	 tipo	de	hombres	que	creen	que	a	 los	demás	les	gusta	 lo	que	a	ellos	 les
gusta.	 Por	 eso	 no	 entendía	 el	 motivo	 de	 la	 ruptura,	 y	 cuando	 al	 fin	 le	 hablé	 de
Lázaro…

—¿Sí?
—Se	 enfadó	 mucho.	 Amenazó	 no	 sólo	 con	 despedirlo,	 sino	 con	 hacer	 que	 no

encontrara	trabajo	en	toda	la	ciudad.	De	un	día	a	otro	pasaba	de	la	ira	al	ruego.	Era
como	si	de	pronto	me	valorara	en	más	de	lo	que	nunca	antes	me	había	valorado.	Al
final	 no	 terminamos	 bien	 y,	 si	 no	 hubiera	 muerto,	 sé	 que	 habría	 terminado	 por
hacerme	daño	de	algún	modo	cuando	asumiera	definitivamente	que	no	había	vuelta
atrás.	En	 ese	 sentido,	Martín	 era	mi	 enemigo.	Ya	 ve	 que	 también	 yo	 tenía	 razones
para	haberlo	empujado	desde	la	terraza.

—Y	ahora,	¿está	con	ese	muchacho?
—Sí.
Su	sonrisa	tardó	en	desvanecerse	de	su	rostro,	se	aferraba	a	él	como	si	estuviera

recordando	algo	agradable.	Si	al	 inicio	de	la	conversación	Cupido	casi	había	creído
que	era	una	más	de	esas	mujeres	inteligentes,	hermosas	y	desdichadas	que	van	a	dar
con	el	hombre	menos	apropiado	cuando	a	su	alrededor	hay	cien	mil	esperando	una
sola	palabra	suya	para	comenzar	a	hacerlas	felices,	ahora	esa	idea	había	desaparecido
por	completo.	Pensó	que	era	una	mujer	en	buena	armonía	con	el	sexo.	Observó	sus
manos,	 de	 uñas	 cortas	 y	 limpias,	 un	 poco	 anchas,	 pero	 femeninas,	 y	 adivinó	 que
acariciaban	y	eran	acariciadas.	Una	mujer	llena	de	satisfacción	y	de	un	poco	de	ese
asombro	con	que	la	rosa	contempla	su	propio	esplendor.

Con	 aquella	 entrevista	 por	 fin	 se	 había	 acercado	 al	 corazón	 de	 Ordiales,	 lo
conocía	 mejor,	 pero	 de	 momento	 todo	 eso	 no	 aportaba	 nada	 especial	 a	 su
investigación.	Era	otro	pensamiento	el	que	de	repente	lo	inquietaba:	no	era	la	primera
vez	que	alguien	hacía	recaer	sobre	sí	las	sospechas	más	explícitas	para	de	ese	modo
inducir	a	creer	en	su	inocencia.

Si,	a	pesar	de	todo,	Alicia	hubiera	empujado	a	Ordiales	al	vacío	—y	ella	sí	podría
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haberse	 acercado	 a	 él	 y	 suplir	 la	 menor	 fuerza	 con	 la	 confianza—,	 el	 hecho	 de
encontrar	 su	 pañuelo	 en	 la	 chaqueta	 de	 la	 víctima	 hacía	 pensar	 en	 su	 inmediata
inocencia,	puesto	que	podría	haberlo	cogido	antes	o	después	de	modo	que	nadie	 la
relacionara	con	él.	Aunque	también,	claro,	existía	la	posibilidad	de	que	ni	ella	misma
supiera	que	Ordiales	guardaba	su	pañuelo.	Tampoco	a	ella	podía	descartarla.

—Una	última	pregunta.
—Claro.
—¿Envió	alguien	a	Santos	a	pintar	la	verja	de	la	piscina	del	chalet	o	fue	él	hasta

allí	por	propia	iniciativa?
—Alguien	debió	de	enviarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	esa	tarde	yo	oí	cómo	Pavón	le	ordenaba	que	lavara	una	pared	de	ladrillo

visto.	Y,	 desde	 que	 no	 está	Martín,	 incluso	 Santos	 sabe	 que	 el	 encargado	 es	 quien
manda	 en	 el	 trabajo.	 Sin	 otra	 indicación,	 él	 solo	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a
desobedecerlo.
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Pianista

Hoy	no	tengo	ganas	de	tocar.	Sin	embargo,	abro	la	partitura	de	una	pieza	que	desde
algún	tiempo	me	gusta	mucho,	el	nocturno	n.º	11	de	Chopin.	Los	acordes	parecen	los
martillazos	 de	 un	 herrero,	 y	 no	 por	 el	 Petroff	—otra	 vez	 me	 asombra	 que	 de	 un
instrumento	tan	viejo	surja	un	sonido	tan	limpio—,	sino	por	la	torpeza	de	mis	dedos
que	 chocan	 entre	 sí	 y	 se	 apiñan	 en	 las	 fermatas.	 Tengo	 que	 poner	 en	 marcha	 el
metrónomo,	 muy	 lento,	 esperando	 que	 su	 tictac	 ordene	 el	 ritmo	 de	 las	 notas,	 que
siguen	saliendo	planas,	monocordes,	llenas	de	grumos,	con	chimpún	de	pachanga.

Es	en	vano	y	dejo	el	teclado	que	parece	duro,	como	si	el	propio	piano	se	resistiera
a	mi	agresión.

Al	 sentarme	 frente	 al	 televisor	 veo	 un	 programa	 sobre	 la	 pena	 de	 muerte	 en
Estados	Unidos	y	las	distintas	formas	con	que	actúan	los	verdugos.	Son,	en	general,
hombres	 fornidos,	 bien	 alimentados,	 blancos	 y	 rubios,	 acaso	 padres	 de	 familia	 que
con	las	mismas	manos	con	que	aprietan	el	botón	de	la	inyección	letal	o	conectan	la
palanca	de	la	descarga	eléctrica	arrojan	una	hora	más	tarde	unos	granos	de	sal	a	las
chuletas	 de	 la	 fiesta	 del	 barrio	 o	 acarician	 la	 cabeza	 de	 un	 niño.	 Su	 contacto	 no
provoca	 ningún	 escalofrío.	 Actúan	 ante	 las	 cámaras	 a	 rostro	 descubierto,	 casi	 con
petulancia,	codo	con	codo	con	policías,	médicos	y	capellanes.

Antes,	 la	de	verdugo	era	una	profesión	 tan	vergonzosa	y	abominable	que,	en	el
cadalso,	pedían	perdón	al	reo,	se	tapaban	el	rostro	con	un	capuchón	negro	para	que
nadie	 los	 reconociera	 luego	 en	 la	 calle,	 aunque	 hubieran	 ejercido	 el	 derecho	 a
quedarse	 con	 las	 ropas	 del	 muerto.	 Una	 vez	 leí	 en	 un	 libro	 de	 Goethe	 su	 alegría
porque	un	abogado	había	conseguido	que	admitieran	como	estudiante	en	la	facultad
de	Medicina	 al	 hijo	 de	 un	 verdugo,	 a	 quienes	 entonces	 no	 se	 les	 permitía	 ejercer
ningún	oficio	honrado	ni,	mucho	menos,	detentar	ningún	cargo	público,	con	lo	que	su
profesión	 se	 convertía	 en	 una	 condena	 vergonzante	 que	 se	 transmitía	 de	 padres	 a
hijos.	No	recuerdo	quién	hizo	una	excelente	película	con	ese	tema.

Yo	también	soy	un	verdugo.	Algunas	veces	intento	engañarme	y	me	digo	que	no,
que	sólo	soy	un	matarife.	Pero	el	engaño	dura	poco,	la	realidad	no	pierde	ocasión	de
desmontarlo.	 El	 matarife	 mata	 animales	 anónimos	 en	 un	 lugar	 público	 y	 sanitario
para	que	los	demás	nos	alimentemos	de	ellos.	Nunca	nadie	ha	comido	al	animal	que
yo	mato,	al	perro	o	al	pájaro	con	nombre	propio	a	quien	odia	o	adora	aquel	que	me
contrata.	Y	lo	hago	de	forma	clandestina,	donde	nadie	ajeno	me	ve.	Luego,	escondo
los	cadáveres.

Yo	 también	 soy	 un	 verdugo:	mato	 y	 cobro	 por	matar.	Y	 aunque	 sólo	 ejecuto	 a
animales,	cada	día	es	mayor	la	vergüenza	que	siento	por	mi	oficio.
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Ventanas

—De	modo	 que	 Santos	 estaba	 en	 el	 edificio	 cuando	mataron	 a	 Ordiales	—dijo	 el
teniente.	Lo	había	 citado	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana	y	 apenas	 se	 detuvo	 a	 saludarlo
antes	de	comenzar	a	preguntar.

—Sí.
—Y	tú	crees	que	lo	mataron	porque	podría	haber	visto	algo.
—Eso	creo.
—Y	tu	misterioso	cliente,	para	saber	todo	eso,	también	estaba	rondando	por	allí.
—Sí.
—Por	tanto,	aquel	atardecer,	el	edificio	en	obras	estaba	más	concurrido	que	el	día

de	la	entrega	de	llaves	—levantó	el	puño	y	fue	abriendo	los	dedos	según	contaba—:
Ordiales,	Santos,	tu	cliente	y	una	cuarta	persona	que,	si	te	creyera,	sería	la	culpable
de	las	dos	muertes.

—Sí	—repitió	Cupido,	 paciente	 y	 testarudo,	 dando	 tiempo	 a	 que	 se	 calmara	 la
ardorosa	ironía	de	Gallardo.

El	 teniente	 se	 quedó	 en	 silencio,	 pensativo,	 una	mano	 peinando	 repetidamente
hacia	atrás	los	pocos	cabellos	que	le	quedaban	en	lo	alto	de	la	cabeza,	cuando	hubiera
sido	suficiente	un	único	movimiento.

—Estoy	 intentando	 comprender	 con	 qué	 intenciones	 contrata	 a	 un	 detective
privado	una	persona	a	quien	nadie	acusa	de	nada	y,	además,	no	parece	tener	ningún
interés	 familiar	 o	 afectivo	 en	 saber	 quién	mató	 a	 Ordiales.	 A	menos	 que	 nosotros
seamos	 tan	 torpes	 que	 no	 hayamos	 descubierto	 lo	mucho	 que	 alguien	 quería	 a	 un
constructor	 a	 quien	 todos	 los	 demás	 parecían	 odiar	 o	 temer.	 Lo	 pienso	 y	 sólo
encuentro	 una	 razón:	 tu	 cliente	 es	 el	 único	 que	 queda	 con	 vida,	 exceptuando	 al
culpable,	claro,	de	los	que	estaban	en	el	edificio	aquella	tarde	y	tiene	pánico	a	que	le
ocurra	lo	mismo	que	a	Ordiales	y	a	Santos.	Pero	entonces	hay	algo	que	no	encaja:	si
en	efecto	tiene	miedo	y	es	inocente,	¿por	qué	no	acude	a	nosotros?	Siempre	podremos
protegerlo	 mejor	 que	 tú.	 Tú	 no	 eres	 un	 guardaespaldas.	 Y	 con	 nosotros	 nadie	 le
tocaría	ni	un	pelo	de	la	ropa.

—No	es	todo	tan	sencillo	—dijo	Cupido.
—Claro	 que	 no.	 La	 única	 respuesta	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 tiene	 algo	 que

ocultar.	 Que,	 de	 algún	 modo,	 él	 también	 está	 implicado,	 al	 menos	 en	 la	 primera
muerte,	cuando	te	contrató.

—No.	Puedo	asegurarle	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	no	nos	dices	quién	es	para	que	podamos	hablar	con	él?	Sin

apremios,	sin	amenazas.
—No	—repitió	Cupido.	Sabía	que	es	inevitable	la	coacción	que	surge	cuando	se

cita	a	alguien	en	un	cuartel	con	un	papel	timbrado	con	el	haz,	la	espada	y	la	corona	y
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se	le	deja	esperando	un	par	de	horas	en	una	habitación	vacía.	Pero	además	estaba	su
palabra—.	 Sería	 en	 vano.	 No	 podría	 aportarle	 nada	 útil	 que	 yo	 no	 le	 haya	 dicho.
Usted	 sabe	 bien	 que	 en	 alguna	 ocasión	 anterior	 hemos	 pactado.	 Información	 por
información,	favor	por	favor.	Pero	esta	vez	sencillamente	no	tengo	nada	que	ofrecer
que	le	sirva	de	algo.

—Nada	 que	 ofrecer	 que	 nos	 sirva	 —repitió	 el	 teniente,	 despreciativo	 y	 casi
exasperado.	Luego,	enseguida,	sólo	parecía	cansado—.	De	acuerdo.	No	voy	a	seguir
preguntándole	a	una	mula.	Al	contrario.	Vamos	a	empujarla	con	un	poco	de	pienso.

Se	 levantó,	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 ordenó	 que	 viniera	 alguien.	 Medio
minuto	después,	la	agente	que	Cupido	conocía	entró	con	una	carpeta	en	las	manos.

—Vamos	a	repasar	esos	informes	del	laboratorio	—dijo	el	teniente.
Andrea	 se	 colocó	 junto	 a	 él,	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 abrió	 la	 carpeta	 y	 extrajo

varios	folios	timbrados.
—No	 había	 nada	 extraño	 en	 el	 agua.	 Restos	 insignificantes	 de	 ácido	 úrico,

posiblemente	 porque	 Santos	 debió	 de	 orinar,	 antes	 o	 en	 el	 momento	 de	 recibir	 la
descarga	 eléctrica.	 El	 fondo	 de	 la	 piscina	 estaba	 un	 poco	 sucio,	 con	 polvo	 y	 tierra
precipitada,	 lo	que	parece	 lógico	en	una	obra	sin	 terminar.	Pero	en	 lo	demás	estaba
bastante	limpia.

—¿Limpia?	—preguntó	Cupido.
La	agente	comprobó	algo	en	el	informe.
—«Apenas	se	aprecian	otros	materiales	en	suspensión»	—leyó.
—Alrededor	sí	había	algo	interesante	—continuó	el	teniente—.	Quienquiera	que

arrojara	la	taladradora	al	agua	estuvo	después	dando	varias	vueltas	desde	la	piscina	a
la	entrada	de	la	valla.	Las	suelas	de	los	zapatos,	unos	zapatos	comunes,	que	podrían
ser	de	hombre	o	de	mujer,	 se	 le	habían	mojado	y	dejó	 las	 señales	de	haber	pasado
alrededor	varias	veces.	Los	de	análisis	piensan	que	estaba	buscando	algo.

—¿Algo	que	había	perdido?
—Quizás	—dijo	el	 teniente—.	Pero	parece	que	no	debió	encontrarlo,	porque	no

se	detiene	bruscamente	en	ningún	sitio	ni	hay	esas	huellas	inconfundibles	de	cuando
alguien	se	agacha	en	cuclillas.	Nosotros	fuimos	otra	vez	a	buscar,	lo	miramos	todo	de
nuevo	y	vaciamos	la	piscina	filtrando	el	agua,	pero	no	encontramos	nada	relevante.
Ni	un	botón,	ni	una	lentilla,	ni	una	llave,	ni	nada	parecido.

—¿Y	 las	coartadas?	—insistió,	 animado	por	 toda	 la	 información	que	 le	 estaban
dando.

—Por	 ahí	 no	 se	 llega	 a	 ningún	 sitio.	 Todos	 estaban	 solos.	 Todos	 son	 gente
solitaria.	Hay,	además,	otro	detalle.

—¿El	pañuelo?
Cupido	 advirtió	 cómo	 Andrea,	 sorprendida,	 miraba	 al	 teniente,	 que	 movió	 la

cabeza	sonriendo	y	levemente	irritado.
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—No	hay	muchas	cosas	que	dejes	de	averiguar,	¿no?
—Me	lo	contó	ella	misma.
—Algún	 día	 tendrás	 que	 explicarme	 cómo	 lo	 haces	 —dijo,	 ya	 sin	 ironía	 ni

irritación,	 sólo	 cordial	 y	 apreciativo—.	 Todo	 el	mundo	 corriendo	 detrás	 de	 ti	 para
darte	la	información	que	nosotros	hemos	tenido	que	sacarles	con	tenazas.

—Yo	 no	 lo	 diría	 de	 ese	 modo.	 Yo	 diría	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 hacerles	 en	 el
momento	oportuno	las	preguntas	que	ellos	mismos	están	deseando	contestar.

*	*	*

No	fue	esa	misma	tarde.	Tuvieron	que	pasar	veinticuatro	horas	más	para	que	se
produjera	 la	 súbita	 revelación,	 ese	 momento	 de	 intensa	 luz	 en	 que	 unas	 simples
palabras	hacen	que	la	esfinge	que	impide	el	paso	en	las	puertas	de	Tebas	se	arroje	por
el	barranco.

Estaba	 adquiriendo	 la	 costumbre	 de	 visitar	 a	 su	 madre	 en	 días	 alternos.
Comenzaba	a	 familiarizarse	con	 los	horarios	y	 las	costumbres	de	 la	 residencia,	con
los	cuidadores	y	las	enfermeras,	y	esta	vez	no	preguntó	por	ella.	Se	limitó	a	buscarla
por	 el	 jardín	y	 en	 la	 sala	 de	 televisión.	Al	 no	 encontrarla,	 fue	 a	 su	habitación,	 que
estaba	cerrada,	y	luego	al	gimnasio.	En	un	sitio	así	—pensó,	incapaz	de	desalojar	de
su	cabeza	 la	 investigación—,	donde	no	hay	 fronteras	entre	 los	aparatos	que	causan
dolor	 en	 la	 rehabilitación	 y	 los	 que	 procuran	 placer	 en	 el	 entrenamiento	 hacia	 el
esplendor	 físico,	 había	 estado	 Martín	 Ordiales	 unas	 horas	 antes	 de	 morir.	 Pero
tampoco	allí	vio	a	su	madre,	de	modo	que	preguntó	por	ella	al	monitor.

—Esta	tarde	ha	ido	a	la	piscina	—le	dijo.
—¿A	 la	 piscina?	—se	 extrañó.	Nunca	 había	 visto	 a	 su	madre	 bañándose	 en	 un

lugar	público.	Le	parecía	que	un	bañador	sería	la	última	prenda	que	usara,	tan	extraña
en	su	armario	como	una	casulla	de	sacerdote	o	una	chaquetilla	de	 torero.	Y	no	por
falta	 de	 higiene,	 simplemente	 por	 un	 exagerado	 sentido	 del	 pudor	 según	 el	 cual	 el
ombligo	y	los	muslos	también	exigen	la	mayor	ocultación.

—No	 quería,	 pero	 el	 médico	 ha	 logrado	 convencerla.	 Le	 sentará	 muy	 bien	 un
poco	de	ejercicio	en	el	agua	templada.	No	sólo	para	su	pierna.

—¿A	la	piscina?	—repitió,	todavía	incrédulo.
—Bueno,	prácticamente	el	médico	tuvo	que	llevarla	cogida	del	brazo.	Sólo	aceptó

cuando	le	encontraron	un	bañador	discreto	—dijo,	cordial	y	lleno	de	buen	humor.
—Lo	estoy	imaginando.
Allí	estaba,	sumergida	hasta	las	axilas	en	la	zona	de	no	nadadores,	con	una	mano

firmemente	 aferrada	 al	 borde,	 cerca	 del	 chorro	 de	 agua	 templada	 que	 expulsaba	 la
depuradora.	 El	 bañador	 era	 de	 color	 negro,	 más	 antiguo	 aún	 de	 lo	 que	 había
imaginado,	con	el	escote	muy	alto	y	una	faldilla	que	se	veía	ondular	en	el	agua	limpia
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sobre	el	fondo	de	gresite	azul.	Un	modelo	que	debía	de	haber	sobrevivido	en	algún
armario	desde	los	tiempos	en	que	La	Misericordia	era	un	hospital	para	tuberculosos	e
indigentes.

—¡Ya	ves	dónde	me	han	metido!	—exclamó	al	verlo	llegar.
—Bueno,	dicen	que	es	la	mejor	terapia	para	todas	las	molestias	musculares.
—Preferiría	que	me	sacaran	de	aquí	aunque	tuviera	que	soportar	algún	dolor.
—Ten	un	poco	de	paciencia.	Ya	verás	como	en	unos	días	no	querrás	salir	—dijo.

Se	 agachó	 y	 hundió	 la	 mano	 en	 el	 agua,	 junto	 al	 chorro	 de	 la	 depuradora,
comprobando	su	temperatura—.	Está	templada.

Y	fue	en	ese	momento	cuando	dejó	de	dar	manotazos	en	 la	niebla	y	miró	a	 los
ojos	de	la	esfinge	y	sospechó	que	podía	haber	hallado	la	respuesta.	Ese	instante	de	luz
que	sólo	estalla	porque	previamente	todo	el	pensamiento	está	en	alerta	y	a	todo	lo	que
ocurre	 alrededor	 le	 busca	 una	 posible	 aplicación	 para	 resolver	 el	 enigma	 que	 tiene
entre	 las	 manos.	 La	 gente	 con	 quien	 hablaba,	 los	 libros	 que	 leía,	 los	 objetos	 que
tocaba…,	todo	era	examinado	buscando	de	un	modo	inconsciente	un	posible	uso,	o
dato,	o	casualidad	que	le	ayudara	a	avanzar	en	la	investigación.	Observó	la	abertura
por	 donde	 salía	 el	 agua	 con	 una	 fuerza	 inesperada.	 En	 el	 lateral	 de	 enfrente,	 una
trampilla	volvía	a	engullirla	para	hacerla	pasar	de	nuevo	por	el	circuito	de	limpieza.
Recordó	las	palabras	de	la	agente	de	la	Guardia	Civil	para	referirse	al	fondo	sucio	de
la	piscina	del	chalet,	pero	a	la	ausencia	de	materia	en	suspensión.	Gallardo	no	estaba
obligado	a	ser	también	un	experto	en	piscinas,	pero	aquella	extraña	transparencia	del
agua	 que	 habían	 determinado	 los	 técnicos	 del	 laboratorio	 podía	 deberse	 a	 que	 la
depuradora	 hubiera	 estado	 funcionando	mientras	 Santos	 se	 bañaba.	 Se	maldijo	 por
haber	 sido	 tan	 torpe,	 por	 haberse	 limitado	 a	 analizar	 lo	 que	 había	 y	 no	 haberse
preguntado	 también	 por	 aquello	 que	 faltaba.	 Al	 vaciar	 la	 piscina	 para	 buscar
cualquier	pista	en	el	fondo,	¿se	les	había	ocurrido	vaciar	también	los	filtros	interiores
de	la	máquina?	No	lo	habían	mencionado	en	el	informe	que	le	leyeron.	La	meticulosa
«brigada	de	los	sabios»	no	había	venido	en	esta	ocasión	desde	Madrid	a	hacer	todo
aquel	trabajo	de	campo,	puesto	que	el	de	Ordiales	no	era	un	homicidio	especialmente
horrendo	 ni	 había	 creado	 alarma	 social.	A	 ellos	 no	 se	 les	 hubiera	 pasado	 por	 alto.
Pero	 el	 teniente	 y	 sus	 dos	 ayudantes,	 ¿habían	 pensado	 en	 ese	 detalle?	 Y	 si	 no	 lo
habían	 hecho,	 ¿cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 dentro	 del	 circuito	 de	 la
depuradora	aquello	que	el	agresor	parecía	haber	perdido?	No	era	seguro,	pero	 tenía
que	confiar	en	esa	posibilidad.	Observó	otra	vez	el	movimiento	del	agua:	cualquier
cosa	que	hubiera	caído	a	la	piscina	y	flotara,	en	pocos	minutos	habría	sido	engullido
por	la	poderosa	corriente	de	depuración.

Llamó	a	Gallardo	desde	la	misma	puerta	de	La	Misericordia,	antes	de	arrancar	el
coche.	No	estaba,	pero	al	repetir	su	nombre	e	insistir	en	la	urgencia	de	hablar	con	él,
le	dijeron	que	intentarían	localizarlo.
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No	habían	pasado	cinco	minutos	cuando	sonó	la	llamada.	Era	el	teniente.
—¿Ha	vuelto	a	entrar	alguien	en	el	chalet?	—le	preguntó	Cupido.
—No.	Lo	tenemos	precintado	y	con	alguna	vigilancia.	¿Por	qué?
—Cuando	vaciaron	la	piscina,	¿analizaron	también	la	depuradora?
—¿La	depuradora?
—Sí.
—Nadie	me	ha	dicho	nada.	¿A	qué	viene	ahora	todo	esto?
Cupido	le	resumió	la	posibilidad	de	encontrar	algo.
—No	sé	cómo	te	las	arreglas	para	saber	siempre	una	cosa	o	dos	más	que	nosotros

—dijo—.	Espérame	allí.
Quince	minutos	después	Gallardo	abrió	la	puerta	de	la	alta	valla.	La	casa,	ahora

sin	guardias	ni	camillas	ni	ninguna	señal	de	vida,	parecía	más	que	vacía:	hueca,	como
si	le	hubieran	extraído	algo	consustancial	a	su	organismo.	Se	acercaron	a	la	piscina.
En	uno	de	los	rincones,	y	aprovechando	la	inclinación	del	terreno,	había	una	pequeña
caseta	 adosada	 a	 la	 pared	 exterior	 del	 vaso.	La	puerta,	 de	 chapa	metálica,	 tenía	 un
simple	cerrojo.	En	el	interior,	una	bombilla	iluminaba	un	cuadro	eléctrico	de	mandos
con	dos	interruptores	y	un	programador	temporal	de	funcionamiento.	Los	conductos
de	entrada	y	expulsión	del	agua	confluían	en	un	depósito	con	un	motor.	Abrieron	la
trampilla	y	vieron	que	aún	estaba	llena	de	agua.	Sin	hablar,	el	teniente	enfocó	con	la
linterna,	hundió	 la	mano	y	extrajo	una	cubeta	 taladrada,	parecida	a	 los	escurridores
que	se	usan	en	las	cocinas,	a	su	vez	encastrada	en	un	segundo	filtro	de	lona	que	no
dejaba	 pasar	 ninguna	 suciedad.	 Sacó	 la	 cubeta	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 observaron	 su
contenido:	 hojas	 secas	de	 árboles	y	hierbas	 ahora	 empapadas,	 insectos	muertos,	 un
trozo	de	corcho	blanco	y	otro	de	un	papel	de	periódico	que	no	les	pareció	relevante.
Pero,	 destacando	 sobre	 todo	 lo	 anónimo	y	 corrupto,	 una	 pequeña	 pieza	 de	 plástico
con	forma	de	triángulo	con	los	vértices	y	los	lados	muy	redondeados,	de	color	azul,
con	un	nombre,	Job,	y	un	número	de	teléfono:	el	equivalente	a	las	viejas	chapas	que,
colgadas	al	cuello,	servían	para	identificar	a	los	soldados	muertos	en	las	guerras,	pero
ahora	utilizadas	con	los	perros	para	un	caso	de	pérdida	o	accidente.	Gallardo	la	cogió
con	una	pinza	y	la	guardó	en	una	bolsita	de	plástico.

—Creo	que	no	será	difícil	averiguar	a	quién	pertenece	Job.
Llamó	por	el	móvil,	preguntó	por	Andrea	y	Ortega	y	dictó	uno	a	uno	los	dígitos

del	número	de	teléfono.	Luego	esperó	unos	momentos.
—De	modo	que	el	número	es	suyo.	Gracias	—dijo.	Iba	a	colgar,	pero	se	detuvo,

tenso	 y	 concentrado.	Añadió—:	Ahora	mismo	os	 vais	Andrea	 y	 tú	 a	 hablar	 con	 el
portero	 del	 edificio	 donde	 vive.	 Si	 no	 hay	 portero,	 con	 los	 vecinos.	 Con	 absoluta
discreción.	Quiero	confirmar	si	tiene	o	ha	tenido	un	perro	llamado	Job.

—¿Muriel?	—adivinó	Cupido	 cuando	 colgó,	 ya	 sin	 impaciencia	 ni	 alegría,	 con
aquel	cansancio	que	siempre	le	causaba	descubrir	el	odio	en	alguien	que	conocía,	con
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quien	había	hablado,	a	quien	había	mirado	a	los	ojos	y	estrechado	la	mano.
—Muriel	—dijo	el	teniente.
Se	quedaron	mirando	la	pequeña	placa	de	identificación	en	la	bolsita,	 la	piscina

vacía,	 la	 verja	 todavía	 pintada	 a	 medias,	 como	 Santos	 la	 había	 dejado.	 Luego	 el
teléfono	vibró	en	la	mano	del	teniente.

—Sí…	¿Seguro?…	Muy	bien…	No.	Esperad	ahí.
Dobló	la	solapa,	lo	guardó	aún	pensativo	y	al	fin	dijo	al	detective:
—No	es	necesario	que	vayan	a	preguntar.	Andrea	 recuerda	bien	que,	cuando	 lo

interrogaron	en	su	casa,	había	un	perro	pequeño.	Recuerda	incluso	la	raza:	un	teckel.
Ha	mirado	en	sus	notas.	En	efecto,	se	llama	Job.

—Ya	lo	tiene.	Con	eso	hay	una	base	sólida	para	detenerlo.
—¿Estás	seguro?	—dudó,	pensativo.
—Sí.
—Yo	no	lo	estoy	tanto.	Hasta	a	un	abogado	recién	salido	de	la	universidad	se	le

ocurrirían	diez	razones	distintas	para	justificarlo.	Que	la	había	perdido	en	una	visita
anterior	al	chalet	o	a	alguna	obra;	que	Santos,	que	a	menudo	barría	los	escombros,	la
encontró	 y	 la	 guardaba	 para	 devolvérsela;	 que	 alguien	 la	 puso	 allí
intencionadamente…	 Incluso	 podría	 decir	 que	 la	 perdió	 cuando	 él	 y	 Pavón	 se
inclinaron	para	sacar	el	cadáver	de	la	piscina.

—No.	 Yo	 también	 fui	 testigo	 de	 ese	 momento.	 La	 depuradora	 no	 estaba
funcionando	y	no	hubiera	podido	tragar	la	chapa.

—En	 todo	 caso,	 que	 estuviera	 ahí	 dentro	 sólo	 demuestra	 que	 cayó	 con	 ella	 en
marcha,	no	que	se	le	cayera	a	él.

—Hay	 algo	 más	 —replicó	 Cupido,	 viendo	 cómo	 los	 hechos	 se	 deslizaban
suavemente	 en	 su	 cabeza	y	 cada	uno	encajaba	en	 su	 sitio—.	Sólo	Muriel,	Pavón	o
Miranda	pueden	haber	sido	los	autores	de	la	muerte	de	Santos.

—¿Por	qué?
—Santos	vino	aquí	a	pintar	contraviniendo	las	órdenes	expresas	de	Pavón,	que	le

había	 encargado	 lavar	 una	 pared	 de	 ladrillo	 visto.	Como	 ya	 no	 tenía	 el	 amparo	 de
Ordiales,	no	creo	que	se	hubiera	atrevido	a	desobedecer	 las	órdenes	del	capataz	sin
que	Pavón	mismo	o	alguien	de	 rango	superior	se	 lo	dijera.	Y	por	encima	de	Pavón
sólo	están	Muriel	y	Miranda.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Supongamos	 que	Muriel	 lo	 envió	 aquí.	 He	 visto	 a
tipos	acusados	con	pruebas	más	sólidas	que	ésta	—señaló	la	placa	del	perro—	salir
absueltos	 de	 un	 juicio	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 ya	 estaban	 encargando	 a	 sus
abogados	que	comenzaran	a	preparar	una	querella	por	difamación	contra	quienes	los
habían	acusado.	No	tenemos	ninguna	prueba	de	que	se	le	cayera	aquella	misma	tarde.

—Pero	 eso	 él	 no	 lo	 sabe	 —dijo	 Cupido	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 teniente,
ofreciéndole	 algo	 que	 acaso	 él	 también	 estaba	 pensando,	 pero	 que	 nunca	 podría
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proponer,	 no	 tanto	 por	 miedo	 a	 volver	 a	 sufrir	 aquella	 antigua	 sanción	 por
extralimitarse	 en	 sus	 funciones	 sin	 un	 permiso	 judicial	 cuanto	 por	 su	 sentido	 del
honor,	por	la	rígida	herencia	contenida	en	el	uniforme,	por	su	escrupuloso	respeto	por
el	 reglamento.	 Por	 la	 convicción,	 en	 fin,	 de	 que	 hay	 trampas	 que	 ya	 no	 pueden
hacerse	ni	incluso	para	desenmascarar	a	un	homicida.

—¿No	lo	sabe?
—Si	la	estuvo	buscando	sin	encontrarla,	no	sabe	en	qué	sitio	cayó,	cerca	o	lejos

de	las	manos	de	Santos.	En	cualquier	caso,	sin	duda	se	arriesgaría	por	recuperarla.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—repitió—.	 Sé	 la	 palabra	 que	 define	 eso	 que	 estás

sugiriendo.
—No	es	la	palabra	engaño.	Digamos	que	sólo	es	un	señuelo.
—¿Un	señuelo?	Llámalo	como	quieras.	¿Lo	harías	tú?	—preguntó,	la	mirada	ya

sin	ninguna	ironía,	los	labios	endureciendo	la	forma	de	la	boca,	las	cejas	levantadas
por	la	tensión	provocando	unas	arrugas	en	la	frente	que	terminaban	bruscamente	en	lo
que	diez	años	antes	era	el	pelo	y	ahora	sólo	era	una	calvicie	dura	y	lustrosa	que,	sin
embargo,	no	le	hacía	parecer	más	viejo.

—Sí.	 Si	 no	 sale	 bien,	 no	 habrá	 sido	 otra	 cosa	 que	 una	 simple	 conversación
privada.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—repitió	una	vez	más—.	Aunque	se	haya	deshecho	de
la	copia	de	la	llave	con	la	que	debió	de	entrar,	aún	tienen	un	juego	en	la	oficina.	Si	se
decide	a	venir,	podrá	utilizarla.	Pero	tú,	¿cómo	entrarías?

—Digamos	 que	 coincidiré	 casualmente	 con	 ustedes	 cuando	 venían	 hacia	 acá	 y
que	me	adelanté	unos	pasos.

Gallardo	miró	hacia	la	caseta,	hacia	la	puerta	del	chalet	y	luego	otra	vez	hacia	la
caseta.

—Espero	que	todo	salga	tan	bien	que	nadie	tenga	que	detenerse	a	pensar	en	esa
coincidencia.

—Entonces,	 creo	que	debería	 llamar	 a	 las	oficinas	de	Construcciones	Paraíso	y
decirles	que	se	van	a	retirar	del	chalet,	pero	que	antes	van	a	llenar	de	nuevo	la	piscina
para	dejarla	como	estaba.	Y	a	poner	en	marcha	la	depuradora.
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Llaves

Cada	 mañana	 llegaba	 a	 la	 oficina	 el	 primero,	 porque	 ya	 no	 estaba	 Martín	 para
anticiparse	 y	 Miranda	 se	 retrasaría	 como	 siempre.	 Abría	 la	 puerta	 y,	 sin	 ningún
entusiasmo,	repasaba	lo	que	había	que	hacer	ese	día.	El	ritmo	de	construcción	había
decrecido	drásticamente	en	el	último	mes,	pero	no	le	importaba	demasiado.	En	caso
contrario,	y	sin	Martín	allí,	al	frente,	él	no	hubiera	podido	sostenerlo.	Las	urgencias,
los	imprevistos,	 los	accidentes,	 los	conflictos…	lo	habrían	desbordado.	Su	territorio
natural	 eran	 los	 papeles	 y	 los	 números,	 las	 medidas	 y	 el	 cálculo,	 y	 no	 el	 control
directo	 del	 trabajo	 a	 la	 sombra	 de	 las	 grúas	 llevando	 en	 la	 cabeza	 un	 casco	 de
seguridad	con	el	que	siempre	se	veía	tan	ridículo	como	un	mono	con	birrete.

En	el	otro	campo	de	su	inquietud,	le	bastaba	con	que	no	se	produjeran	novedades
en	las	investigaciones	paralelas	que	llevaban	el	teniente	y	aquel	detective	alto.	Sabía
que	 con	 cualquier	 novedad	 él	 sería	 el	 perjudicado,	 pero	 ignoraba	 quién	 de	 los	 dos
podría	traerla,	quién	tendría	mayor	capacidad	para	hacerle	daño.	Si,	por	una	parte,	el
teniente	 contaba	 con	 el	 inagotable	 aparato	 de	 la	 ley	 y	 con	 una	 vigorosa	 capacidad
para	 entrar	 en	 cualquier	 sitio	 y	 recabar	 información,	 del	 detective	 temía	 el	 talento
para	 analizarla.	 Detective:	 una	 palabra	 que	 hasta	 unas	 semanas	 antes	 le	 hubiera
resultado	indiferente,	un	título	que	sólo	 tendría	valor	en	el	mundo	de	ficción	de	los
niños	y,	quizás	un	poco,	en	el	de	los	pequeños	delincuentes,	sin	embargo,	ahora	tenía
el	poder	de	amedrentarlo.

De	 nuevo	 entró	 el	 primero	 en	 la	 oficina.	 Eran	 las	 cuatro,	 y	 hasta	 las	 cinco	 no
vendría	nadie.	Había	dicho	en	su	casa	que	debía	estar	pendiente	de	la	llegada	de	un
tráiler	 para	 indicar	 los	 lugares	 donde	debían	distribuir	 la	 carga.	Aún	 se	 conservaba
cierto	frescor	del	aire	acondicionado	que	había	funcionado	durante	toda	la	mañana	y
se	detuvo	unos	instantes	a	serenarse,	a	comprobar	que	todo	lo	hacía	bien	y	que	esta
vez	 no	 llevaba	 encima	 nada	 que	 pudiera	 perder.	 Demasiadas	 cosas	 se	 perdían.	 Si
Alicia	no	hubiera	extraviado	su	pañuelo,	él	no	estaría	allí	ahora	esperando	a	que	el
sudor	 se	 secara	 en	 su	 cuello.	Miró	 la	 mesa	 que	 había	 ocupado	 la	 aparejadora.	 Ya
estaban	 buscando	 al	 sustituto	 adecuado,	 pero	 hasta	 que	 llegara	 seguiría	 vacía.	 Por
simple	curiosidad	se	acercó	a	ella	y	abrió	 los	cajones	como	aquella	 tarde	 los	había
abierto	Ordiales.	Él	ahora	no	quería	ni	buscaba	nada,	sólo	comprobaba	el	vacío	como
si	en	él	pudiera	hallar	alguna	especie	de	identificación	o	de	consuelo,	pero	recordó	la
ansiedad	con	que	Martín	husmeaba	creyéndose	solo.

Aquella	 tarde	 también	 él	 había	 vuelto	 a	 la	 oficina,	 con	 la	 intención	 de	 coger
dinero.	Necesitaba	 llevarlo	 a	 casa,	 pero	 no	 podía	 sacarlo	 del	 banco,	 porque	 en	 los
cheques	 eran	 imprescindibles	 las	 firmas	 de	 dos	 socios.	 Resultaba	 casi	 patético	 el
modo	 en	 que	 se	 habían	 confabulado	 contra	 él	 las	 circunstancias:	 era	 uno	 de	 los
dueños	de	una	empresa	que	facturaba	varios	millones	de	euros	y	en	ese	momento	no
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podía	 disponer	 del	 anticipo	 de	 su	 nómina	 sin	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 a	 la
curiosidad	de	Martín	o	de	Miranda.	Habían	hecho	unos	pagos	imprevistos	y	la	caja	de
efectivo	 estaba	 casi	 vacía.	 Por	 fortuna,	 uno	 de	 sus	 clientes	 había	 llamado	 aquella
mañana	para	decir	que	unas	horas	después	pasaría	por	allí	a	entregar	una	cantidad	que
aún	debía	de	las	cuotas	que	se	abonaban	en	dinero	negro,	sin	facturas.	Sin	encender
ninguna	 luz,	 lleno	 de	 ansiedad,	 había	 abierto	 la	 caja	 fuerte	 que	 se	 escondía	 en	 su
despacho	de	gerente	—los	 tres	socios	eran	 los	únicos	que	conocían	 la	combinación
numérica—,	 pero	 allí	 no	 había	 nada.	 Era	 frecuente	 que	mintieran	 y	 demoraran	 los
pagos	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 con	 la	 excusa	 de	 que	 también	 ellos	 demoraban	 la
finalización	de	las	obras,	pero	él	no	podía	volver	así	a	casa.	La	semana	anterior,	en
tres	 tardes	 consecutivas,	 había	 perdido	 casi	 tres	 mil	 euros	 jugando	 y	 tenía	 que
aparecer	con	esa	cantidad	si	no	quería	soportar	de	nuevo	los	insultos,	 los	gritos,	 las
amenazas.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	oír	otra	vez	la	voz	rabiosa	mientras	las	risas
estúpidas	o	los	bufidos	de	sus	dos	hijas	servían	de	eco	a	las	maldiciones	de	la	madre.

Acababa	 de	 cerrar	 la	 caja	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 más	 entraba	 en	 la	 oficina.
Apenas	tuvo	tiempo	para	esconderse	tras	la	puerta	de	su	despacho,	que	había	quedado
entornada.	Temblaba	de	miedo.	No	hubiera	encontrado	una	excusa	convincente	para
justificar	 su	 presencia	 allí,	 en	 la	 penumbra.	 Por	 la	 estrecha	 abertura	 del	 quicio,	 sin
embargo,	podía	ver	lo	que	ocurría.	Era	Martín,	que	había	regresado	para	hacer	alguna
gestión	 olvidada.	 Aunque	 era	 demasiado	 tarde	 incluso	 para	 él,	 recordó	 que	 a	 esas
horas	estaba	yendo	a	unas	sesiones	de	rehabilitación	por	un	problema	con	su	brazo.
De	ahí	el	retraso	en	aquella	ronda	final	que	le	gustaba	dar	cada	día	por	las	oficinas	y
por	las	obras	para	comprobar	los	avances	y	para	programar	el	trabajo	posterior.

Lo	vio	encender	la	luz	y	revisar	algunos	papeles,	coger	unas	facturas	y	llevarlas	a
la	mesa	de	Alicia.	Y	allí	comenzó	todo	a	ser	extraño.	Martín	se	sentó	en	la	silla	de	la
aparejadora	 y	 alzó	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 ese	 gesto	 de	 oler	 que	 tan	 a
menudo	parece	doloroso.	En	el	silencio	de	la	oficina,	desde	su	escondite	pudo	oír	la
aspiración	 de	 las	 narinas	 tensándose	 al	 inhalar	 el	 aire,	 todavía	 sin	 comprender	 qué
ocurría,	 pero	 ya	 intuyendo	 algo	 obsceno	 y	 oscuro	 y	 lastimero.	 Martín	 abrió	 los
cajones	y	los	removió	buscando	algo	que	no	terminaba	de	encontrar,	pero	al	mismo
tiempo	daba	la	sensación	de	que	no	sabía	bien	lo	que	buscaba.	Y	luego,	de	pronto,	lo
vio	agacharse	y	recoger	del	suelo	un	pañuelo	que	reconoció	como	de	Alicia.

Ignorante	 de	 que	 su	 intimidad	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 espectáculo,	 se	 había
quedado	 de	 rodillas,	 con	 el	 pañuelo	 tapándose	 la	 boca,	 oliéndolo	 violenta	 y
desesperadamente.	Entonces	recordó	un	comentario	que,	con	ese	trémulo	instinto	con
que	una	mujer	fácilmente	adivina	lo	que	sucede	en	el	cuerpo	de	otra	mujer,	una	tarde
le	había	hecho	Miranda	al	ver	cómo	los	dos	se	alejaban	para	ir	a	una	obra:

—Si	no	supiera	que	son	Martín	y	Alicia	diría	que	forman	una	pareja.
Él	nunca	había	sentido	por	una	mujer	lo	que	ahora	deducía	de	su	comportamiento
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—una	 adoración	 ciega	 que	 unía	 lo	 sagrado	 y	 lo	 carnal	 en	 un	mismo	 impulso—	 y
asistía	con	asombro	y	 turbación	a	un	espectáculo	que	no	hubiera	creído	sin	haberlo
visto.	La	pasión	amorosa	era	algo	que	le	resultaba	extraño	y	lejano:	una	exageración
con	 fines	comerciales	para	hacer	de	un	 simple	 instinto	un	catálogo	 interminable	de
libros,	 canciones	 y	 películas	 estúpidas	 con	 que	 emocionar	 a	 los	 adolescentes.
Descubría	ahora	que,	después	de	todo,	 también	Martín	era	aquello	que	simulaba	no
ser.	 Lo	 vio	 levantarse	 como	 si	 estuviera	 infinitamente	 cansado,	 él,	 un	 hombre	 que
podía	estar	trabajando	dieciocho	horas	al	día,	y	guardarse	el	pañuelo	de	Alicia	en	un
bolsillo	de	la	chaqueta	como	si	hubiera	encontrado	oro.	Apagó	las	luces	al	marcharse.

Seguía	 temblando	 cuando	 salió	 de	 su	 despacho,	 sorprendido	 por	 el	 brillo	 y	 la
dureza	del	 diamante	que	 también	 él	 tenía	de	pronto	 entre	 las	manos.	Allí	 estaba	 la
solución	a	su	problema,	aunque	en	ese	momento	no	pensara	que	su	intención	ya	tenía
un	 nombre	 antiguo:	 soborno,	 chantaje,	 amenaza.	 Ni	 siquiera	 le	 parecía	 una
transacción	comercial:	 tu	dinero	a	cambio	de	mi	silencio.	No.	Cuando	diez	minutos
después	salía	en	su	busca	sólo	pensaba	en	la	complicidad,	casi	en	la	camaradería:	«Yo
conozco	tu	problema.	Escucha	tú	ahora	el	mío	y	veamos	entre	los	dos	cómo	podemos
ayudarnos».

Vio	 su	 coche	 aparcado	 en	 el	 bloque	 en	 construcción	 y	 entró	 a	 buscarlo.	 En	 la
primera	 planta,	 un	 ruido	 de	 ronquidos	 lo	 paralizó	 unos	 instantes.	 Era	 Santos,	 que
dormía	 plácidamente	 su	 sueño	 de	 aguarrás	 sobre	 una	 plancha	 de	 corcho	 blanco,	 la
mano	izquierda	con	los	tres	dedos	apoyada	sobre	el	estómago	alto	y	rumiante.	Siguió
subiendo,	seguro	de	que	 lo	encontraría	en	 la	 terraza	desde	donde	 le	gustaba	mucho
contemplar	la	perspectiva,	los	mordiscos	con	que	la	ciudad	iba	ganándole	terreno	al
campo.	Y	en	efecto,	allí	estaba,	de	espaldas	a	la	escalera,	apoyado	en	el	pretil,	pero	ya
girándose	como	si	comenzara	a	marcharse.

—¿Ocurre	algo?	—le	preguntó	al	verlo,	porque	Martín	sabía	que	él	nunca	haría	el
esfuerzo	de	subir	hasta	allí	para	contemplar	un	atardecer	ni	para	calibrar	la	verdadera
dimensión	de	los	edificios	que	construían.

—¿Puedo	hablar	contigo	un	minuto?
—Claro	—dijo,	cordial	y	expectante,	quizá	pensando	que	 iba	a	proponerle	algo

sobre	el	proyecto	de	Maltravieso	que	Miranda	no	debía	oír.
—Hace	 unos	 días,	 en	 una	 sala	 de	 bingo,	 perdí	 dinero	 —comenzó	 a	 contarle

haciendo	un	esfuerzo	inmenso.	Antes,	sólo	había	hablado	de	eso	una	vez,	a	su	mujer,
creyendo	 que	 podría	 encontrar	 alguna	 indulgencia,	 pero	 las	 odiosas	 consecuencias
aún	no	habían	terminado,	los	insultos	seguían	resonando	en	sus	oídos.	De	modo	que
se	sentía	temeroso	y	alerta	al	pronunciar	aquellas	palabras,	bingo,	dinero,	perder,	que
ahora	ni	siquiera	le	parecían	trágicas,	sólo	vergonzosas	y	ridículas.

—¿Perdiste	dinero?	¿De	la	empresa?
—No,	no	de	la	empresa.	De	mi	sueldo.
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—¿Cuánto?
—Tres	mil	euros.	Casi	tres	mil	euros	—repitió,	porque	de	pronto	le	pareció	una

cantidad	insignificante	que	Martín	podría	prestarle	con	la	simple	firma	de	un	cheque.
—¿Y?	—preguntó.
Entonces	 supo	que	ya	 se	había	negado,	 antes	 incluso	de	 conocer	 la	 causa	o	 las

razones	que	lo	habían	empujado	a	jugar,	porque	su	respuesta	debía	haber	consistido
en	 acercarse	 a	 él	 y	 sacar	 su	 cartera	 y	 decirle	 que	 en	 ese	 mismo	 momento	 iban	 a
arreglarlo.

—Vengo	 a	 pedirte	 que	me	 prestes	 el	 dinero.	 Tengo	 que	 llevarlo	 a	 casa	 porque
debemos	afrontar	unos	pagos	urgentes.	No	te	preocupes,	te	lo	devolveré	el	próximo
mes.

No	había	 terminado	de	hablar	y	ya	 lo	vio	negando	con	 la	cabeza,	afirmando	su
pertenencia	 a	 aquella	 orgullosa	 especie	 a	 la	 que	 él	 nunca	 pertenecería,	 la	 de	 los
hombres	que	saben	negar	ante	otro	hombre	que	se	arrastra	y	les	ruega.	Comprendió
que	también	era	un	error	contárselo	a	él,	tan	acostumbrado	a	ganar,	tan	refractario	a	la
derrota	que	no	podía	admitir	que	alguien	perdiera	de	un	modo	tan	estúpido	y	absurdo,
jugando	contra	el	azar	de	una	máquina,	y	no	al	menos	en	algún	juego	donde	dejarse	la
piel	en	la	refriega.

—No.
Hizo	un	nuevo	esfuerzo	para	mirarlo	a	los	ojos,	dispuesto	a	llegar	más	cerca	de	la

humillación	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 llegado	 antes,	 mintiéndose	 al	 decirse	 que	 hay
momentos	 y	 motivos	 en	 los	 que	 suplicar	 de	 ese	 modo	 aún	 es	 compatible	 con	 los
últimos	restos	de	dignidad	y	orgullo.

—No,	no	puedo	—repitió	Martín	antes	de	que	él	hubiera	podido	añadir	algo—.
No	 tengo	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 no	 bajarías	 corriendo	 esas	 escaleras	 para	 ir	 a
encerrarte	de	nuevo	en	un	sitio	de	ésos	con	la	vana	esperanza	de	ganar	para	pagarme
a	 mí	 y	 pagar	 esas	 deudas	 de	 que	 hablas.	 No	 te	 haría	 ningún	 favor	 prestándote	 el
dinero.

—Sabes	bien	que	no	sería	así.	Sabes	bien	que	soy	el	gerente	de	la	empresa	y	que
nunca	en	cuarenta	años	ha	habido	un	solo	gasto	que	no	tuviera	su	factura.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Un	hombre	 íntegro	en	el	 trabajo	y	un	desastre	en	su
hogar.	No	es	lo	más	común,	pero	no	es	la	primera	vez	que	lo	veo.	En	ese	caso,	lo	más
conveniente	sería	llevarle	el	dinero	a	tu	mujer	para	que	ella	pague	esas	deudas.

De	pronto	estaba	allí	el	primer	asomo	de	la	ira,	sin	ningún	aviso	previo	ni	señal,
como	 esas	 nubes	 negras	 de	 verano	 que	 parecen	materializarse	 en	 el	 profundo	 azul
naciendo	de	la	nada,	sin	haber	pasado	antes	por	las	gradaciones	de	la	calima	ni	por	la
aparición	 del	 viento,	 para	 soltar	 de	 súbito	 un	 rayo	 y	 un	 trueno	 furiosos	 cuya
simultaneidad	indica	que	ya	está	encima	de	la	cabeza.

—No.	Ella	no	 tiene	por	qué	 saber	nada	de	 todo	esto	—replicó,	y	 él	mismo	 fue
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consciente	de	cuánto	había	cambiado	el	 tono	de	su	voz.	Por	primera	vez	desde	que
había	llegado	a	la	terraza	sentía	dentro	una	fuerza	con	cuyo	uso	podría	dejar	de	ser	un
hombre	 inofensivo.	 Su	 amenaza	 había	 hecho	 engordar	 aquella	 bola	 dura	 y	 caliente
que	le	quemaba	en	la	boca	del	estómago.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —concedió	 Martín—.	 Un	 secreto	 entre	 hombres.
Ocultar	que	uno	va	al	bingo	como	otros	ocultan	que	beben	o	que	van	de	putas.	En	el
fondo,	quizá	no	haya	tanta	diferencia.

—De	putas	—repitió,	 y	 sólo	 entonces	 comprendió	 que	 había	 olvidado	 la	 razón
que	lo	había	empujado	hacia	aquella	terraza—.	Un	secreto	entre	hombres	—repitió—.
Como	ocultar	que	llevas	ese	pañuelo	en	el	bolsillo.

Entonces	sí	consiguió	paralizar	toda	su	fuerza	e	ironía.	Lo	vio	llevarse	la	mano	a
la	 altura	 de	 la	 cadera,	 como	 si	 comprobara	 que	 seguía	 allí	 guardado;	 lo	 vio	 dudar
unos	 instantes,	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 había	 recuperado	 con	 una	 sombría
concentración	de	asco	y	desprecio.

—Ya	comprendo.	Estabas	allí,	¿verdad?	Espiando	desde	tu	despacho,	con	la	 luz
apagada,	 buscando	 en	 la	 caja	 esos	 tres	mil	 euros	 que	 necesitas	 para	 que	 dentro	 de
unos	 minutos,	 cuando	 llegues	 a	 casa,	 tu	 mujer	 no	 grite	 demasiado	 ni	 te	 amenace
delante	de	tus	hijas,	¿verdad?	No,	no	hay	chantaje.	Se	acabaron	los	secretos,	vamos	a
decirlos	en	voz	alta.	Yo	recogía	un	pañuelo	que	Alicia	debía	de	haber	perdido,	con	la
intención	 de	 devolvérselo	 mañana,	 y	 tú	 hurgabas	 en	 la	 caja	 fuerte.	 Tendrás	 que
explicar	con	qué	intenciones.

Había	ido	elevando	la	voz,	ya	casi	gritaba,	y	parecía	que	desde	allí	arriba,	desde
la	terraza,	se	lo	estaba	contando	no	sólo	al	idiota	narcotizado	que	dormía	unos	pisos
más	abajo,	sino	a	 toda	la	ciudad.	Luego	se	calló,	esperando	su	respuesta,	seguro	de
haber	 eliminado	aquella	pequeña	amenaza	de	vergüenza	que	 sólo	 le	había	 afectado
unos	instantes.

—Tres	mil	euros.	No	es	mucho	dinero.	He	hecho	que	la	empresa	gane	mil	veces
esa	 cantidad	—dijo	 aún,	 sin	 ninguna	 esperanza,	 convencido	 ya	 de	 que	 no	 recibiría
nada,	 de	 que	 nunca	 había	 tenido	 ni	 tendría	 la	 suficiente	 elocuencia	 ni	 carisma	 ni
persuasión	 para	 que	 alguien	 se	 detuviera	 a	 escucharlo	 e	 hiciera	 por	 él	 algo	 que	 no
había	pensado	hacer.

—No	—repitió	Ordiales.
Lo	miró	conteniendo	otra	vez	el	deseo	de	hacerle	daño	físico,	de	ver	su	sangre	y

oírlo	 quejarse,	 de	 romperle	 aquel	 gesto	 de	 no	 haber	 tenido	 nunca	 relación	 con	 la
debilidad	 o	 el	 engaño	 o	 la	 infamia.	 El	 último	 sol	 de	 la	 tarde	 le	 daba	 en	 la	mejilla
derecha	con	toda	su	furia,	como	si	estuviera	mordiéndosela,	pero	supo	que	sólo	era
que	se	había	sonrojado	por	la	humillación.	Al	frotarse	la	cara	se	hizo	daño,	de	pronto
consciente	de	que	 la	 ira	 surgida	de	 las	pequeñas	ofensas	cotidianas	 recibidas	desde
tiempos	 que	 apenas	 recordaba,	 desde	 que	 era	 un	 niño	 inteligente	 y	 tímido	 y
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avasallado,	se	había	ido	acumulando	y	reuniendo	en	sus	manos	para	que	utilizara	su
inagotable	y	concentrada	reserva	sólo	en	ese	momento.	Ya	no	veía	a	Ordiales,	sólo	se
veía	a	sí	mismo	pasando	desde	la	quietud	y	la	resignación	a	un	torbellino	de	locura	en
el	que	agarrar,	levantar	y	empujar	hacia	el	vacío	eran	un	mismo	movimiento.

Ni	siquiera	había	oído	el	grito,	aunque	estaba	seguro	de	que	se	habría	producido.
El	único	que	podía	haberlo	oído	en	aquel	lado	del	bloque	que	miraba	hacia	el	campo
era	 Santos.	 Bajó	 las	 escaleras	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 y	 al	 llegar	 al	 primer	 piso
escuchó.	No	se	oía	nada,	ni	siquiera	los	ronquidos	de	antes.	Avanzó	unos	pasos	y	al
asomarse	 lo	 vio	 aún	 dormido,	 aunque	 la	 mano	 mutilada	 ya	 estaba	 removiéndose,
como	 si	 desde	 su	 experiencia	 de	 dolor	 ella	 hubiera	 captado	 antes	 que	 cualquier
sentido	 la	 señal	 de	 alarma,	 pero	 tan	 débil	 que	 no	 tenía	 intensidad	 suficiente	 para
despertarlo	de	súbito.	Salió	de	allí	corriendo,	los	pies	ardiendo	dentro	de	los	zapatos,
y,	mientras	caminaba	por	las	primeras	calles	de	la	ciudad,	con	las	estrellas	poniéndose
en	marcha	en	el	cielo	y	algún	gallo	de	los	arrabales	arrancándose	de	la	garganta	las
últimas	espinas	del	día,	le	parecía	que	le	ladraban	todos	los	perros	del	verano.

Al	llegar	a	su	casa	se	encerró	en	la	ducha,	sudoroso	y	temblando,	se	lavó	a	fondo
y	le	dijo	a	su	mujer	que	al	día	siguiente	pasaría	por	el	banco	a	sacar	dinero.	Contra	lo
que	esperaba,	ella	no	indagó	más,	como	si	hubiera	advertido	en	su	voz	una	firmeza
que	no	tenía	cuando	mentía.

Por	la	mañana	fue	al	trabajo,	como	todos	los	días.	Sereno,	inmutable,	mintiendo
antes	de	que	los	demás	le	preguntaran	y	sorprendido	de	que	todos	se	dejaran	engañar
tan	 fácilmente.	Luego	pasaron	 los	días,	el	 funeral,	 los	 interrogatorios	de	 la	Guardia
Civil,	y	él	fue	afirmándose	un	poco	más	cada	hora	en	su	invulnerabilidad	hasta	que
una	 tarde	 vio	 al	 detective	 husmeando	 por	 las	 obras	 con	 gesto	 furtivo	 y	 alzando	 la
cabeza	 en	 cuanto	 detectaba	 la	mínima	 ráfaga	 de	 olor	 a	 pintura.	 Recordó	 a	 Santos.
Puede	que	no	fuera	 tan	 inocuo.	Cabía	 la	posibilidad	de	que	aquel	ser	a	quien	 todos
consideraban	reducido	a	la	elemental	simplicidad	de	un	anélido	—boca,	tripa	y	ano—
tuviera	la	suficiente	lucidez	para	haberse	levantado	por	los	ruidos	y,	al	asomarse	a	la
ventana,	lo	hubiera	visto	alejándose	de	la	obra.	Entonces	pensó	que	a	quien	mata	una
vez	le	resulta	muy	fácil	seguir	matando.

Creyó	que	con	esa	segunda	vez	había	acabado	todo.	Pero	no	fue	así,	claro.	Todo
volvía	a	empezar,	pero	él	estaba	ahora	más	cansado.

La	chapa	azul	con	su	peculiar	forma	de	triángulo.	La	llevaba	en	el	bolsillo	—la
había	visto	al	sacar	las	llaves—	cuando	abrió	la	puerta	del	chalet	a	primera	hora	de
aquella	 tarde,	 cuando	 estuvo	 preparando	 todo	 el	 escenario	 —la	 pintura	 y	 el
disolvente,	la	depuradora	en	marcha	para	subrayar	la	tentación,	la	plancha	de	corcho
donde	 tumbarse	 a	 dormir—	 con	 el	 mismo	 esmero	 con	 que	 un	 decorador	 cuidaría
todos	los	detalles	la	noche	de	estreno,	pero	al	mismo	tiempo	con	la	misma	precaución
para	ocultar	las	poleas,	cables	y	bastidores	que	lo	movían.	Lo	más	probable	era	que	la
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hubiera	perdido	en	el	chalet,	en	esa	primera	visita,	al	agacharse	varias	veces,	o	en	la
segunda,	en	los	minutos	finales	de	ejecución.	Luego	la	había	buscado	por	la	piscina	y
el	césped,	apurando	el	tiempo	y	el	peligro	con	Santos	ya	flotando	en	el	agua,	pero	al
no	 hallarla	 se	 dijo	 que,	 si	 no	 estaba	 allí,	 se	 le	 habría	 caído	 por	 la	 calle	 durante	 el
trayecto,	o	en	la	obra	adonde	había	ido	entretanto,	o	en	la	oficina,	como	a	Alicia	se	le
había	caído	el	pañuelo,	en	cuyo	caso	terminarían	devolviéndosela	si	algún	empleado
la	encontraba	y	reconocía	el	nombre	de	Job.

Pero	 también	 aquellos	 días	 habían	 pasado	 y	 nadie	 trajo	 nada,	 así	 que	 terminó
creyendo	 que	 la	 placa	 ya	 estaría	 en	 el	 basurero	 municipal,	 o	 entre	 las	 canicas	 y
pequeños	objetos	de	algún	niño	del	barrio.	Hasta	que	de	nuevo	pudo	comprobar	que
la	realidad	es	indomable	y	que	volvía	a	insistir	en	su	desafío	en	cuanto	su	inquietud
se	atemperaba.

No	había	vuelto	a	fijarse	en	ningún	perro,	porque	buscar	otro	le	hubiera	parecido
una	traición	para	el	viejo	y	entrañable	Job.	Sin	embargo,	cuando	la	tarde	anterior	iba
al	trabajo	vio	a	una	chica	paseando	a	un	teckel.	Le	extrañó,	porque	los	jóvenes	solían
preferir	aquellas	razas	agresivas	de	rotwailers	y	pitbulls	y	bulldogs	y	dogos	que	tanto
se	 les	 parecían.	Era	 tan	 similar	 a	 Job	 que	 por	 un	 instante	 creyó	 que	 era	 él,	 que	 el
hombre	 que	 contrató	 para	 matarlo	 lo	 había	 engañado.	 El	 perro	 también	 se	 quedó
mirándolo	 y	 se	 detuvo	 cuando	 se	 cruzaron,	 como	 si	 adivinara	 en	 él	 algún	 vínculo
familiar.	No	se	resistió	a	agacharse	y	hacerle	una	caricia.

—¿Es	tuyo?	—le	preguntó	a	la	chica.
—No.	Es	de	mis	abuelos,	pero	algunas	veces	lo	saco	a	pasear.
—¿Cómo	se	llama?
—Barry.
Al	acariciarle	el	cuello	vio	la	chapa,	y	ésa	fue	su	segunda	sorpresa,	porque	ahora	a

casi	todos	los	perros	les	implantaban	un	chip	en	la	oreja	donde	iban	grabados	todos
sus	datos.

—¿Verde?	—le	preguntó,	extrañado.
—¿Verde?
—La	chapa	de	identificación.	¿No	es	azul?
—Las	 he	 visto	 de	 tres	 colores	 diferentes:	 verde,	 azul	 y	 amarillo.	 ¿Qué

importancia	tiene?
—Ninguna,	ninguna	—dijo,	 con	un	 temblor	 tan	 súbito	que	el	perrito	 retrocedió

asustado	a	protegerse	entre	los	pies	de	la	chica.
En	ese	momento	intuyó	adonde	había	ido	a	parar	y	por	qué	no	la	vio	cuando	la

buscaba	por	todo	el	chalet.	Recordó	la	fuerza	de	la	corriente,	la	trampilla	engullendo
todo	lo	que	flotara	en	el	agua	azul.	Claro	que	no	estaba	seguro,	pero,	según	se	había
movido,	era	la	posibilidad	más	lógica	y	tenía	que	eliminarla.	Sin	embargo,	no	podría
entrar	 allí	 libremente,	 porque	 seguía	 precintado	 y,	 sin	 duda,	 tendría	 algún	 tipo	 de
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vigilancia.
Al	 llegar	 a	 la	oficina	 se	 encontró	 con	una	nota	de	Miranda	 en	 su	mesa:	habían

llamado	de	 la	Guardia	Civil	para	 informar	de	que	volverían	a	 llenar	 la	piscina	y	 la
dejarían	como	estaba,	pues	iban	a	despejar	el	chalet.	Lo	habían	registrado	todo	y	ya
no	tenía	ningún	sentido	mantenerlo	cerrado.

Eso	lo	obligaba	a	anticiparse	a	todos	ellos,	porque	no	podía	esperar	a	que	pusieran
en	 marcha	 la	 depuradora.	 Ante	 aquel	 aviso	 se	 sentía	 como	 el	 ciervo	 que	 oye	 los
primeros	disparos	del	otoño	y	sabe	entonces	que	 la	cacería	ha	comenzado.	Aunque
terminara	exhausto,	 tenía	que	levantarse	de	nuevo	de	la	hierba	y	ser	muy	rápido	en
borrar	 sus	 huellas	 y	 esconderse	 en	 el	 interior	 del	 bosque.	 Es	 cierto	 que	 hubo	 un
momento	en	que	consideró	la	posibilidad	de	algo	extraño	y	peligroso	en	la	repentina
decisión	del	 teniente,	pero	hizo	caso	omiso	diciéndose	que,	al	analizarlo,	 lo	natural
del	peligro	es	la	exageración.	Nadie	saldría	de	casa	durante	el	día	ni	nadie	dormiría
tranquilo	 durante	 la	 noche	 si	 no	 apartara	 a	 un	 lado	 los	 avisos	 del	 miedo.	 Aún
conservaba	la	copia	que	había	sacado	de	las	llaves	y	ahora	iba	a	utilizarla.

Al	salir	a	la	calle	de	nuevo	lo	sorprendió	el	calor	asfixiante.	No	podía	existir	un
mejor	momento	 y	 un	 día	mejor	 para	 caminar	 por	 Breda.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,
detrás	 de	 cada	 ventana,	 todos	 descansaban	 con	 el	 aire	 acondicionado	 puesto	 o	 se
refugiaban	 en	 las	 sombras.	 El	 cielo	 flameaba	 y	 parecía	 que	 todo	 iba	 a	 volverse
transparente.	Las	 calles	 olían	 a	 caucho	y	 a	 cadáveres	y	 tenían	 esa	 imagen	desierta,
blanquecina	 y	 sobreexpuesta	 a	 la	 luz	 que	 parece	 más	 propia	 del	 sueño	 que	 de	 la
realidad.	Mientras	avanzaba	bajo	una	fila	de	altos	plátanos	que	soportaban	sedientos
el	paso	del	verano,	de	uno	de	ellos	cayó	a	sus	pies,	con	un	pequeño	ruido	sordo,	un
pájaro	abrasado	incapaz	de	resistir	el	bochorno.	Miró	hacia	arriba:	no	sólo	las	hojas
estaban	abarquilladas	por	el	calor,	como	si	 la	propia	savia	se	negara	a	abandonar	la
frescura	del	subsuelo	para	ascender	hasta	ellas:	también	las	aristas	de	los	edificios	se
ondulaban	y	el	asfalto	parecía	combarse	con	un	reverbero	de	espejismo.	Un	chico	que
pasó	a	su	lado	—el	único	transeúnte	en	las	calles	desiertas,	como	si	la	llegada	de	la
peste	o	la	amenaza	de	algo	químico	o	nuclear	hubiera	vaciado	la	ciudad—	se	detuvo
un	momento	a	encender	un	cigarrillo.	El	aire	ardía	y	su	temperatura	era	tan	similar	a
la	del	fuego	que	apenas	se	veía	la	llama	del	mechero.

En	la	puerta	del	muro	ya	no	estaba	el	precinto	de	 la	Guardia	Civil.	 Introdujo	 la
llave	 y	 abrió,	 temiendo	 que	 los	 goznes	 hicieran	 algún	 ruido,	 pero	 parecía	 que	 los
hubieran	engrasado.	La	cerró	y	apoyó	un	momento	la	espalda	en	ella,	observando	la
soledad	 interior	 de	 la	 casa,	 la	 valla	 pintada	 a	medias,	 el	 césped	 que	 comenzaba	 a
agostarse	 y	 la	 piscina	 doblemente	 vacía.	 Se	 limpió	 el	 sudor	 con	 el	 pañuelo.	 No
tardaría	mucho.	Cuando	saliera	de	allí,	podría	organizar	definitivamente	su	desdicha
de	un	modo	que	la	hiciera	soportable,	sentarse	a	descansar	y	a	envejecer	despacio.
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*	*	*

Por	 los	 resquicios	 de	 la	 persiana	 vio	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta,	 cómo	 entraba	 y
apoyaba	la	espalda	en	ella,	como	si	hubiera	venido	corriendo	con	todo	aquel	calor	y
necesitara	 recuperar	 el	 aliento.	Desde	 fuera,	Muriel	 no	 podía	 verlo	 en	 la	 oscuridad
interior,	 pero	 él	 sí	 podía	 seguir	 todos	 sus	 movimientos,	 primero	 por	 la	 ventana	 y,
cuando	avanzara,	por	la	puerta	que	daba	al	patio	y	a	la	piscina.	Sabía	que	Gallardo	y
sus	dos	ayudantes	estaban	escuchando	la	señal	de	su	teléfono	móvil	en	la	furgoneta
aparcada	al	otro	lado	del	muro,	desde	donde	impedir	la	huida	o	aparecer	rápidamente
si	surgía	algún	problema.

Pero	Cupido	estaba	seguro	de	que	no	sería	necesario.	Creía	conocer	a	ese	tipo	de
gentes	que,	a	pesar	de	la	agresión	o	el	delito	que	hayan	cometido,	llevan	asumido	de
forma	indeleble	su	destino	de	víctimas.	Sólo	había	que	lanzarles	unas	pocas	palabras
de	acusación	para	que	comprendieran	que	todo	su	artificio	se	había	derrumbado	y	que
no	se	puede	engañar	al	futuro	si	no	se	cuenta	con	algo	menos	frágil	que	una	coartada.
Quizás	incluso	esperaran	alcanzar	algún	tipo	de	paz	al	dejar	de	mentir.

Muriel	llegó	a	la	caseta	de	la	depuradora,	abrió	la	puerta	metálica	y	no	tuvo	que
agacharse	para	entrar.	Sólo	entonces	Cupido	salió	de	la	casa	y	avanzó	aquellos	metros
a	través	del	césped	tan	seco	que	crujía	bajo	sus	pies.	Al	ocupar	el	hueco	de	la	puerta,
su	 figura	 hizo	 disminuir	 la	 luz	 de	 la	 caseta	 que	 ahora	 le	 pareció	más	 pequeña,	 no
mucho	 mayor	 de	 la	 que	 necesitaría	 un	 perro,	 y	 esa	 señal	 le	 hizo	 volverse
bruscamente,	en	las	manos	la	cubeta	del	filtro,	los	ojos	muy	abiertos	por	el	miedo	o
por	la	oscuridad	de	dentro.

—Busca	esto,	 ¿verdad?	—le	dijo,	y	 le	enseñó	en	 la	mano	abierta	 la	placa	cuyo
color	tanto	se	parecía	al	del	gresite	azul	de	la	piscina.

—¿Dónde	 la	 ha	 encontrado?	 —preguntó,	 casi	 sin	 sorpresa	 ni	 malestar	 ni
vehemencia,	 sin	 necesidad	 de	 comprobar	 que	 era	 el	 nombre	 de	 Job	 el	 que	 estaba
grabado	junto	a	su	número	de	 teléfono,	como	si	desde	aquel	atardecer	en	 la	 terraza
del	 bloque	 hubiera	 sabido	 que	 al	 final	 ocurriría	 eso,	 ese	 gesto,	 un	 hombre	 alto
mostrándole	en	la	palma	de	la	mano	la	prueba	irrefutable	de	la	culpa.

—Ahí,	donde	la	está	buscando.
—Eso	quiere	decir	que	estaba	esperándome.
—Sí	 —dijo	 Cupido.	 Aunque	 ignoraba	 los	 motivos	 por	 los	 que	 Muriel	 había

cometido	 el	 primer	 crimen,	 ahora	 apenas	 sentía	 curiosidad	 por	 hurgar	 en	 ellos.	Al
contrario,	 tenía	 unas	 ganas	 intensas	 de	 que	 llegara	Gallardo	 para	 hacerse	 cargo	 de
todo.	No	le	gustaba	aquella	situación	en	que	ejercía	al	mismo	tiempo	los	papeles	de
guardia,	de	detective,	de	fiscal	y	de	juez	ante	un	hombre	en	cuyo	corazón	casi	podía
oír	destilar	las	gotas	del	miedo.
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—¿Y	el	teniente?
—También.	Viene	ahí	detrás.
—Supongo	que	entonces	todo	ha	terminado.	Supongo	que	usted	no	es	de	los	que

tienen	un	precio.	¿Me	equivoco?	—dijo	en	un	último	intento	de	defensa,	expresado
sin	convicción	ni	esperanza,	sólo	como	si	se	sintiera	obligado	a	intentarlo.

—No	—dijo	Cupido—.	No	se	equivoca.
—Todo	ha	terminado	—repitió.
Avanzó	 hacia	 la	 puerta,	 y	 Cupido	 se	 apartó	 para	 dejar	 que	 saliera,	 dócil	 y

desesperado,	 con	 los	ojos	 todavía	muy	abiertos,	 sin	deslumbrarse,	 como	si	 también
afuera	estuviera	muy	oscuro	para	él,	bajo	aquel	sol	intenso	que	al	alancear	su	calvicie
hacía	destacar	sus	irregularidades.	Detrás	se	oían	los	pasos	del	teniente.
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Pianista

Le	entrego	el	sobre	con	los	doce	mil	euros.	No	cuenta	los	billetes,	solamente	levanta
la	solapa	con	un	gesto	rápido,	como	si	 también	él	estuviera	sorprendido	de	 lo	poco
que	abulta	una	cantidad	que	en	 los	viejos	billetes	de	pesetas	hubiera	abultado	 siete
veces	más.

—Creo	que	nunca	había	logrado	reunir	 tanto	dinero	efectivo	de	una	sola	vez	en
mis	manos	—le	digo—.	Y	nunca	creí	que	me	resultara	tan	fácil	desprenderme	de	él.

—Pero	no	es	el	dinero	lo	más	importante	—replica,	y	él	no	parece	mentir.	Porque
muchas	veces	he	oído	esas	mismas	palabras	en	la	gente	más	llena	de	codicia.

—Claro	 que	 no.	 Sin	 embargo,	 con	 tantos	 titulares	 en	 las	 noticias	 de	 cada	 día
hablando	de	tantos	millones	y	de	tantos	nuevos	millonarios	en	este	país	de	la	noche	a
la	mañana,	a	veces	se	tarda	demasiado	tiempo	en	comprender	algo	tan	sencillo	como
que	 el	 dinero	 casi	 nunca	 arrastra	 tras	 de	 sí	 la	 felicidad	 —añado,	 sin	 miedo	 a
pronunciar	esa	palabra.

Hablamos	vagamente	de	la	solución	del	caso,	de	Muriel	y	el	juego,	de	Ordiales,
de	la	eterna	dificultad	entre	el	hombre	y	la	mujer,	de	la	necesidad	que	todos	tenemos
de	encontrar	motivos	para	sentirnos	felices,	porque	lo	que	de	verdad	nos	sobran	son
motivos	 para	 sentirnos	 desdichados,	 del	 dinero	 de	 nuevo.	 Sé	 que	 nunca	 le	 he	 sido
simpático,	pero	ahora,	por	vez	primera,	siento	aparecer	entre	nosotros	esa	cordialidad
que	 surge	 entre	 desconocidos	 que	 han	 participado	 de	 forma	 conjunta	 en	 una	 tarea
casual	y	la	han	resuelto	satisfactoriamente.

—Voy	a	dejar	ese	trabajo	—le	confieso—.	Demasiado…	cruel.	Y	quizá	sea	cierto
eso	de	que	uno	puede	terminar	acostumbrándose	a	la	crueldad.

—Me	parece	una	buena	decisión.	Hay	técnicos	para	hacer	eso	que	usted	hacía.	Yo
también	descansaré	durante	algún	tiempo.

—Lo	entiendo	—digo.
—¿Lo	entiende?
—Quiero	 decir	 que	 tampoco	 debe	 de	 ser	 un	 trabajo	 agradable.	 Todo	 el	mundo

huyendo	del	contacto	con	el	delito,	y	usted	buscándolo	—añado.	Enseguida	tengo	la
sensación	de	que	en	la	frase	hay	algo	mal	dicho	que	debo	corregir,	pero	no	sé	cómo
hacerlo—.	¿Problemas?	—me	atrevo	a	preguntarle.

—No	 el	 tipo	 de	 problemas	 en	 que	 usted	 estará	 pensando.	 Sólo	 problemas
familiares.

Miro	sus	manos.	Fuertes,	grandes,	sin	temblor,	con	movimientos	firmes.	Ese	tipo
de	manos	elegantes	que	de	forma	tan	errónea	la	gente	asocia	a	los	pianistas.	En	sus
dedos	no	hay	ninguna	alianza.

—Mi	madre	—dice,	porque	ha	visto	mis	ojos—.	Tuvo	una	caída.	Se	rompió	una
pierna	 y	 está	 en	 una	 residencia.	 Durante	 algún	 tiempo	 dejaré	 el	 trabajo	 para	 estar
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cerca	de	ella.
Luego	 nos	 quedamos	 en	 silencio,	 sin	 nada	 que	 añadir.	 Que	 los	 veterinarios	 se

ocupen	de	los	animales	moribundos,	agresivos	o	incómodos;	que	la	ley	se	encargue
de	resolver	los	delitos.	Aunque	no	estoy	seguro	de	que	dejándolo	todo	a	su	cargo	las
cosas	funcionen	mejor.

Nos	despedimos	con	un	breve	apretón	de	manos	y	lo	veo	alejarse	por	la	acera:	un
hombre	alto,	atractivo,	levemente	triste.	Supongo	que	no	volveré	a	tener	trato	con	él	y
que,	si	alguna	vez	nos	cruzamos	por	la	calle,	yo	miraré	hacia	otro	lado,	como	si	no	lo
conociera.	El	episodio	que	acaba	de	cerrar	no	me	llena	precisamente	de	orgullo	y	no
será	agradable	recordarlo.

Vuelvo	 a	 casa,	 ceno	 algo,	 solo	 y	 en	 silencio,	 y	me	 tumbo	 en	 el	 sofá	 a	 oír	 las
noticias:	violencia,	economía	y	deportes.	Mañana,	cuando	pase	 la	noche,	 tengo	que
cumplir	mi	 último	 encargo	 aceptado.	Un	 trabajo	 fácil:	 un	 animal	 sin	 testículos,	 un
perro	que	ha	quedado	mutilado	a	consecuencia	de	una	orquitis.	Es	probable	que	haya
perdido	su	rabia	y	que	se	deje	morir	sin	excesiva	resistencia,	con	esa	digna	agonía	de
las	bestias	que	el	hombre	mutila	para	poder	manejarlas	a	 su	antojo:	 los	bueyes,	 las
jacas,	los	cerdos	engordados	para	el	sacrificio.

¿Pero	quién	de	nosotros	no	es	 también	un	mutilado,	si	no	del	cuerpo,	del	alma,
esa	palabra	que	todos	pronunciamos	con	vergüenza?,	me	pregunto	de	pronto.	¿Quién
puede	asegurar	que	durante	toda	su	vida	conservará	la	memoria	y	las	vísceras	y	todos
sus	miembros	y	todos	sus	dientes	sin	recortes	ni	mella?	La	vida	es	ir	perdiendo	partes
del	 cuerpo	 que	 el	 tiempo	 pudre	 y	 capacidades	 que	 intentamos	 suplir	 con	 recursos
vicarios:	 un	 teclado	 en	 una	 orquesta	 de	 verbenas	 cuando	 no	 se	 puede	 dominar	 un
piano;	sexo	cuando	nos	han	mutilado	para	el	amor;	consumo	frenético	cuando	ya	no
hay	ninguna	esperanza	de	felicidad;	diversión	y	cultura	cuando	ya	no	se	puede	creer
en	Dios.

Conozco	bien	todo	eso,	por	todo	eso	he	pasado.
La	 cortinilla	 con	 el	 fin	 del	 telediario	 da	 paso	 a	 la	 publicidad	 y	 luego	 a	 una

película.	Aún	falta	una	noche	para	mi	último	trabajo.	Cuando	termine	con	él,	sé	que
estaré	más	solo.	En	el	fondo,	mi	relación	con	los	animales	ha	sido	mi	relación	más
importante	con	el	mundo	en	los	tres	últimos	años.	Sigo	detestando	la	otra	forma	de
vincularme	 con	 mis	 semejantes,	 la	 de	 teclista,	 la	 de	 estar	 subido	 en	 un	 escenario
intentando	que	baile	gente	que	no	quiere	bailar.

Pero,	 al	 menos,	 ha	 desaparecido	 el	 angustioso	 conflicto	 en	 que	 me	 había
implicado	de	forma	tan	inconsciente	y	estúpida.	Forzándome	a	pensar	en	esa	buena
noticia,	apago	el	televisor	y	cierro	los	párpados.	Va	volviendo	el	sueño	a	los	ojos	que
lo	habían	perdido.
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EUGENIO	FUENTES.	Escritor	español	nacido	en	Montehermoso,	Cáceres,	en	1958.
Se	 ha	 especializado	 en	 novela	 negra	 y	 policiaca,	 especialmente	 con	 la	 serie	 de
narraciones	protagonizadas	por	el	detective	Cupido.	
Como	narrador	ha	sido	ampliamente	galardonado	con,	entre	otros,	el	Premio	Cáceres
de	Novela	Corta	(por	Las	batallas	de	Breda,	1990),	el	Premio	Internacional	de	Novela
Ciudad	 de	 San	 Fernando	 (por	 El	 nacimiento	 de	 Cupido,	 1993),	 Premio	 de
Extremadura	 a	 la	 Creación	 “José	 Antonio	 Gabriel	 y	 Galán”	 (por	 Tantas	 mentiras,
1997),	 Premio	Alba/Prensa	Canaria	 (por	El	 interior	 del	 bosque,	 1999)	 o	 el	 Premio
Extremadura	a	la	Creación	(por	Venas	de	nieve,	2006),	
También	 como	 articulista	 ha	 recibido	 el	 Premio	 del	 Consejo	 Asesor	 de	 RTVE	 en
Extremadura,	el	Premio	“Francisco	Valdés”,	el	Premio	Nacional	de	Periodismo	“Julio
Camba”,	el	Premio	“Carmen	de	Burgos”	y	el	Premio	“Manuel	Azaña”.	
Sus	novelas	han	sido	publicadas	en	más	de	una	docena	de	países,	siendo	considerado
por	la	crítica	como	uno	de	los	renovadores	del	género	policiaco	en	Europa.

www.lectulandia.com	-	Página	178


	Las manos del pianista
	Agradecimientos
	Pianista
	Maqueta
	Pianista
	Terraza
	Escombros
	Pianista
	Tabiques
	Proyecto
	Cimientos
	Fachada
	Andamios
	Dormitorio
	Pianista
	Pasillos
	Piscina
	Pintura
	Rellano
	Sótano
	Buhardilla
	Pianista
	Alarmas
	Escaleras
	Pianista
	Ventanas
	Llaves
	Pianista
	Autor

